情緣威士忌

埃特加·凱雷特 方鐵

八年前，我的父母在略微痛苦的情況下慶祝了他們結(jié)婚四十九周年的紀(jì)念日。我父親鼓著兩腮坐在餐桌前，一副仿佛嘴里藏著堅(jiān)果的愧疚表情?！白詮姆N了牙之后，他看上去就像一只詭計多端的松鼠。”我母親惡聲惡氣地說，“不過醫(yī)生說一個星期后會好的。”“她是故意這樣說的，”父親指責(zé)道，“因?yàn)樗牢椰F(xiàn)在沒辦法咬她了。不過別擔(dān)心，媽媽，我們松鼠記性好著呢?！睘榱俗C實(shí)這個聲明，父親追溯至五十年前，告訴我和我妻子，他和母親第一次是怎么遇見的。

我父親那時二十九歲，做著在大樓里安裝電氣設(shè)施的工作。每次他完成一項(xiàng)工程，就拿著薪水用兩個星期的時間縱情享樂，隨后他躺在床上休養(yǎng)兩天，再去接新工程繼續(xù)工作。在某次狂歡中，他和一群朋友去了特拉維夫沙灘邊的一家羅馬尼亞餐館。餐館里的東西不怎么好吃，但酒水還成，而吉卜賽樂團(tuán)的表演則棒極了。父親在他的朋友們爛醉如泥被送回家后，還久久聆聽著音樂家們演奏的憂傷旋律。甚至當(dāng)最后一個就餐的客人離開，年長的店主堅(jiān)持要打烊時，父親仍拒絕離開。在一些恭維的話語和金錢的幫助下，那晚他讓那個吉卜賽樂團(tuán)成為他的私人樂隊(duì)。

他們跟著他一路沿著沙灘漫步，奏著曼妙的音樂。我酩酊大醉的父親突然不可遏制地起了尿意，所以他讓他的私人樂隊(duì)演奏一支歡快的樂曲來應(yīng)和這一“滲透性事件”。隨后，他對著附近的墻做起男人們在過度飲酒后都會做的事?！懊考露己芡昝馈！彼f，他松鼠般的臉頰上漾起笑意，“音樂，風(fēng)景，輕柔的海風(fēng)?！?/p>

幾分鐘后，歡快的漫步被一輛警車打斷，它被叫來逮捕我那打破了寧靜、未得許可進(jìn)行“示威”的父親。原來，他選來撒尿的正好是法國大使館的西墻，而保安以為，一個男人在一隊(duì)歡樂的吉卜賽樂手的伴奏下撒尿的行為是一次創(chuàng)造性的政治抗議行動。他們立刻給警察打了電話。

警察把我父親推進(jìn)警車的后座，父親十分愉快地配合他們。車座又軟又舒服，在度過了漫漫長夜之后，父親很高興有機(jī)會打個盹。不像我父親，那群吉卜賽人很頑固，拒絕被捕，嚴(yán)正聲明他們沒做任何違法的事情。警察試圖把他們推進(jìn)車?yán)?，在爭斗中一個樂手的寵物猴咬了警察的頭兒。警察的頭兒回以一聲大吼，吵醒了父親，父親好奇地走下車，想看看發(fā)生了什么事。

在車外，他看見警察和吉卜賽人正在進(jìn)行一場有點(diǎn)兒滑稽的戰(zhàn)斗，在他們身后是幾個好奇的路人，停下旁觀這場難得一見的表演。在旁觀者中，有一個漂亮的紅發(fā)姑娘。即使通過蒙眬的醉眼，父親也能看出她是他見過的最光彩奪目的女人。他從口袋里拿出工作用的便箋本，取出一直放在衣兜里的鉛筆，走到姑娘身邊，自我介紹說是調(diào)查員以法蓮，問她是否是這場事件的目擊者。姑娘受到驚嚇，說她只是碰巧路過，不過父親堅(jiān)持要記下她的詳細(xì)信息，以便之后再問她問題。她給了父親自己的住址。在調(diào)查員以法蓮再說出任何話之前，兩個氣瘋了的警察跳到他面前，把他銬了起來，拖進(jìn)車?yán)??！拔覀冊俾?lián)系?！彼麖拈_動的車?yán)镉锰赜械臉酚^語調(diào)朝姑娘大喊。

紅發(fā)姑娘在回去的路上一直害怕得發(fā)抖，她告訴室友，一個連環(huán)殺手狡猾地哄她說出了住址。第二天，父親來到姑娘門前，頭腦清醒，還捧著一束花。她拒絕開門。一周后，他們?nèi)タ戳艘粓鲭娪?，在那之后一年，他們結(jié)婚了。

五十年過去了。調(diào)查員以法蓮不再從事電氣工作，紅發(fā)姑娘也很久沒有室友了。不過在結(jié)婚紀(jì)念日這樣的特殊日子，父親仍然會從櫥柜里拿出一瓶特殊的威士忌，就是早已關(guān)門的羅馬尼亞餐館里提供的那種，并給每個人倒上一杯。“當(dāng)醫(yī)生說第一周只能吃流食時，她指的是湯，不是那玩意兒。”我們大家碰杯時，母親對我耳語道?！爱?dāng)心啦，媽媽，我什么都聽到了。”父親一邊說一邊往他鼓起的兩頰間灌了一口威士忌，“再過十天，我就又能咬啦?！?/p>

（二 冬摘自上海文藝出版社《美好的七年》一書，李 旻圖）