一個(gè)皇帝的 自我修養(yǎng)

梁靜怡

年輕的妃子當(dāng)著乾隆皇帝的面，吐槽他詩(shī)才并不出眾，審美俗氣逼人。她提到一幅《鵲華秋色圖》，乾隆蓋了足足四十余個(gè)章，“高興了敲一個(gè)，不高興也敲一個(gè)，和以前在天橋底下看到的狗皮膏藥一樣，揭都揭不開?！?/p>

這當(dāng)然不是史實(shí)，而是電視劇《延禧攻略》的橋段。編劇寫這段戲，顯然受到了民間對(duì)乾隆藝術(shù)修養(yǎng)的評(píng)價(jià)影響。網(wǎng)絡(luò)上，人們吐槽愛在名畫上題字的乾隆是“彈幕鼻祖”，又笑他把自己變裝入畫，稱他為“Cosplay大帝”，而在他指導(dǎo)下創(chuàng)作的藝術(shù)品，更是被調(diào)侃為“農(nóng)家樂審美”。

這些吐槽雖有其道理，卻也忽視了一個(gè)重要問題：乾隆的身份。

“作為一個(gè)文人，這些‘高雅藝術(shù)不僅是他的精神食糧，也是其博學(xué)的標(biāo)志，而這正是乾隆想要塑造的形象?！惫鸫髮W(xué)亞洲歷史教授歐立德在《乾隆帝》中這樣寫道。

他塑造這種形象，自有其目的。作為大清帝國(guó)的皇帝，統(tǒng)御群臣治理天下的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)則和江山穩(wěn)固有關(guān)。

盛世皇帝的憂思

乾隆二十四年（1759年）十月二十三日上午，驛馬從萬(wàn)里之外傳來定邊右副將軍的捷報(bào)，新疆天山南北所有叛亂徹底平定，清朝最大的一塊心病根除。三代皇帝七十年努力終于在這一天收獲成果，大清版圖得以擴(kuò)張，領(lǐng)土面積達(dá)到1453多萬(wàn)平方公里，環(huán)顧四周，都是屬國(guó)，大清內(nèi)外，全無對(duì)手。

大清盛世在乾隆這一代走向頂峰。經(jīng)濟(jì)總量巨大，國(guó)家財(cái)力雄厚，一直到乾隆辭世，中國(guó)都是世界第一大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，GDP占世界的三分之一，而庫(kù)銀在1790年甚至達(dá)到8000萬(wàn)兩，將近康熙朝最高庫(kù)銀年（1719年）的兩倍。

據(jù)歷史學(xué)家張宏杰介紹，從1759年開始，清朝文件中就頻繁出現(xiàn)“盛世”二字?？汕〉鄄⒉粷M足，在經(jīng)濟(jì)、軍事、政治的力量達(dá)到巔峰時(shí)，文化也不能落下。北京畫院研究員趙琰哲在其書中寫道，清朝入關(guān)，統(tǒng)治中國(guó)，“如何讓漢族子民承認(rèn)自己作為儒家文化正統(tǒng)皇權(quán)的延續(xù)，一直是乾隆帝的心頭所思”。

趙琰哲認(rèn)為，在乾隆帝看來，對(duì)待漢族傳統(tǒng)文化與儒家古訓(xùn)，消極抵制絕非良策，積極了解，重新塑造才是王道。乾隆對(duì)漢文化的推崇和尊重是其維護(hù)統(tǒng)治的一部分。漢文化講究琴棋書畫、品鑒古玩、作詩(shī)填詞，乾隆帝一生也在努力把這些做到極致——哪怕只是數(shù)量上的極致。

“通過把自己訓(xùn)練成一個(gè)藝術(shù)鑒賞家和實(shí)踐者，乾隆想要展現(xiàn)給眾人的是一個(gè)理想的君子形象?！睔W立德在《乾隆帝》一書中寫道，精通射術(shù)并不足以讓他贏得文官的尊敬，他必須在文章和武德之間取得完美的平衡。

文化征服

2014年，故宮工作人員清理文物時(shí)，在庫(kù)房發(fā)現(xiàn)兩個(gè)寫著“乾隆詩(shī)稿”的紅色髹漆箱子，打開竟是乾隆寫的2.8萬(wàn)首詩(shī)，既有用朱筆寫的御筆稿，也有大臣謄寫稿。

這還只是乾隆詩(shī)作的一部分。他一生寫了四萬(wàn)多首詩(shī)，數(shù)量可媲美全唐詩(shī)，從10歲開始，到89歲去世，平均每天兩首，有時(shí)靈感一來，一天可以寫十幾首。乾隆三十六年（1771年），有一天乾隆游覽昆明湖，不到一小時(shí)就寫了8首詩(shī)，平均7分鐘一首。他專門寫了一首詩(shī)記載這個(gè)小小紀(jì)錄的出現(xiàn)：“舟行十里詩(shī)八首，卻未曾消四刻時(shí)?！保ā队圃?shī)二集》）如此積累，乾隆成為了中國(guó)歷史上最多產(chǎn)的詩(shī)人。

對(duì)乾隆來說，什么都可以成詩(shī)，就像現(xiàn)代人發(fā)微博發(fā)朋友圈。據(jù)臺(tái)北故宮博物院研究員邱士華介紹，乾隆一吟詩(shī)，隨臣立刻寫在長(zhǎng)方形小紙片上，然后再謄寫一次，讓他確認(rèn)，若要修改，乾隆就用朱筆在上面改，形成詩(shī)稿。這些詩(shī)稿每十二年整理一次，讓人多抄幾份，留存下來。

雖然在影視劇中，常常被認(rèn)為是風(fēng)流天子，但乾隆詩(shī)中兒女情長(zhǎng)并不多見，甚至也從不見“酒”字。乾隆說，自己吟詩(shī)，不為了風(fēng)云月露，而是希望以小見大。

乾隆以詩(shī)為文，后世也可以從中了解他當(dāng)時(shí)的思想、境遇。“平心而論，乾隆的詩(shī)，歷史價(jià)值大大超過藝術(shù)價(jià)值?！鼻迨穼W(xué)家戴逸在其書中這樣寫道。

北京畫院研究員趙琰哲認(rèn)為，乾隆帝詩(shī)作如此高產(chǎn)，一方面是他真的喜歡詩(shī)詞，另一方面，也是有意通過這種方法，把自己塑造成文士形象，希望漢族官員或子民認(rèn)同他。

“漢族文士，包括在朝為官的人，有點(diǎn)像現(xiàn)在的知識(shí)分子，有傲氣的地方?？垮X財(cái)或靠武力，沒辦法打動(dòng)我。”趙琰哲分析道，對(duì)這些人，需要靠文化征服，讓他們產(chǎn)生認(rèn)同感，“咱倆都喜歡一個(gè)東西，都喜歡玩古董，都喜歡看畫，都喜歡寫字，那我就不覺得你是一個(gè)滿族人?！?/p>

當(dāng)然，乾隆作為九五至尊，并不是想以此討好大臣、士紳，他需要在武力之外，讓被統(tǒng)治階層在文化上也臣服于自己。

至少表面看來，當(dāng)時(shí)也有其效果。雖然乾隆大部分詩(shī)寫得像流水賬，錢鍾書在《談藝錄》中直言不諱地談到：“清高宗亦以文為詩(shī)，語(yǔ)助拖沓，令人作嘔。”可當(dāng)時(shí)有名的文人趙翼則贊美他的詩(shī)歌，“神龍行空，瞬息萬(wàn)變”。

乾隆不但寫詩(shī)，還常作畫。1788年，荊州大水，乾隆恰好看到南宋李迪所繪的《雞雛待伺圖》，感慨道，“雙雛如仰望，其母竟何之”，由此聯(lián)想到荊州子民，覺得渴望賑濟(jì)的饑民就像畫中小雞，于是，他親筆仿了一幅《雞雛待伺圖》，命人刻在石頭上，將拓畫賜給各省督撫觀賞留存，并將御制仿畫制作成緙絲掛屏，在上面題詩(shī)，警示官員做好父母官。

歐立德發(fā)現(xiàn)，乾隆常把自己的書法作品賜予賞識(shí)的人。比如除夕之夜，乾隆會(huì)賜予朝中重臣“?！弊郑⒃诒娙嗣媲笆鹕献约好?。歐立德認(rèn)為，乾隆之所以如此，是“把自己在書法上的天資轉(zhuǎn)變成一種政治資本”。

農(nóng)家樂審美

乾隆六年（1741年），景德鎮(zhèn)督陶官唐英的日子特別不好過。遠(yuǎn)在京城的乾隆帝嚴(yán)厲申飭他督陶不用心。

雍正時(shí)期，他造的精美陶瓷多次得到雍正帝的夸獎(jiǎng)，可到了乾隆朝，皇帝最多就批復(fù)一個(gè)“知道了”，也不說自己到底喜歡還是不喜歡。唐英只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作著。有一年，他按照舊樣燒制陶器，乾隆大發(fā)脾氣，甚至讓唐英自己承擔(dān)造瓷費(fèi)。后來，皇帝又特意派內(nèi)務(wù)府催總老格到御窯廠協(xié)助他。

遠(yuǎn)道而來的老格透露了乾隆帝的喜好——喜歡成對(duì)的，新奇的，巧勁的東西。一下子，唐英就像打開了任督二脈，使勁發(fā)揮自己的想象力，不斷研發(fā)新品，挑戰(zhàn)難度大的。

乾隆八年的四月，他督造了夾層玲瓏交泰等瓶九種，送京呈進(jìn)。乾隆帝雖然只回復(fù)了一句：自行創(chuàng)作。這已是莫大的認(rèn)可。

乾隆時(shí)代最知名的一件瓷器作品，是央視《國(guó)家寶藏》上展現(xiàn)的“瓷母”各種釉彩大瓶。網(wǎng)上嘲笑乾隆農(nóng)家樂審美也由此而起，瓶身花紋繁復(fù)、色彩艷麗。

“乾隆所處的時(shí)代是天朝盛世，歌舞升平，所以他就去追求熱鬧的東西，”陶瓷收藏家韓杰說，御制瓷器的特點(diǎn)反映的是帝王的心態(tài)。康熙的瓷器看上去從器形到畫工都非常挺拔，釉子和胎結(jié)合非常緊密。雍正的特點(diǎn)是比較柔美，比較雋秀。而到了乾隆時(shí)期，文飾非常繁縟，技術(shù)復(fù)雜。

韓杰的工作室里藏了兩件陶瓷，一件是乾隆朝的外銷碟，呈粉紅色，牡丹爭(zhēng)奇斗艷，線條呆板擁擠，色彩濃艷，另一件是雍正朝斗彩碗，處處留白，清新雋雅。

“從藝術(shù)審美來說，確實(shí)沒有雍正的造詣高”，韓杰說，但是乾隆時(shí)代的瓷器勝在技術(shù)好，“那時(shí)歐洲工藝逐漸進(jìn)入中國(guó)，融合了這些，從工藝和科技上都進(jìn)步了?！?/p>

飽受吐槽的“瓷母”各種釉彩大瓶就是如此，燒制難度極大，各種釉彩在燒制過程中熔點(diǎn)不同，制造這個(gè)瓶子，最起碼得要燒20多次，每一次入窯的溫度都比上一次要低，才能完成?！安坏貌徽f乾隆的瓷器在工藝上到達(dá)了極致”。韓杰說。

“這代表了當(dāng)時(shí)所能夠掌控的最高超的陶瓷技術(shù)，這種集錦、集大成的品位也是他喜歡的?！迸_(tái)北國(guó)立故宮博物院器物處處長(zhǎng)余佩瑾也持相同說法。在余佩瑾看來，瓷器也是乾隆形象塑造的一部分。乾隆十八年，葡萄牙大使來訪，乾隆做了很詳細(xì)的準(zhǔn)備，送給他轉(zhuǎn)心瓶還以及御制詩(shī)，希望那些人回國(guó)后看見瓶子就像看到他一樣。

微縮世界

每天到下午五時(shí)，乾隆常會(huì)步入養(yǎng)心殿西暖閣臨窗最西頭的“三希堂”。這里是他的書房，也是他一己打造的微型文物館。

乾隆帝不僅自己創(chuàng)作，還好收藏名家作品。藏品的來源首先是進(jìn)貢物品。乾隆帝七十大壽慶典上，一位朝鮮使臣被贈(zèng)送禮物的場(chǎng)景驚訝得目瞪口呆，光是車載的禮物就有三萬(wàn)多車，為了搶運(yùn)貢品，各地車輛“篝火相照，玲鐸動(dòng)地，鞭聲震野”，而人力挑送或由馬匹、駱駝馱載的禮物尚未包括其中。

有時(shí)，乾隆帝也會(huì)出錢購(gòu)買，但并不多。若是大臣有名家藏品被乾隆看到，他還會(huì)以借的名義取入宮中。大學(xué)士傅恒曾經(jīng)收藏一幅米芾的書法《蜀素帖》，并傳給長(zhǎng)子福隆安，有次家中不小心失火，幸好書法裱在外面，幸免于難。乾隆帝對(duì)此垂涎三尺，后來借口說哪里都不如宮內(nèi)安全，把書法收入宮 中。

乾隆對(duì)這些藏品也很花心思。乾隆初年，由于內(nèi)府收藏了大量歷代書畫，乾隆帝命大臣張照、梁詩(shī)正等對(duì)所存書畫一一鑒別，挑選其中的精品編成《石渠寶笈》一書。從此，不管是乾清宮、養(yǎng)心殿，還是三希堂、御書房的藏品，每件都擁有了編號(hào)，清楚記載了它們的收藏地址、款識(shí)印記、前人題跋，以及有沒有御題和寶璽。

這本書一共有四十五卷，到了乾隆五十八年時(shí)，因?yàn)闀媽?shí)在太多，他又命人編纂了《石渠寶笈續(xù)編》，嘉慶朝又續(xù)三編，據(jù)統(tǒng)計(jì)約有一萬(wàn)二千五百多件精品。

“這些詳盡細(xì)致的目錄反映出乾隆一種近乎偏執(zhí)的想法，他想擁有整個(gè)世界，至少是世界上的一些樣品。就像是乾隆要在紫禁城內(nèi)創(chuàng)建一個(gè)微縮的世界。”歐立德如此分析道。

末代皇帝溥儀曾在《我的前半生》中提及，“據(jù)說乾隆皇帝曾經(jīng)這樣規(guī)定過：宮中一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失。為了讓這句話變成事實(shí)，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少一根都不行，這叫做‘寸草際?！?/p>

據(jù)邱士華介紹，乾隆每次出巡，都會(huì)帶著他的至愛——黃公望的《富春山居圖》“子明卷”。有感而發(fā)時(shí)，直接在畫作上題跋，累計(jì)下來，一共題跋了五十五處，畫卷上密密麻麻，各種印章異常顯眼，這里一塊那里一坨。

乾隆帝蓋印章，五個(gè)成套：“乾隆御覽之寶”、“乾隆鑒賞”、“三希堂精鑒璽”、“石渠寶笈”和“宜子孫”。過年過節(jié)過生日，他還會(huì)再蓋兩章，七十歲生日時(shí)蓋個(gè)“古稀天子之寶”，八十歲蓋個(gè)“八征耄念之寶”。也因此，有了文章開頭，電視劇中“狗皮膏藥”的吐槽。

在趙琰哲看來，人們這種吐槽，源自對(duì)這些畫作的不同心態(tài)?！艾F(xiàn)在是一個(gè)公共系統(tǒng)，認(rèn)為藏品是公家的東西，沒人有權(quán)對(duì)畫作動(dòng)手動(dòng)腳。但對(duì)乾隆帝來說，普天之下，莫非王土，普天之畫，自然全都是我的，我隨便對(duì)它做什么都可以。第二，我就是喜歡，為了表達(dá)喜歡之情，我就題字，這是對(duì)你的一種看重?！?/p>

慶幸的是，乾隆帝瘋狂題字的《富春山居圖》“子明卷”是一個(gè)仿作，1746年的冬天，乾隆帝意外得到黃公望的真跡《富春山居圖》“無用師卷”，卻認(rèn)為是仿品，束之高閣，所以“無用師卷”得以免于“慘遭毒手”。歷史就是如此陰差陽(yáng)錯(cuò)。只是其他類似書畫就沒那么“幸運(yùn)”了，像極其珍貴的王羲之的書法原作《快雪時(shí)晴帖》，每年冬天，乾隆帝都題字，到他去世時(shí)，已在書軸上題字賦詩(shī)73處。

不變的內(nèi)核

雖然乾隆帝愛詩(shī)、愛畫、愛藝術(shù)，但本質(zhì)上，他有一個(gè)最重要的內(nèi)核身份——皇帝，而且是一位滿族皇帝。

乾隆帝經(jīng)常在畫中把自己Cosplay成文人、菩薩的形象，試圖拉近與其他民族臣子、子民的距離。比如他收藏了一幅宋代佚名《人物》畫。畫中有一位盤腿坐在床榻上的國(guó)字臉文士，穿著飄逸的漢服，一手執(zhí)筆，一首持紙卷，身旁一童子往杯中倒水，床榻兩旁擺放著書籍、畫軸、古琴、茶爐、盆景。乾隆帝很喜歡這幅畫，命人臨摹，把畫中人改做自己。那位國(guó)字臉文士變成了乾隆清瘦的長(zhǎng)臉。

乾隆讓人把自己Cosplay進(jìn)畫里不止這一次。乾隆十五年，皇帝讓畫家對(duì)明末丁云鵬所繪的宗教畫《掃象圖》進(jìn)行仿繪，并將自己形象加入其中。完成的《弘歷掃象圖》中，乾隆帝身著右衽漢裝，臂戴寶釧，頭戴金箍，模仿菩薩裝扮，坐在寶座上。不僅如此，乾隆帝把自己模仿菩薩的畫像發(fā)到各個(gè)寺中，供信徒朝拜。

據(jù)趙琰哲介紹，自元代始，藏傳佛教把中國(guó)皇帝看作文殊菩薩在世間的轉(zhuǎn)輪君王，稱為“文殊菩薩大皇帝”，到清代，西藏黃教首領(lǐng)也用“文殊菩薩大皇帝”尊稱乾隆帝。“由此，乾隆帝自認(rèn)為是文殊菩薩在世間的轉(zhuǎn)輪君王，具有文殊菩薩的智慧與威力，以此獲得西藏信徒的支持?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，乾隆既沒穿過漢裝，也沒扮過菩薩。甚至在編纂《御制詩(shī)三集》時(shí)，他還曾特別加上小注說明，在《宮中行樂圖》中，之所以穿著漢裝，是因?yàn)樵嬋绱?，因而未改“圖中衫履即依松年式，此不過丹青游戲，非慕漢人衣冠”。

現(xiàn)實(shí)中，乾隆對(duì)服裝規(guī)制，要求極為嚴(yán)格。據(jù)歐立德介紹，到乾隆登基時(shí)，滿洲人正日益面臨著腐化的危險(xiǎn)，當(dāng)年驍勇善戰(zhàn)的軍事精英變成一個(gè)寄生的階層。乾隆帝一直在警惕金朝的歷史重演，他認(rèn)為，一個(gè)少數(shù)族群如果想要確保統(tǒng)治，就需要保持自己的身份認(rèn)同。所以要保存滿族傳統(tǒng)，有三點(diǎn)不能變，滿族語(yǔ)言文字、衣冠制度以及尚武精神。他甚至將之視為關(guān)系清朝存亡的事情，“且北魏、遼、金以及有元，凡改漢衣冠者無不一再世而亡”。

雖然在民間，人們常把乾隆想象成一個(gè)浪漫的、多情的風(fēng)流帝王，但實(shí)際上，乾隆對(duì)自己的身份，對(duì)自己的職責(zé)有著比常人更清晰的認(rèn)知?！八钪饕囊粋€(gè)身份還是皇帝，”北京畫院研究員趙琰哲說，“不管是書畫還是瓷器收藏，一切東西都是圍繞他的統(tǒng)治?！?/p>

參考資料：

《清乾隆朝仿古繪畫研究》，趙琰哲著， 中央美術(shù)學(xué)院2013年

《乾隆帝》，歐立德著 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年;

《乾隆一日》，吳十洲著作， 山東畫報(bào)出版社2006年;

《乾隆帝及其時(shí)代》，戴逸著，中國(guó)人民大學(xué)出版社;

《清代官窯瓷器的裝飾特色及文化傳承研究》，劉慶著;

實(shí)習(xí)生教欣銘對(duì)本文有貢獻(xiàn)。