從“派”到“π”

倫納德·蒙洛迪諾

人類之所以高貴，是因?yàn)槲覀冇星笾膭?dòng)力。

我父親有一次和我談起他在布痕瓦爾德集中營(yíng)的同室獄友。那個(gè)人瘦骨嶙峋，學(xué)習(xí)過(guò)算術(shù)。他可以根據(jù)別人聽(tīng)到“派（π）”時(shí)的想法判斷出對(duì)方是一個(gè)什么樣的人。對(duì)于數(shù)學(xué)家而言，它是圓的周長(zhǎng)同直徑之間的比值。如果問(wèn)我父親——他只上到七年級(jí)——他會(huì)說(shuō)“派”是里面夾著蘋(píng)果的面包圈。

有一天，數(shù)學(xué)家室友不顧他們之間的鴻溝，給我父親出了一道數(shù)學(xué)題。我父親想了好幾天還是無(wú)法解答。當(dāng)他再見(jiàn)到這個(gè)獄友的時(shí)候，他向這個(gè)人求教解題方法。這個(gè)人不愿意說(shuō)，讓我父親必須自己找出答案。過(guò)了一陣子，父親又和他談及此事，但那人還是嚴(yán)守他的秘密，好像答案是一塊金子。父親嘗試著打消自己的好奇心，但他做不到。盡管集中營(yíng)里臭氣熏天，時(shí)時(shí)有死亡的威脅，但他像著了魔似的想知道這道題的答案。最終，另一個(gè)獄友向我父親提出，想和我父親做一筆交易——如果父親愿意拿面包圈交換，他就把這道題的答案告訴他。我并不清楚父親當(dāng)時(shí)的體重是多少，但在美軍把他解救出來(lái)時(shí)，他只有38.56千克重。在那種環(huán)境里，父親想要知道這道題答案的欲望是如此強(qiáng)烈，以至于他愿意拿自己的面包圈來(lái)?yè)Q答案。

父親給我講這件事的時(shí)候我還是個(gè)毛頭小子，但這件事對(duì)我產(chǎn)生了巨大的影響。父親的家人都已過(guò)世，他的財(cái)產(chǎn)也被沒(méi)收，他食不果腹，憔悴不堪，還遭到毆打。納粹奪走了他的一切，但他思考、推理和求知的動(dòng)力還在。他的身體雖被囚禁，思想?yún)s自在遨游。事實(shí)也確實(shí)如此。那時(shí)我就意識(shí)到求知欲乃是人類所有欲望中最重要的。

數(shù)百萬(wàn)年之前，人類開(kāi)始直起身體，這改變了我們的肌肉和骨骼，使我們能夠以一種直立的姿勢(shì)行走，我們的雙手因此得到解放，可以去探索和操控周圍的物體；這還拓寬了我們的視野，使我們可以去更遠(yuǎn)的地方探索。在站立起來(lái)的同時(shí)，我們的思考能力也超出其他動(dòng)物一大截，這讓我們可以不只是用眼睛去看，還可以用大腦去探索這個(gè)世界。我們站了起來(lái)，但最重要的是，我們開(kāi)始思考。