網(wǎng)紅乾隆

王霜霜

乾隆很忙，從夏天到秋天一直霸占著數(shù)億網(wǎng)民的屏幕和網(wǎng)絡(luò)話(huà)題焦點(diǎn)?！堆屿ヂ浴泛汀度畿矀鳌穬刹拷谧罨鸬碾娨晞。蓛商兹笋R演繹出兩個(gè)完全不同的乾隆時(shí)代宮斗劇。網(wǎng)友興致勃勃地八卦乾隆的宮闈情事，戲里戲外又吐槽他詩(shī)文不佳，農(nóng)家樂(lè)審美。

乾隆擁有中國(guó)歷史上皇帝的諸多之最：最長(zhǎng)壽、實(shí)際統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)。在他的統(tǒng)治時(shí)期，是中國(guó)古代人口最多、國(guó)力最強(qiáng)盛的時(shí)期，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量位居全球第一?？登⑹罏楹笕私蚪驑?lè)道，但清朝也正是在乾隆手上由盛而衰。

如今，乾隆又有了一個(gè)歷史之最——中國(guó)影視劇里最忙碌的角色，只是在不同的劇里，他有著全然不同的面孔。1992年的《戲說(shuō)乾隆》曾讓風(fēng)流天子的形象深入人心，1998年的《還珠格格》又讓那個(gè)吹胡子瞪眼的皇阿瑪卡通化。而今，在兩部打擂臺(tái)的乾隆宮斗劇中，同一個(gè)皇帝也恍如兩個(gè)人：一邊是毒舌的“大豬蹄子”，一邊是腹黑的孤獨(dú)帝王。

哪個(gè)是真實(shí)的乾??？恐怕都不是?？吹竭@些人設(shè)，乾隆地下有知，估計(jì)會(huì)朱筆一揮：“放你的屁！”不過(guò)，在影視劇里，這個(gè)中央集權(quán)最頂峰的帝王只能是任人打扮的“小姑娘”，隨時(shí)變身為現(xiàn)代人需要的“乾隆”。

清宮宇宙的C位之選

清朝滅亡不過(guò)十余年，中國(guó)第一代導(dǎo)演就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)剛剛逝去的王朝。影視劇中的清宮宇宙開(kāi)始建立，而乾隆一直是其中的C位之選。1929年至1931年，邵逸夫的哥哥、導(dǎo)演邵醉翁拍攝了《乾隆游江南》系列。后來(lái)，邵氏兄弟電影公司旗下的著名導(dǎo)演李翰祥也熱衷于這個(gè)題材，從1977年到1980年拍攝了“乾隆三部曲”，屢屢在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上有所斬獲。

不過(guò)，大陸觀眾在熒幕上熟悉乾隆要到1992年的《戲說(shuō)乾隆》了。劇中，乾隆不僅是個(gè)風(fēng)流天子，三次微服私訪，與三個(gè)民間女子都發(fā)生了纏綿的愛(ài)情故事，與此同時(shí)，他還是一位會(huì)點(diǎn)武功的“俠客”和嫉惡如仇的“反貪先鋒”。當(dāng)時(shí)，這部?jī)砂度睾吓膭』鸨榇蠼媳?，鄭少秋扮演的風(fēng)流倜儻的乾隆成了一代人的偶像。該劇開(kāi)啟了中國(guó)內(nèi)地歷史題材“戲說(shuō)劇”的先河，對(duì)之后出現(xiàn)的戲說(shuō)類(lèi)型的歷史劇影響深遠(yuǎn)。

鄭少秋之后，扮演過(guò)乾隆的男明星多達(dá)數(shù)十位：焦晃、張鐵林、張國(guó)立、狄龍、劉德華、古天樂(lè)、吳京、聶遠(yuǎn)、霍建華……不過(guò)，即便是同一位演員，在不同題材之下，塑造的乾隆形象也相差甚遠(yuǎn)。

張鐵林是出名的“皇帝專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。在電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》和《還珠格格》中，他都曾扮演乾隆。作為一部以君臣斗為主題的戲說(shuō)劇，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中塑造的乾隆，自有風(fēng)流多情的一面，但更多的時(shí)候，他是一位把“自古治國(guó)，臣子不吵，皇帝哪有安寧啊”放在嘴邊，深諳官場(chǎng)平衡術(shù)的權(quán)謀家。

“某種程度上講，紀(jì)曉嵐和和珅是乾隆的兩面，是他人格的外化。一個(gè)是他善的、追求正氣的一面;一個(gè)是他人性中黑暗、有私欲的一面。他一直在其中游走，或者說(shuō)在這兩面斗爭(zhēng)?！薄惰F齒銅牙紀(jì)曉嵐》編劇之一汪海林接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，“這兩個(gè)人是用來(lái)寫(xiě)君王的，并不是單獨(dú)地寫(xiě)這兩個(gè)人物?！?/p>

與《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里的“黃三爺”不同，張鐵林在《還珠格格》里扮演的 “乾隆”，則更加接地氣。他吹胡子瞪眼嚇唬小燕子時(shí)，和普通家庭操心孩子功課的慈父無(wú)異。

到2018年，乾隆也更有當(dāng)代人氣息了?！堆屿ヂ浴防?，聶遠(yuǎn)扮演的乾隆路過(guò)御花園，看見(jiàn)一個(gè)嬪妃正在唱小曲兒，他走到近旁說(shuō)：“這不早不晚的，跑到御花園里來(lái)唱歌，你是篤定了朕看中美色。你看著滿(mǎn)目的風(fēng)竹唱柳樹(shù)，是蠢還是瞎?。俊蓖淄椎囊粋€(gè)“吐槽大師”。

在《延禧攻略》第一集里，這個(gè)乾隆出場(chǎng)就是個(gè)耿直Boy。宮中殿選秀女，乾隆上來(lái)就開(kāi)啟diss三連：“這今兒風(fēng)這么大，她站著應(yīng)該挺費(fèi)勁的吧?！薄斑@一日是要吃五餐嗎？”“這每天是頂著醬油曬太陽(yáng)吧?！睆椖焕铮魂嚒盎噬虾闷づ丁薄盎噬虾每蓯?ài)呦”“乾隆是個(gè)杠精”飛過(guò)。

《延禧攻略》刻意消解帝王的威嚴(yán)，萌點(diǎn)無(wú)數(shù)。作為一個(gè)皇帝，他也有早起不想上班，抵在妻子額頭上撒嬌的時(shí)候;起疥瘡，也會(huì)和平常人一樣在床上蹭癢癢;自詡“明君”，反應(yīng)卻總是慢半拍，被女主玩弄于股掌之間。

聶遠(yuǎn)在接受媒體采訪時(shí)，說(shuō)自己設(shè)計(jì)角色的理念是“把皇帝拉得和普通人更近一點(diǎn)”。觀眾也很吃這一套，甚至把他塑造的乾隆和現(xiàn)在流行的“深情貴”“口嫌體正直（意為傲嬌）”的偶像劇男主人設(shè)對(duì)號(hào)入座，親切地稱(chēng)他為“大豬蹄子”“乾小四”“大清小鋼炮”。

到了《如懿傳》，霍建華扮演的乾隆陷入中年危機(jī)的雞零狗碎里，成了最不高興的一個(gè)，整日眉頭緊鎖，不展笑顏，完全沒(méi)有了鄭少秋“四爺”時(shí)的瀟灑。他為后宮每個(gè)人都在算計(jì)他的利益而苦惱，被自己的多疑所折磨。他瞻前顧后，眼看著心愛(ài)的妃嬪蒙冤，也只能送她進(jìn)冷宮以求保命。孤獨(dú)帝王是影視劇賦予乾隆的又一人設(shè)?！笆先说教帉?xiě)詩(shī)，給人蓋章，狂刷存在感，正說(shuō)明他心里有空的一方面。你再看他收藏的東西，很追求外表的熱鬧，也說(shuō)明他內(nèi)心應(yīng)該是一個(gè)孤獨(dú)的人。”《如懿傳》制片人黃瀾對(duì)本刊記者說(shuō)，“就像前兩天非誠(chéng)勿擾有個(gè)男嘉賓說(shuō)，我發(fā)朋友圈，看贊少的，我就刪掉，贊多的，我就開(kāi)心。這種愛(ài)表現(xiàn)，特別需要外界肯定的人，內(nèi)心都很空?！?h3>這一屆的乾隆后宮很忙，前朝很閑

盡管乾隆的出鏡很高，卻很少在一部正劇中擔(dān)當(dāng)絕對(duì)主角，連《乾隆王朝》的實(shí)際主角都是和珅。劇評(píng)人孔鯉覺(jué)得這是因?yàn)榍∫簧^(guò)得太順。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)康熙時(shí)期的“三藩之亂”、雍正的“九子奪嫡”，在25歲盛年，順順利利做了皇帝;朝堂既沒(méi)有像鰲拜這種危及統(tǒng)治的政治強(qiáng)敵，爺爺和父親又給他留下了豐厚的家底。在位60年，又當(dāng)了4年太上皇，是歷史上難得順利接班，又平安降落的政治人物。

在一次采訪中，張鐵林總結(jié)過(guò)幾位“皇帝專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的不同，“唐國(guó)強(qiáng)就是專(zhuān)門(mén)管政治的，雍正皇帝臨危受命。張國(guó)立是管旅游的，因?yàn)椋滴酰┮⒎皆L，帶著幾個(gè)家眷滿(mǎn)街跑。而我是管后宮的，專(zhuān)門(mén)管一些后宮家務(wù)瑣事?！?/p>

這幾年有關(guān)乾隆的電視劇，敘事重點(diǎn)越來(lái)越聚焦他的宮闈秘事，極少刻畫(huà)他的前朝形象?！堆屿ヂ浴防?，一國(guó)之君忙著跟小宮女斗嘴賭氣，還屢屢被戲弄?！度畿矀鳌防锏那≡f(shuō)，“朕首先是前朝的皇帝，然后才是后宮的皇帝?！笨墒?，在這部劇里，除了太監(jiān)、太醫(yī)、宮中侍衛(wèi)，連男的都很少見(jiàn)，幾個(gè)大臣在電視劇里來(lái)去匆匆，太后更像是背后的大BOSS。

這在歷史上是絕無(wú)可能的。乾隆對(duì)帝王的權(quán)力看得極重，他不許皇族親貴干政，甚至連自己的母親都不能逾越半步。

乾隆是著名的“孝子皇帝”，登基后，對(duì)母親依然保持“三天問(wèn)安，五天侍膳”，關(guān)懷備至。但是歷史學(xué)家張宏杰在《饑餓的盛世》一書(shū)中寫(xiě)了一件事情，有一次太后與乾隆聊天時(shí)提到順天府東面有座廟宇很靈驗(yàn)，不過(guò)年久失修，請(qǐng)乾隆撥點(diǎn)錢(qián)修修。乾隆滿(mǎn)口答應(yīng)，但轉(zhuǎn)過(guò)臉，他就下旨嚴(yán)厲訓(xùn)斥太后身邊的太監(jiān)，不該向太后匯報(bào)宮闈以外的事 務(wù)。

在以往《戲說(shuō)乾隆》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等以男性視角為主的電視劇中，癡情是女性角色展現(xiàn)魅力的一大特質(zhì)，感情戲也多以皇帝如何用魅力征服了一個(gè)女人為切入點(diǎn);而現(xiàn)在很多宮廷劇，更側(cè)重于敘述女人如何使用手段搶到皇上，同時(shí)又不把皇上當(dāng)回事兒的故事。

《延禧攻略》中的女主魏瓔珞被觀眾稱(chēng)為“馴龍高手”。與宮中爭(zhēng)寵獻(xiàn)媚的嬪妃不同，她總能把握好和皇帝的距離，對(duì)皇帝欲擒故縱，成功激起皇帝的征服欲，讓皇上對(duì)她患得患失。

汪海林認(rèn)為這樣做必然會(huì)進(jìn)入到一種有偏差的敘事當(dāng)中，“對(duì)于封建帝王來(lái)說(shuō)，他的情感在生命當(dāng)中是不是占據(jù)一個(gè)重要的位置？我認(rèn)為不是?！背恕惰F齒銅牙紀(jì)曉嵐》，汪海林還是電視劇《少年寶親王》的編劇之一，“我們當(dāng)年還是專(zhuān)注于男性角色來(lái)寫(xiě)的，因?yàn)樵诘弁鯕v史上，也是男性處在中心位置，但現(xiàn)在的戲有一個(gè)特點(diǎn)，它們是以女性為中心的，皇帝整天忙著談戀愛(ài)。”

據(jù)《如懿傳》的導(dǎo)演汪俊介紹，他們本來(lái)拍了大量的朝堂戲，但權(quán)衡之下，還是決定刪除了。

“現(xiàn)在看電視劇的多是女觀眾，男的比較少。她們可能更希望看到皇帝怎么和嬪妃們相處，而不是和紀(jì)曉嵐、和珅相處。”汪俊也承認(rèn)，這部戲時(shí)間跨度很長(zhǎng)，竟然沒(méi)有出現(xiàn)和珅這個(gè)人盡皆知的人物，這是有問(wèn)題的，“但我們是《如懿傳》，講的是如懿和乾隆的愛(ài)情。乾隆是為情感線(xiàn)服務(wù)的，可能和歷史上真實(shí)的乾隆不是一回事?！?/p>

張宏杰寫(xiě)過(guò)《乾隆皇帝的十張面孔》，他認(rèn)為乾隆的性格不乏兇殘的一面，比如乾隆大興“文字獄”，還故意處死了很多瘋子，以制造文化恐怖。但關(guān)于這些，影視作品卻很少涉及?；蛘呦耠娨晞　哆€珠格格》中，軟化事實(shí)。小燕子、蕭劍一家因“文字獄”被滿(mǎn)門(mén)抄斬，編劇把原因設(shè)計(jì)成一場(chǎng)因人陷害的誤會(huì)。

“如果你寫(xiě)秦二世或是楊廣，不涉及他殘暴的一面，就是違背歷史真實(shí)?！蓖艉Ａ终f(shuō)，但乾隆不一樣，在民間戲說(shuō)、影視作品中，乾隆已經(jīng)給觀眾留下一個(gè)比較正面的印象，就像諸葛亮，雖然也有狡詐的一面，但觀眾還是習(xí)慣他是智慧的、儒雅的，如果把他負(fù)面性格放大，觀眾反而不一定認(rèn)可。“歷史創(chuàng)作是對(duì)一個(gè)人物粗線(xiàn)條的勾畫(huà)，不完全等同于歷史真實(shí)?！?/p>

對(duì)于影視劇來(lái)說(shuō)，歷史上真實(shí)的乾隆是什么樣子并不重要，他只是一塊背景板，一個(gè)什么都可以往里裝的筐。當(dāng)創(chuàng)作者想探討帝王夫妻的婚姻圍城和后宮女性的命運(yùn)時(shí)，乾隆就成為了《如懿傳》里的“中年危機(jī)冷面帝王”，當(dāng)編劇想給觀眾撒撒糖，讓大家爽一下時(shí)，乾隆就成為了《延禧攻略》里專(zhuān)情于令貴妃的“大豬蹄子”?！八械挠耙曃幕?，它作為社會(huì)文化的一部分，是對(duì)我們的一種補(bǔ)償，一種陪伴，一種交流?！薄度畿矀鳌分破它S瀾總結(jié)說(shuō)。

自帶流量的話(huà)題皇帝

盡管乾隆不是歷史正劇的首選，卻是一位天生自帶流量，吸引民間關(guān)注的話(huà)題皇帝。他實(shí)際的統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六十余年，故事比較多，一直以來(lái)關(guān)于他的傳說(shuō)就非常多，有著大量的民間文學(xué)做基礎(chǔ)?！扒≈苓呥€有很多人，比如紀(jì)曉嵐、香妃等，形象都非常豐滿(mǎn)。”中國(guó)社科院研究生院教授吳十洲如此解釋乾隆廣受關(guān)注的原因。

成書(shū)于道光年間的民間曲藝《官場(chǎng)斗》便是演繹乾隆、劉墉、和珅之間三角斗爭(zhēng)的故事，這對(duì)日后影視劇的創(chuàng)作影響很大，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》延續(xù)了這樣的三角格局。李翰祥的“乾隆三部曲”也部分取材于此，其中《乾隆下江南》在敘述上還改用說(shuō)書(shū)人的態(tài)度，風(fēng)趣地談?wù)撚嘘P(guān)乾隆的軼聞?wù)乒?，并著重于君臣之間雅趣的斗智。

“同樣是帝王，有些是值得寫(xiě)的，有些可寫(xiě)的價(jià)值不大，因?yàn)榍”旧碛凶鳛?，又處于康乾盛世，相?duì)而言還比較正面。他又是風(fēng)流皇帝，這些都是天然的。對(duì)文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，他是比較好的形象種子?！蓖艉Ａ终f(shuō)。他的作品《少年寶親王》講述的是乾隆登基以前的故事，一開(kāi)始就是拿乾隆的身世做文章。

據(jù)清代皇帝的宗族譜《玉牒》記載，乾隆生在雍和宮，生母是滿(mǎn)族格格鈕祜祿氏，但民間卻多傳他是漢女所生?！扒∈怯赫蜐h族宮女李金桂所生”的版本，也為許多影視劇采用。比如正在熱播的《如懿傳》，甚至據(jù)此對(duì)劇中乾隆的性格進(jìn)行了分析。

“乾隆本身是一個(gè)宮女所生，身份低微，之前也沒(méi)有那么受重視，后來(lái)被推上了皇位，他有自己的小自卑，疑心重，這是他的一個(gè)性格特征?！秉S瀾甚至把乾隆當(dāng)成一個(gè)深受原生家庭傷害的人來(lái)理解，覺(jué)得乾隆“像個(gè)文藝青年，他爸卻是那種傳統(tǒng)、理性，甚至有些刻板的人。他很崇拜爺爺，父子關(guān)系應(yīng)該不太好，所以這個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境應(yīng)該很艱難，并不是一個(gè)情緒穩(wěn)定、平和、快樂(lè)的人，而是一個(gè)性格張揚(yáng)、情緒波動(dòng)很大的人，應(yīng)該很難相處”。

金庸的《書(shū)劍恩仇錄》還把乾隆劃給“浙江海寧的陳閣老陳世倌”當(dāng)兒子，甚至還給乾隆安排了一個(gè)親弟弟——反清復(fù)明的紅花會(huì)總舵主陳家洛。

張宏杰認(rèn)為乾隆的身世應(yīng)該是確鑿的，“乾隆生母為漢人之說(shuō)”之所以在坊間流傳，其背后有深層的政治原因：“清代漢族人對(duì)異族統(tǒng)治在心理上難以接受，所以才用戲說(shuō)乾隆出身的方式，尋求心理上的平衡?！?/p>

乾隆晚期，流言?xún)疵?，惹得他老人家親自出來(lái)辟謠。乾隆四十七年正月初七，到雍和宮拜佛后，乾隆寫(xiě)下《人日雍和宮瞻禮》一詩(shī)，并作注說(shuō)：“余實(shí)康熙辛卯生于是宮也?！?/p>

乾隆一生六下江南，更是給坊間留下了眾多談資。第四次下江南時(shí)，還發(fā)生了震驚朝野的繼皇后烏拉那拉氏斷發(fā)事件。由于當(dāng)時(shí)的史書(shū)記載語(yǔ)焉不詳，背后的真實(shí)原因至今依然是歷史之謎，這為日后的文藝創(chuàng)作留下了極大的空間。

《延禧攻略》和《如懿傳》都把這一事件作為故事的最高潮，給出了不盡相同的橋段設(shè)計(jì)。

《如懿傳》做出了一個(gè)大膽的假設(shè)，乾隆和繼后二人是由愛(ài)生恨，夫妻感情走向破裂，繼后一氣之下斷發(fā)。黃瀾剛聽(tīng)到烏拉那拉氏的故事，就感覺(jué)很“嗨”：“你當(dāng)一個(gè)皇后不好嗎？世界上最大的霸道女總裁，有兒有女有老公。就算老公小情人多一點(diǎn)，你難道就不能忍嗎？對(duì)，不能忍，這暗合我們這個(gè)時(shí)代的女性主義和平權(quán)主義的想法?！?/p>

歷史上“斷發(fā)皇后”的結(jié)局，已經(jīng)決定了《如懿傳》的基調(diào)。黃瀾認(rèn)為它傳遞的是這樣一個(gè)反思：“我為什么那么努力得到皇上的喜歡和認(rèn)可呢？當(dāng)我們本身就沒(méi)有那么認(rèn)可這套制度的時(shí)候，我們還需要所謂的成功嗎？”

作為流行文化的一種，電視劇更多的時(shí)候表現(xiàn)的是一種“時(shí)代意見(jiàn)”，而非“歷史意見(jiàn)”。汪海林說(shuō)：“文藝創(chuàng)作和歷史學(xué)家的考證不是一回事，創(chuàng)作是只要?dú)v史上有個(gè)影就可以寫(xiě)，一些野史中的爭(zhēng)議和猜測(cè)，都是可以放大的。（編?。┼u靜之老師有個(gè)說(shuō)法，歷史是個(gè)筐，現(xiàn)實(shí)往里裝。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還是寫(xiě)當(dāng)下，哪怕是穿著古裝，其實(shí)都是寫(xiě)的今天的故事?！?h3>逆流的乾隆盛世

意氣風(fēng)發(fā)的乾隆皇帝剛即位一個(gè)月，便發(fā)下了一個(gè)宏愿——繼述祖志，實(shí)現(xiàn)“三代之治必可復(fù)，堯舜之道必可行”的理想。意思是他要超過(guò)父親、祖父，直追堯舜，成為中國(guó)歷史上最好的皇帝。因此，他十分勤政，“每晨起必以卯刻，長(zhǎng)夏時(shí)天已向明，至冬月才五更盡，尚須燃燭寸許始天明也。日日如此，此猶尋常無(wú)事時(shí)，當(dāng)西陲用兵，有軍報(bào)至，雖夜半亦必親覽”。

乾隆初繼大統(tǒng)，一改雍正嚴(yán)苛的執(zhí)政風(fēng)格，以寬大為政，推行了不少惠民政策，罷開(kāi)墾，停捐納、重農(nóng)桑。當(dāng)時(shí)，吳中地方流傳的民謠唱道：“乾隆寶，增壽考;乾隆錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年。”吳十洲在《乾隆一日》中寫(xiě)道：“乾隆帝初繼大統(tǒng)，就得了‘萬(wàn)方忭舞的好名聲?！?/p>

張宏杰說(shuō)，中國(guó)人有三個(gè)夢(mèng)：明君夢(mèng)、盛世夢(mèng)、清官夢(mèng)。乾隆常被影視圈塑造成盛世明君，很大原因是“乾隆盛世”一定程度上滿(mǎn)足了民眾對(duì)于這“三個(gè)夢(mèng)”的想象。

16年前，聶遠(yuǎn)就在電視劇《天下糧倉(cāng)》中飾演過(guò)乾隆。該劇講述了乾隆初年國(guó)家的糧食生產(chǎn)和儲(chǔ)備危機(jī)。在該劇中，乾隆胸懷大志，也勵(lì)精圖治，要把整個(gè)清朝建設(shè)成為煌煌天朝。他為清官哭，為百姓哭，也在無(wú)奈時(shí)流下帝王 淚。

乾隆初政的十幾年間，由于政府在“養(yǎng)民”政策上了下了極大工夫，使得社會(huì)人口數(shù)量大增。乾隆六年，第一次統(tǒng)計(jì)全國(guó)人口，發(fā)現(xiàn)已達(dá)到一億四千多萬(wàn)，到了乾隆五十八年，中國(guó)人口更達(dá)到三億之眾。高王凌稱(chēng)“其數(shù)量之高，為中國(guó)歷代所未曾有”。

除此之外，張宏杰總結(jié)，“乾隆”時(shí)期還出現(xiàn)了幾個(gè)“第一”：中國(guó)的GDP達(dá)世界第一、乾隆時(shí)期是清朝版圖最大的時(shí)期、乾隆主持修訂了中國(guó)歷史上字?jǐn)?shù)最多的一本書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》?？梢哉f(shuō)，乾隆時(shí)期在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等方面都創(chuàng)造了中國(guó)歷史的巔峰，堪當(dāng)“盛世”稱(chēng)號(hào)。

“到了中期，乾隆皇帝可以說(shuō)，是中國(guó)古代歷史上懲貪態(tài)度最堅(jiān)決、手段最嚴(yán)密、手腕最強(qiáng)硬的皇帝之一?！睆埡杲苷J(rèn)為，乾隆十三年后，一改之前寬大仁慈的面目，由儒入 法。

乾隆二十二年，云南總督恒文按慣例準(zhǔn)備“土貢（作為貢品的土特產(chǎn)）”，他打算買(mǎi)點(diǎn)黃金，做幾個(gè)金手爐送給皇帝。由于政府經(jīng)費(fèi)不夠，他攤派給下面的官員，讓大家自行想辦法。誰(shuí)知道這件事被捅了出去，皇帝賜恒文自盡，與此事有關(guān)的五十多名官員都受到了處罰。實(shí)際上，恒文只占了幾百兩的便宜。

正是抓住了“懲貪”這一條，為治世打下了良好的基礎(chǔ)，也讓老百姓在乾隆身上看到了“明君夢(mèng)”和“清官夢(mèng)”。在后世的民間故事和文藝作品里，常常以乾隆微服私訪，查懲貪官污吏為線(xiàn)索，同時(shí)點(diǎn)綴一些他與民間女子的愛(ài)情。

然而，到了晚期，乾隆老了，倦怠了，也開(kāi)始對(duì)貪腐之風(fēng)網(wǎng)開(kāi)一面。甚至連他自己都熱衷于收受貢品，醉心享樂(lè)?！盎实圻^(guò)度收受貢品，本身就是一種嚴(yán)重的腐敗行為?！睆埡杲茉u(píng)論道，要知道乾隆即位之初，曾下諭旨拒收貢品，“那些進(jìn)貢最多最好最得賞識(shí)的大臣，后來(lái)多數(shù)都成了貪污犯?！?/p>

也就是在乾隆的眼皮底下，和珅專(zhuān)權(quán)二十年，成為歷史上最有名的貪官之一。和珅像個(gè)魔術(shù)師一樣，為乾隆和自己撈取滾滾財(cái)源。

張宏杰認(rèn)為乾隆盛世是逆人類(lèi)文明主流的產(chǎn)物，是“得不償失的盛世”：“在乾隆出生約二百年以前的1522年，麥哲倫就已經(jīng)完成了環(huán)球航行，全球化進(jìn)程從此開(kāi)始。任何國(guó)家想永遠(yuǎn)閉關(guān)自守，已經(jīng)不可能。乾隆所處的18世紀(jì)，更是人類(lèi)歷史偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，世界文明大潮的主流是通過(guò)立憲制和代議制‘實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴化，把他們關(guān)到法律的籠子里。乾隆皇帝卻在做著相反的事情。他視民間社會(huì)的活力和自發(fā)精神為大清江山永固的最大敵人，積六十余年努力，完成了中國(guó)歷史上最縝密、最完善、最牢固的專(zhuān)制統(tǒng)治，把民眾關(guān)進(jìn)了更嚴(yán)密的專(zhuān)制統(tǒng)治的籠子里?！?/p>

清朝從此一蹶不振，陷入了風(fēng)雨飄搖之中。在乾隆朝的最后幾年，英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)訪華，最終他們提出的所有通商要求全部被駁回，無(wú)論是否合理。這讓后世扼腕嘆息，中國(guó)就此喪失了一次與近代工業(yè)文明接觸，認(rèn)識(shí)世界，改變封閉狀態(tài)的機(jī)會(huì)。

馬戛爾尼回去后，把清政府比作一艘破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦，“它之所以在過(guò)去一百五十年中沒(méi)有沉沒(méi)，僅僅是由于一班幸運(yùn)、能干而警覺(jué)的軍官們的支撐，而它勝過(guò)鄰船的地方，只在它的體積和外表。但是，一旦一個(gè)沒(méi)有才干的人在甲板上指揮，那就不會(huì)再有紀(jì)律和安全了”。

果然，僅僅過(guò)了四十余年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)就用船堅(jiān)炮利打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。

不過(guò)，這些東西在乾隆霸屏的2018年是看不到的，電視劇里的焦點(diǎn)是后宮的情愛(ài)、爭(zhēng)寵與奪嫡。《延禧攻略》最后的對(duì)白是，乾隆問(wèn)魏瓔珞：“當(dāng)上皇貴妃，看眾人俯首帖耳，感覺(jué)怎么樣？”“特別舒坦?！鼻〗又穯?wèn)：“對(duì)于給予你這份榮耀的男人，你沒(méi)什么想說(shuō)的嗎？”

正如一篇?jiǎng)≡u(píng)所說(shuō)：“沒(méi)有信仰、沒(méi)有救贖、沒(méi)有反思，只有暴力和權(quán)貴才是唯一的價(jià)值，里里外外無(wú)非是叢林法則的再現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，這是借古裝劇抒發(fā)對(duì)權(quán)力和依附的向往?！?/p>