好文章是什么味道

蒲松齡的《聊齋志異》里，有一則非常有名的故事，叫《司文郎》。

一個(gè)盲眼的老和尚，他有一種特異的能力，只要聞一下燒過(guò)的稿子，就知道這篇作品的好壞。兩個(gè)北方書(shū)生和一個(gè)南方書(shū)生，他們對(duì)對(duì)方的寫(xiě)作水平并不服氣。聽(tīng)說(shuō)老和尚這么神奇，參加完鄉(xiāng)試，他們決定一起去找老和尚，讓他判斷自己的應(yīng)試作品到底怎么樣。

老和尚說(shuō)：“你們把作品焚燒了之后讓我聞一下，我就能知道好壞?！?/p>

來(lái)自余杭的南方書(shū)生先把一些大師的作品逐一焚燒。老和尚一聞到味道就大聲說(shuō)：“哇，味道太好了，簡(jiǎn)直是渾身通泰，好文章?！?/p>

接著，余杭書(shū)生就把自己的作品焚燒了給老和尚聞。

老和尚一聞到氣味，就叫：“這是誰(shuí)的作品？太難聞了，我都要吐了。”

余杭書(shū)生很不高興。幾天后發(fā)了榜，余杭書(shū)生竟然考中了。

他們又去找老和尚，說(shuō)：“你看，你的判斷非常不準(zhǔn)確，你說(shuō)不好的文章，卻被考官看中了。”

老和尚說(shuō)：“那不是我的錯(cuò)。可能那考官的文章寫(xiě)得跟你一樣臭不可聞。不信，你把考官們的文章找來(lái)燒了，我一定能聞出來(lái)哪一篇是看中你的考官寫(xiě)的?！?/p>

余杭書(shū)生就找來(lái)閱卷考官們的作品，焚燒到其中一篇時(shí)，老和尚大叫了起來(lái)，說(shuō)：“太難聞了，完全受不了，這一定是看中你的考官寫(xiě)的。”

《聊齋志異》里的這篇作品非常有意思。文章因好壞而氣味不同，好作品氣味芬芳，壞作品臭不可聞。

我們沒(méi)有老和尚那樣的神奇能力，但我們也有自己的方法。作為一個(gè)每天都要讀很多作品、每次讀完都要迅速做出判斷的資深編輯，我摸索出了三個(gè)基本方法。

第一個(gè)，就是語(yǔ)言。

一部作品的語(yǔ)言，就像它的衣服。它的好壞，它是否得體，都直接影響一部作品的具體面貌。

意大利文學(xué)大師伊塔洛·卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“準(zhǔn)確，是最優(yōu)美的語(yǔ)言?！?/p>

準(zhǔn)確的語(yǔ)言，能夠有效地描繪、生動(dòng)地呈現(xiàn)故事場(chǎng)景。

卡爾維諾的名作《分成兩半的子爵》寫(xiě)梅達(dá)爾多子爵所到之處，都留下“一半”的痕跡?！捌腿藗兙瓦@樣從田野上找到森林里，他們看見(jiàn)一個(gè)被切成一半的蘑菇、半個(gè)石菌，隨后又是半個(gè)石菌、半個(gè)有毒的紅菌。他們繼續(xù)向森林中走去，不時(shí)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)蘑菇從地里冒出來(lái)，只有半邊把和半個(gè)頂?！?/p>

這段話，使用的是描述性語(yǔ)言，不帶任何情感色彩。但它所呈現(xiàn)的，是一個(gè)很生動(dòng)、很特別的場(chǎng)面，也就是說(shuō)，畫(huà)面感很強(qiáng)。

王國(guó)維在《人間詞話》里談到，詞有隔與不隔，就是有隔膜與無(wú)隔膜的感覺(jué)。比如，“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，這就是不隔。

因?yàn)?，你一看，發(fā)現(xiàn)荷葉就在你面前。

所以準(zhǔn)確的語(yǔ)言就是不隔的語(yǔ)言。

過(guò)多的修飾、過(guò)多的形容詞、過(guò)多的定語(yǔ)，通常是沒(méi)必要的。如魯迅先生說(shuō)的那樣，“竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去”。

第二，呈現(xiàn)細(xì)節(jié)。

有一句話叫，細(xì)節(jié)是魔鬼。

一個(gè)非常生動(dòng)精彩的細(xì)節(jié)，對(duì)讀者的打動(dòng)效果要超過(guò)長(zhǎng)篇大段的描述。

余華在小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》里，不正面寫(xiě)?zhàn)囸I，而是通過(guò)烘托的方式，把它呈現(xiàn)出來(lái)。

饑餓年代，農(nóng)民許三觀家里沒(méi)吃的東西了，全家人餓得躺在床上，靠忍耐度日。

他有三個(gè)兒子，分別叫一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)。那天晚上躺著的時(shí)候，三樂(lè)先受不了了，說(shuō)爸爸我要吃紅燒肉。許三觀說(shuō)，好吧，爸爸來(lái)給你做紅燒肉。我們先拿出一塊上好的五花肉，切三片，用水汆了，煮熟，上鍋蒸……接著二樂(lè)說(shuō)，爸爸我也餓了。

他問(wèn)，你想吃什么？

二樂(lè)說(shuō)，我也想吃紅燒肉。

他又如法炮制，講了一模一樣的做紅燒肉的過(guò)程。

話還沒(méi)說(shuō)完，大兒子一樂(lè)說(shuō)，爸爸我也要吃紅燒肉。

許三觀說(shuō)，你們這些孩子怎么都要吃紅燒肉。

我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)勝過(guò)用十萬(wàn)字描寫(xiě)?zhàn)囸I。

這就是細(xì)節(jié)的力量。

判斷一部作品好與壞的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是真情實(shí)感。真情實(shí)感是跟你的生命、你的經(jīng)歷、你的情感發(fā)生直接聯(lián)系的感受。但真情實(shí)感很容易被虛假的情感帶動(dòng)。我們對(duì)自己沒(méi)有信心的時(shí)候，就會(huì)把虛假的情感當(dāng)成真情實(shí)感。這個(gè)時(shí)候我們需要對(duì)自己的情感、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的經(jīng)歷有更多的自我反思。

蕭紅的《呼蘭河傳》里面有很多表現(xiàn)真情實(shí)感的好例子。

小說(shuō)第一章就寫(xiě)，呼蘭河城里有一個(gè)大泥坑，城里的所有人都要經(jīng)過(guò)那里，要么繞過(guò)去，要么跳過(guò)去，要么順著墻爬過(guò)去，也有人冒冒失失沖過(guò)去就陷到那里，要找好多人把他抬出來(lái)。

就是這么一個(gè)大泥坑，從來(lái)也沒(méi)有人想過(guò)把它填平，沒(méi)有人想過(guò)，對(duì)它做點(diǎn)兒什么。它就這樣日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地存在著。蕭紅說(shuō)：“我也是走過(guò)這個(gè)泥坑的那么多人中的一個(gè)?！?/p>

她就生活在這樣一個(gè)具體的、栩栩如生的小城。它所孕育出來(lái)的一草一木，都跟她的生命發(fā)生直接的關(guān)系，因此，我們就稱(chēng)其為真情實(shí)感。

（張秋偉摘自《葉開(kāi)的深夜書(shū)桌：修煉好文筆》音頻，王 原圖）