朗月照人

錢(qián)楊

天以百兇成就一詞人

葉嘉瑩少年時(shí)就表現(xiàn)出兼具悲憫與智慧的“詩(shī)心”。這得益于她的家庭教育。舊學(xué)修養(yǎng)極深的伯父是她的啟蒙之師。伯父給了她一本詩(shī)韻，教她“一東，二冬，三江，四支……”在她10多歲時(shí)，伯父就出題讓她作詩(shī)。葉嘉瑩記不起自己第一首詩(shī)的全部細(xì)節(jié)，只記得那是一首關(guān)于月亮的詩(shī)，用的是十四寒的韻。

王國(guó)維曾有一句感嘆：“天以百兇成就一詞人?！比~嘉瑩憂患不斷卻成就斐然的一生，正是對(duì)這句話最好的注解。

自少年時(shí)代，葉嘉瑩就經(jīng)歷了國(guó)仇與家難的雙重變故。她一生少有安穩(wěn)的日子，經(jīng)歷了3次大的災(zāi)禍。17歲喪母，讓她比一般人更早明白了生死離別之意。

1948年，她隨丈夫渡海抵臺(tái)。臺(tái)灣當(dāng)局施行白色恐怖政策，丈夫因思想問(wèn)題入獄，她和幼女也一度被拘，政治風(fēng)暴讓她無(wú)以為家。那時(shí)，她常常做“回不去”的夢(mèng)。夢(mèng)中回到老家北平的四合院，但所有門(mén)窗緊閉，她進(jìn)不去，只能長(zhǎng)久徘徊于門(mén)外。她還常常夢(mèng)到和同學(xué)途經(jīng)什剎海去探望老師顧隨先生，卻總是迷失在又高又密的蘆葦叢中。

幾年后，丈夫出獄，卻因長(zhǎng)期囚禁性情大變，動(dòng)輒暴怒。為了老父和兩個(gè)讀書(shū)的女兒，她辛苦教書(shū)維持整個(gè)家庭，極盡忍耐，以平靜示人。

王安石的《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來(lái)。其中一句，“眾生造眾惡，亦有一機(jī)抽”，如當(dāng)頭棒喝。她跟自己說(shuō)，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不會(huì)再煩惱。

“我們?cè)诖髸r(shí)代的戰(zhàn)亂變化之中，真是身不由己。把你丟到哪里，就落到哪里，都不是你的選擇。”在一篇文章中，她提出“弱德之美”的概念，說(shuō)詩(shī)詞存在于苦難，也承受著苦難，因此是“弱”的；但苦難之中，人要有所持守、完成自己，這是“弱德”。她說(shuō)自己一生沒(méi)主動(dòng)追求過(guò)什么，面對(duì)不公和苦難只有盡力承擔(dān)。她極其堅(jiān)韌，“把我丟到哪里，我就在那個(gè)地方，盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情”。

1969年，葉嘉瑩攜全家遷居加拿大溫哥華。

“我的憂患總是接連而至的。”在一次講座上，她念起一首詩(shī)的詩(shī)引，“1976年3月24日，長(zhǎng)女言言與婿永廷因車(chē)禍同時(shí)罹難……”她左手拿著講稿，右手撐在講臺(tái)上，短暫地沉默了一會(huì)兒。

“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)”，“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”。她嘆命運(yùn)不公，反思勞瘁一生的意義?！拔野肷矗列量嗫嗑S系著我的家庭，而我的大女兒和大女婿居然遭遇了這樣的不幸?！?/p>

經(jīng)過(guò)這一輪苦難，葉嘉瑩突然覺(jué)悟，“把一切建在小家、小我之上，不是終極的追求和理想”。

1978年春天的一個(gè)傍晚，她獨(dú)自穿過(guò)一大片樹(shù)林去投一封寄往中國(guó)的信。在那封信中，她向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)。她說(shuō)自己一生“很多事情沒(méi)有選擇的余地”，而這次是她唯一一次主動(dòng)爭(zhēng)取。從家中出來(lái)時(shí)，樹(shù)梢上還有殘陽(yáng)余暉；往回走時(shí)，天色全暗了。那個(gè)黃昏，她一直在思索如何對(duì)待余下的日子，“喚起了我年華老去的警醒”。她當(dāng)時(shí)寫(xiě)了兩首詩(shī)，其中有這樣兩句：“漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰?！?/p>

1979年，她收到中國(guó)教育部批準(zhǔn)她回國(guó)教書(shū)的信，安排她先去北大教書(shū)，不久后又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開(kāi)。每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假了，她就回到國(guó)內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，定居在南開(kāi)。

“所以我就回來(lái)了?！比~嘉瑩放下講稿，露出了笑容。

蓮心不死

回憶初回南開(kāi)時(shí)的講課盛況，葉嘉瑩依然很興奮：“那個(gè)房間里坐得比現(xiàn)在還滿?！彼_(tái)下比畫(huà)著。臺(tái)階上、窗臺(tái)上都坐著學(xué)生。

葉嘉瑩白天講詩(shī)，晚上講詞，學(xué)生聽(tīng)到不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。她寫(xiě)了“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。

“文革”剛過(guò)去，學(xué)生對(duì)于新知和舊學(xué)，尤其對(duì)承載著真善美的詩(shī)歌，有極大的熱情。葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風(fēng)格，“純以感發(fā)為主”，全任神行，一空依傍，注重分享心靈感受。

這是很多學(xué)生和教師聞所未聞的教學(xué)方式。課后，有很多學(xué)生給她寫(xiě)信。徐曉莉是其中之一，她寫(xiě)信告訴葉嘉瑩，聽(tīng)了她的課，“我的人生就這樣開(kāi)始改變了”。

葉嘉瑩在詩(shī)詞教學(xué)中投入了深情。每次講杜甫《秋興八首》，念到“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”二句，總因?yàn)殚L(zhǎng)久思念故鄉(xiāng)而淚水涌動(dòng)。學(xué)生鐘錦說(shuō)：“她不是把它（詩(shī)詞）作為一個(gè)客觀的學(xué)術(shù)對(duì)象，她是把學(xué)術(shù)、詩(shī)詞本身和她自己的生命融為一體了?！?/p>

得知她有回國(guó)定居的打算，一些海外詩(shī)詞愛(ài)好者與南開(kāi)大學(xué)校方聯(lián)系，出資為她在南開(kāi)蓋了“迦陵學(xué)舍”，名字取自她的號(hào)“迦陵”。她喜歡南開(kāi)馬蹄湖的荷花，于是學(xué)舍就建在湖畔不遠(yuǎn)處。她的母校輔仁大學(xué)當(dāng)年在恭王府，師生常在海棠樹(shù)下作詩(shī)。恭王府的工作人員移植了兩株西府海棠栽在學(xué)舍院子里，滿足了葉嘉瑩的懷舊之思。

“現(xiàn)在已經(jīng)完成了?！彼冻鲂θ菡f(shuō)，“所以我很高興。終于有了一個(gè)歸來(lái)的所在。”

葉嘉瑩現(xiàn)在依然獨(dú)立生活。她說(shuō)自己有詩(shī)詞為伴，不需要人陪。她對(duì)詩(shī)詞投入了最多的情感，其外的事情，她都不在乎。她經(jīng)常引用《論語(yǔ)》的話，說(shuō)：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?/p>

如今，學(xué)生是她最親近的人，他們傍晚陪她散步，她生病的時(shí)候他們?cè)卺t(yī)院照料。

葉嘉瑩形容自己是受了“舊道德、新知識(shí)”教育的人。這讓她形成了遇事退讓、平和不爭(zhēng)的性格氣質(zhì)，但該做的事情她會(huì)做到最好。她自己不爭(zhēng)，也要求學(xué)生不爭(zhēng)。別的導(dǎo)師會(huì)為學(xué)生發(fā)論文托人、打招呼，她卻不肯為學(xué)生到處請(qǐng)托。在功利傾向日益明顯的學(xué)術(shù)界，她的學(xué)生發(fā)論文自然就沒(méi)有別人的學(xué)生“便利”。但她堅(jiān)信，好的東西，不需要走后門(mén)，別人自然能識(shí)得它的好。她公開(kāi)對(duì)外說(shuō)：“給我做學(xué)生就得吃虧?！?/p>

葉嘉瑩心里清楚，詩(shī)詞在現(xiàn)實(shí)世界里不能直接帶來(lái)利益。前些年她收了一個(gè)學(xué)生，原本是學(xué)法律的，愛(ài)好詩(shī)詞。葉嘉瑩收了，但勸對(duì)方法律也繼續(xù)學(xué)，因讀詩(shī)詞不好找工作。好在她的學(xué)生們也不為功利而來(lái)，能沉下心追隨她，甚至有幾位數(shù)十年來(lái)一直追隨在她身邊。

近些年，她把在海外多年的教學(xué)資料、錄音錄像一箱一箱地往回搬。其中包括她學(xué)生時(shí)代聽(tīng)顧隨先生課時(shí)記的筆記。動(dòng)蕩歲月中，她曾把這些筆記寶貝似的帶在身邊。它們現(xiàn)在已由顧先生的女兒整理出多種著述。至于近年帶回來(lái)的許多資料，她希望自己能在短暫的余年中，把它們整理出個(gè)樣子來(lái)。

從55歲第一次回國(guó)教課至今已有39年，她仍覺(jué)得太短，感嘆自己回來(lái)晚了?，F(xiàn)實(shí)景象提醒她時(shí)間在流逝——每年秋天回到南開(kāi)，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“甘為夸父死，敢笑魯陽(yáng)癡?！彼忉尩溃骸翱涓甘亲诽?yáng)的。我沒(méi)有什么大的本領(lǐng)，也沒(méi)有什么大的學(xué)問(wèn)，我也做不出什么大事來(lái)，但是我真的喜歡詩(shī)詞。我看到了詩(shī)詞的好處，我應(yīng)該把我見(jiàn)到的好的東西說(shuō)出來(lái)、傳下去?！?/p>

葉嘉瑩寫(xiě)過(guò)一首《高枝》，其中有這樣兩句：“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧?！痹?shī)中包含了她晚年的心愿——煉石補(bǔ)天般地傳承中國(guó)古典詩(shī)詞；也表達(dá)了對(duì)年輕人的期待，生怕他們對(duì)詩(shī)詞之美無(wú)知無(wú)覺(jué)，“如入寶山，空手而歸”。

詩(shī)的后一句來(lái)自民間傳說(shuō)。相傳海中蚌殼里的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了。葉嘉瑩將其義引申開(kāi)來(lái)，說(shuō)只要每個(gè)人內(nèi)心的“珠”是圓的，那天上的月亮就是圓滿的、不虧的。她放下講稿，望著臺(tái)下說(shuō)：“我雖然老了，還是有這種癡心在。”

《考古》雜志刊登的一篇報(bào)道，讓她相信古典詩(shī)詞文化終能“珠圓月滿”。因?yàn)閳?bào)道說(shuō)，兩顆從漢朝墳?zāi)怪型诔鰜?lái)的蓮子，在精心培育之下，奇跡般地長(zhǎng)出了葉子、開(kāi)出了花?！吧徎淞擞猩徟?，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉嘉瑩受其鼓舞，寫(xiě)了一首《浣溪沙》，詞中說(shuō)：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”

此后，在很多場(chǎng)合，每當(dāng)人們問(wèn)起她對(duì)詩(shī)詞文化未來(lái)傳承的看法，白發(fā)蒼蒼的葉嘉瑩總是復(fù)述這個(gè)故事作為回答。

（三 江摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選）