侯美玲
多年前的一天,導(dǎo)演馬杜在跳蚤市場(chǎng)閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些膠片。8mm的膠片每卷4分鐘,合在一起總共20小時(shí)。馬杜是位有心人,他一遍又一遍查看膠片上的人物和風(fēng)景,用6年時(shí)間,最終還原膠片主人奧伊瓦的生命痕跡。
奧伊瓦是芬蘭人,生于1911年12月29日,父親早逝,同母親、妹妹相依為命。因?yàn)榧揖池毢?,他曾靠為叔叔的農(nóng)場(chǎng)打工維持生計(jì)。成年后,奧伊瓦以機(jī)械師的身份參軍,戰(zhàn)后復(fù)員做了一名游船機(jī)械師。自此之后,他跟隨游輪走遍了全世界。
奧伊瓦喜歡攝影和拍照,膠片記錄了他的足跡和生命。在葡萄牙,一位穿粉色裙子的小女孩快樂(lè)地奔跑在大街上,這讓奧伊瓦感到溫馨,他急忙按下快門(mén),將小女孩幸福的笑臉定格在膠片中。在阿拉伯,三位男孩闖入鏡頭,其中兩位有著黑黑的皮膚,在他們的臉上看不到一絲憂慮,另外一位則懵懵懂懂。
在波濤洶涌的大海上,英俊的奧伊瓦緊緊抓住帆船的繩索,渾身充滿活力。在埃及時(shí),奧伊瓦已不再年輕,灰色的夾克衫遮住了他微凸的肚子,草帽擋住了他的禿頭。他一個(gè)人站在金字塔前,顯得孤獨(dú)而又寂寥。在美國(guó)、泰國(guó)、土耳其、中國(guó)、埃及,奧伊瓦的鏡頭出現(xiàn)在世界各地。
奧伊瓦最喜歡為親人拍照,起初的膠片中,妹妹和母親是???,后來(lái)就只剩母親一人了。在一張照片中,母親沉沉地躺在搖椅上,衰老而又虛弱,旁邊的矮幾上放著妹妹的遺像。奧伊瓦終身未婚,妹妹早逝,母親隨后也離開(kāi)人世。在生命的大部分時(shí)間中,奧伊瓦孤身一人,沒(méi)有其他親人。
每隔一段時(shí)間,游輪就會(huì)停留在世界的某個(gè)地方。以前,奧伊瓦總是買(mǎi)一張明信片,寫(xiě)上祝福語(yǔ)和照片一起寄給家人。后來(lái),他不知道該將明信片寄給誰(shuí),左思右想后,他決定寄給自己。他用活潑的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道:“我在什么地方呢?看照片吧。——祝好?!甭淇钍恰拔摇?。在南極,他的明信片上寫(xiě)著:“這是來(lái)自世界盡頭的問(wèn)候!” 落款依舊是“我”。
2001年11月25日,奧伊瓦離開(kāi)人世,相機(jī)、膠片流入跳蚤市場(chǎng)。
奧伊瓦,這個(gè)仿佛不存在的人,如果不是他恰好喜歡拍攝,并且留下了這些膠片,他的生命痕跡將湮沒(méi)在茫茫塵埃中無(wú)人知曉。