救亡焦慮中的末世諫言
——從“新文體”看晚清立憲派知識(shí)分子的歷史局限

周新順

(山東大學(xué) 文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209)

在晚清中國(guó)，隨著報(bào)業(yè)的繁榮和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型序幕的拉開(kāi)，出現(xiàn)了一種極具時(shí)代特色的政論文體，時(shí)稱(chēng)“報(bào)章文體”“時(shí)務(wù)文體”或“新文體”，其“開(kāi)文章之新體，激民氣之暗潮”*梁?jiǎn)⒊骸侗攫^第一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任與本館之經(jīng)歷》，《清議報(bào)》，第100冊(cè)，1901年12月21日。，革新意義是不言而喻的。但一個(gè)值得注意的問(wèn)題是，以往論者往往“只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林”，多側(cè)重以梁?jiǎn)⒊摹靶挛捏w”實(shí)踐為例來(lái)極言其新價(jià)值、新意義，而忽略了梁?jiǎn)⒊?，還有一個(gè)更為龐大的作家和報(bào)刊群體共同參與和推動(dòng)著這種“新文體”的孕育與發(fā)展；其風(fēng)格面貌不僅遠(yuǎn)非梁氏一體所能總括，而且在種種新意之外，也仍有不少舊貌的遺存。《東方雜志》是晚清立憲運(yùn)動(dòng)中的言論重鎮(zhèn)，是立憲派知識(shí)分子實(shí)踐“新文體”最具代表性的綜合性時(shí)政雜志之一。本文集中考察了這份雜志在立憲運(yùn)動(dòng)中的政論實(shí)踐，以揭示這種“新文體”中所殘存的舊的言說(shuō)習(xí)慣及其所暴露的立憲派知識(shí)分子的歷史局限。

一、“新文體”：晚清報(bào)章政論的形成與風(fēng)格

關(guān)于晚清報(bào)章政論的興起，阿英曾有一段簡(jiǎn)要的記述：

由于新聞事業(yè)的發(fā)達(dá)，在清末產(chǎn)生了一種新型文學(xué)，就是譚嗣同所說(shuō)的“報(bào)章文體”，也就是“政論”。這種文字，在當(dāng)時(shí)影響很大，敢于說(shuō)話(huà)，無(wú)所顧忌，對(duì)于當(dāng)前發(fā)生的事件，時(shí)有極中肯的論斷。這種政論在中日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，已顯出了它的力量。到戊戌政變以后，更成為一種無(wú)上權(quán)威。*阿英：《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集·關(guān)于甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)》，北京：中華書(shū)局，1958年版，第23頁(yè)。

此外，方漢奇在《中國(guó)近代報(bào)刊史》中也提到這種政論文體：

在近三十年的改良派的報(bào)刊活動(dòng)中，涌現(xiàn)了一大批有影響的報(bào)刊政論家。其中著名的有王韜、鄭觀應(yīng)、梁?jiǎn)⒊?、麥孟華、徐勤、歐榘甲、唐才常、譚嗣同等。通過(guò)他們的實(shí)踐，創(chuàng)造了一種新穎的政論文體，當(dāng)時(shí)人稱(chēng)為“新文體”、“報(bào)章文體”或“時(shí)務(wù)文體”。*方漢奇：《中國(guó)近代報(bào)刊史》，太原：山西人民出版社，1981年版，第142頁(yè)。

在方漢奇所列舉的這幾位作表作家中，最為著名的當(dāng)數(shù)大筆如椽、被譽(yù)為“言論界的驕子”*李劍農(nóng)：《中國(guó)近百年政治史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年版，第194頁(yè)。的梁?jiǎn)⒊?。而且，這種文體之所以被稱(chēng)為“新文體”，也源自梁?jiǎn)⒊慕缍ǎ?/p>

……啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉。至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)“新文體”。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉。*梁?jiǎn)⒊骸锻砬鍖W(xué)術(shù)概論》，《飲冰室合集》(專(zhuān)集之三十四)，北京：中華書(shū)局，1989年版，第62頁(yè)。

這種文體之所以被稱(chēng)為“報(bào)章文體”，是因?yàn)樗c近代報(bào)刊的出現(xiàn)、報(bào)業(yè)的繁榮和文人辦報(bào)高潮的到來(lái)密切相關(guān)；被稱(chēng)為“時(shí)務(wù)文體”，則由于它與晚清以來(lái)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和立憲運(yùn)動(dòng)等一系列社會(huì)思潮和政治實(shí)踐相生相伴；至于“新文體”一說(shuō)，則從文章學(xué)角度揭示了這種文體對(duì)桐城“義法”和八股文風(fēng)的革命性超越。從嚴(yán)格意義上講，這三種別稱(chēng)所指涉的文體并不僅限于政論，例如梁?jiǎn)⒊^的“新文體”中，實(shí)際還包含傳記等類(lèi)*夏曉虹：《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》，北京：中華書(shū)局，2006年版，第123頁(yè)。，但這三類(lèi)文體所指稱(chēng)的主體為政論，則是不爭(zhēng)的事實(shí)。因此，這三個(gè)別稱(chēng)恰好從不同角度對(duì)晚清報(bào)章政論的產(chǎn)生形式、思想內(nèi)涵和文體特征作了一個(gè)大致的勾勒。

同時(shí)，這三個(gè)別稱(chēng)也從時(shí)間線(xiàn)索上揭示了這種新體政論從孕生到成熟的大致過(guò)程。早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，以馮桂芬為代表的一批知識(shí)分子即本著“稱(chēng)心而言，不必有義法”*馮桂芬：《復(fù)莊衛(wèi)生書(shū)》，見(jiàn)馮桂芬《顯志堂集》(卷五)，清光緒二年(1876年)校邠廬刊。的革新意識(shí)，撰寫(xiě)了大量鼓吹“采西學(xué)”“制洋器”等經(jīng)世實(shí)學(xué)的新式文章。到戊戌變法前后，則有王韜、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同等一批維新派知識(shí)分子依托《循環(huán)日?qǐng)?bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》等報(bào)刊縱論時(shí)務(wù)、倡言變法改良，所謂“報(bào)章文體”“時(shí)務(wù)文體”始正式稱(chēng)名一時(shí)。戊戌變法失敗后，康、梁流亡日本，晚清進(jìn)入立憲運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的最后十年，梁?jiǎn)⒊诤Ｍ庖劳小肚遄h報(bào)》《新民叢報(bào)》等刊物，在原來(lái)“時(shí)務(wù)文體”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步引入“歐西文思”并“仿效日本文體”*梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)人種之將來(lái)》，《飲冰室合集》(文集之三)，第48頁(yè)。，以“新民”為總旨，鼓吹君主立憲政體，寫(xiě)下了大量風(fēng)行一時(shí)、被稱(chēng)為“新民體”的政論名篇，標(biāo)志著這種“新文體”走向成熟，并在海內(nèi)外“立憲派”報(bào)章言論中廣受推重和仿效，成為晚清立憲運(yùn)動(dòng)中的主流文風(fēng)，蔚為一時(shí)之大觀。

至于這種新體政論的風(fēng)格特色，后世論者多以梁?jiǎn)⒊允龅摹皠?wù)為平易暢達(dá)”，“雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法”，“縱筆所至不檢束”，“條理明晰”，“筆鋒常帶情感”諸端為立論基礎(chǔ)并加以申論。如胡適評(píng)論這種文體(胡適稱(chēng)之為“時(shí)務(wù)的文章”)時(shí)，就從四個(gè)方面總結(jié)其特點(diǎn)：“文體的解放，打破一切‘義法’‘家法’，打破一切‘古文’‘時(shí)文’‘散文’‘駢文’的界限”；“條理的分明”；“辭句的淺顯，既容易懂得，又容易模仿”；“富于刺激性，‘筆鋒常帶感情’”*胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》(3)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第221-222頁(yè)。。方漢奇在《中國(guó)近代報(bào)刊史》中評(píng)論這種文體的特點(diǎn)時(shí)，也全以梁?jiǎn)⒊脑?huà)為綱，并參以胡適的評(píng)價(jià)加以引申*方漢奇：《中國(guó)近代報(bào)刊史》，第142-144頁(yè)。。這種思路幾乎成為后世的一種評(píng)價(jià)定勢(shì)，凡論“新文體”，必本梁?jiǎn)⒊?，并以梁氏的風(fēng)格來(lái)代表其整體風(fēng)格*專(zhuān)著如如周蔥秀、涂明：《中國(guó)近現(xiàn)代文化期刊史》，太原：山西教育出版社，1999年版，第11頁(yè)。專(zhuān)論如朱文華：《簡(jiǎn)論晚清“新文體”散文》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社科版)，1995年第3期；丁曉原：《公共空間與晚清散文新文體》，《學(xué)術(shù)研究》，2005年第2期；丁曉原：《論“報(bào)章體”的體性和流變》，《文學(xué)評(píng)論》，2014年第6期。。

盡管梁?jiǎn)⒊恰靶挛捏w”的重要實(shí)踐者、代表者和示范者，但以梁氏一己文風(fēng)代表整個(gè)晚清報(bào)章政論的特點(diǎn)，還是容易對(duì)其總體面貌造成較大的遮蔽，使人難免因梁?jiǎn)⒊膫€(gè)人成就而夸大其革新意義，并忽視其事實(shí)上存在的一些舊的言說(shuō)習(xí)慣。這種舊的言說(shuō)習(xí)慣在晚清立憲運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期實(shí)踐“新文體”最具代表性的《東方雜志》上，就有很典型的體現(xiàn)。

二、“下告上者”：奏議式的言說(shuō)姿態(tài)

綜合考察這份標(biāo)本，《東方雜志》雖然在總體上共同彰顯著晚清“新文體”的革新意義，但其很多政論文章仍不可避免地殘留著過(guò)渡時(shí)代的諸多舊痕，表現(xiàn)出新舊雜糅的混沌特性。比如說(shuō)，桐城習(xí)氣、八股文風(fēng)的影響是顯而易見(jiàn)的，對(duì)此，胡適等人曾有論及*胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》(3)，第220頁(yè)。，茲不贅述。本文在這里要重點(diǎn)討論的是一個(gè)過(guò)去未曾被關(guān)注和討論過(guò)的現(xiàn)象，即這些依托現(xiàn)代報(bào)章傳媒面向大眾倡言立憲改良的新體政論，雖然在根本命意上多以“覺(jué)世”“智民”“新民”或“啟導(dǎo)國(guó)民”為標(biāo)榜，卻常常在有意無(wú)意間擺脫不了面向廟堂、面向“謀國(guó)者”進(jìn)諫的“奏議”式言說(shuō)姿態(tài)。

所謂“奏議”，是古代臣子向皇帝上書(shū)言事、陳述觀點(diǎn)、論議是非的一種文體。曹丕在《典論·論文》中，羅列了奏議、書(shū)論、銘誄、詩(shī)賦四種文體，“奏議”居于首位*曹丕：《典論·論文》，見(jiàn)霍松林主編：《古代文論名篇詳注》，上海：上海古籍出版社，1986年版，第88頁(yè)。；陸機(jī)的《文賦》中，也有詩(shī)、賦、碑、誄、銘、箴、頌、論、奏、說(shuō)等文體的區(qū)分，“奏”(奏議)是其中之一*陸機(jī)：《文賦》，見(jiàn)霍松林主編：《古代文論名篇詳注》，上海：上海古籍出版社，1986年版，第101頁(yè)。。到清代姚鼐編《古文辭類(lèi)纂》時(shí)，則將文章分為十三類(lèi)，“奏議”是其中的第三類(lèi)*姚鼐：《古文辭類(lèi)纂》，北京：中國(guó)書(shū)店，1986年版，第1頁(yè)。。此外，曾國(guó)藩的《經(jīng)史百家雜鈔》則將文章體式分為十一類(lèi)，“奏議”仍是其中之一。曾國(guó)藩并對(duì)奏議的文體特征作了明確界定：

奏議類(lèi) 下告上者。經(jīng)如《皋陶謨》《無(wú)逸》《召誥》，及《左傳》季文子、魏絳等諫君之辭皆是；后世曰書(shū)、曰疏、曰議、曰奏、曰表、曰札子、曰封事、曰彈章、曰箋、曰對(duì)策皆是。*曾國(guó)藩纂，孫雍長(zhǎng)標(biāo)點(diǎn)：《經(jīng)史百家雜鈔》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1987年版，第2頁(yè)。

曾國(guó)藩作為一代“中興名臣”，自然是“奏議”的寫(xiě)作高手，他對(duì)這種文體的實(shí)質(zhì)性界定只有非常簡(jiǎn)潔的四個(gè)字：“下告上者”。這四個(gè)字所描述的雖然只是一種尊卑有別的行文關(guān)系，揭示的卻是這種文體的本質(zhì)特征；如果用現(xiàn)代行政公文的觀念來(lái)解釋?zhuān)瑒t“奏議”屬于一種典型的“上行文”。

據(jù)此，對(duì)比《東方雜志》政論中的以下段落，可以很清楚地看到這種“奏議”式論說(shuō)習(xí)慣的殘留：

倘我王大臣，據(jù)孫使之請(qǐng)，竭力爭(zhēng)于朝，皇上圣明，當(dāng)機(jī)立斷，或不難朝集廷議，夕下詔書(shū)，一陽(yáng)曜空，群陰匿跡，舉一切蒙蔽壅塞之稗政，一掃而空之。吾知自此以往，將民之親其君也，歡如父母，而君之好其民也，芬若椒蘭。合四萬(wàn)萬(wàn)人之心為一心，團(tuán)四萬(wàn)萬(wàn)人之體為一體，雖謂皇基鞏固，熙帝載而振萬(wàn)世可也。*《論朝廷欲圖存必先定國(guó)是》，《東方雜志》第1年第7期，“社說(shuō)”，第146-147頁(yè)。

朝廷若果知國(guó)勢(shì)之將危，實(shí)力維新，以一破回鑾以后小人妄測(cè)之邪說(shuō)，則必有非常之舉動(dòng)，擇天下輿論所逆億以為太后所必不為之事，為其一二，而后趨向可以大定，不然，雖日下明詔促之，徒見(jiàn)無(wú)益而已。*《論變法之精神》，《東方雜志》，第1年第7期，“社說(shuō)”，第144頁(yè)。

改弦未遠(yuǎn)，蓄艾方深，及今行之，猶為未晚。王道有蕩，舍立憲其安由？記者言此，舌瘁而手痛矣！敢告乘輿，敢告執(zhí)政，敢告卿士師尹，以下迄于全社會(huì)之民。*《論立憲為萬(wàn)事根本》，《東方雜志》，第2年第10期，“內(nèi)務(wù)”，第176頁(yè)。

政府而既有變法圖強(qiáng)之心，則吾愿更進(jìn)一言，非特變法，必先改革政體。政體者，萬(wàn)事之本而治道之原，其再不容稍有遲疑、稍有吝秘以為進(jìn)化之梗固也。即今日所行諸新政，為天下人所同聲稱(chēng)快者，亦多有自相矛盾、自相乖戾者?？v改革之初，難臻善備，而圖之不速，將舉前此種種紛更，而俱歸無(wú)效矣。今略陳其缺點(diǎn)，以為維持新政諸公察焉?！?《論今日新政之缺點(diǎn)》，《東方雜志》，第2年第11期，“社說(shuō)”，第225-226頁(yè)。

以上所舉只不過(guò)是幾個(gè)有代表性的段落，從中不同程度地均可觀察到“奏議”之文那種“下告上”的言說(shuō)姿態(tài)或思維習(xí)慣，而且絕非個(gè)別現(xiàn)象。事實(shí)上，《東方雜志》政論中存在大量類(lèi)似言論，常有意無(wú)意、或隱或顯地把“謀國(guó)者”“當(dāng)軸者”“當(dāng)政者”“醫(yī)國(guó)者”“當(dāng)政諸公”“袞袞諸公”“朝廷”當(dāng)作自己的言說(shuō)對(duì)象。最有意思的是薶照(汪允宗)的《立憲私議》一文，雖然在標(biāo)題下刻意注明“對(duì)于多數(shù)愚民以立言”，然而通篇的立意，卻是以民間各種有關(guān)一姓興亡、果報(bào)氣數(shù)的流言為警示，提請(qǐng)“謀國(guó)者”加以注意和深思*薶照：《立憲私議》，《東方雜志》，第2年第11期，“社說(shuō)”，第217-220頁(yè)。?？梢?jiàn)，作者們并非不知道現(xiàn)代報(bào)刊媒體的目標(biāo)讀者通常是普通國(guó)民，也不是不知道“啟導(dǎo)國(guó)民”的意義之所在，但他們?nèi)匀蝗滩蛔∫谖恼轮谢颉吧详悋?guó)策”，或“下盡人謀”，或作“芻蕘之獻(xiàn)”，或盡“磚玉之資”……種種“下告上”的言說(shuō)姿態(tài)無(wú)不表現(xiàn)出渴望上達(dá)天聽(tīng)的言說(shuō)欲望，君上、廟堂、或“謀國(guó)者”才是他們真正的目標(biāo)讀者。這種言說(shuō)姿態(tài)表明，當(dāng)作者們洋洋灑灑地寫(xiě)下那些意在“啟導(dǎo)國(guó)民”的“覺(jué)世”之文時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有完全找到面向“國(guó)民”發(fā)言并與之對(duì)話(huà)的恰當(dāng)方式。

從文學(xué)史的角度看，奏議在中國(guó)是一種具有悠久傳統(tǒng)和深遠(yuǎn)影響的政論文體。僅在曾國(guó)藩編纂的《經(jīng)史百家雜鈔》中，就有《諫逐客書(shū)》(李斯)《論積貯疏》(賈誼)《論貴粟疏》(晁錯(cuò))《出師表》(諸葛亮)、《論佛骨表》(韓愈)等流傳千古的眾多政論名篇，被收錄在“奏議類(lèi)”之中。除此之外，在《文選》《古文觀止》《古文辭類(lèi)纂》等流行的古文選本中，“奏議”也都是必收而且大量收錄的重要文體。數(shù)百年來(lái)，大量的奏議名篇依托各種古文選本廣為流傳，已經(jīng)成為一種不可磨滅的文章和文體經(jīng)驗(yàn)，深深地植入了舊式文人的文學(xué)記憶之中，潛移默化地影響著他們的言說(shuō)方式和思維習(xí)慣。

《東方雜志》(無(wú)論“本社撰稿”還是“選論”)背后的作者、編輯群體，大多出身于舊式文人，都有深厚的傳統(tǒng)文學(xué)積淀，不少人都曾是科舉功名的取得者或追求者，于傳統(tǒng)“奏議”之文或策論之道，無(wú)不心追手摹，浸淫日久。只是在戊戌之后，隨著時(shí)局的變動(dòng)和科舉制度的廢除，他們才被動(dòng)地中斷了傳統(tǒng)的仕進(jìn)之途，不得已轉(zhuǎn)而投身報(bào)業(yè)，操持言論，以全新的方式來(lái)繼續(xù)各自的人生追求和濟(jì)世理想。姚公鶴《上海報(bào)紙小史》記載，當(dāng)年左宗棠在給友人的信中曾譏諷“江浙無(wú)賴(lài)文人以報(bào)館為末路”*姚公鶴：《上海報(bào)紙小史》，《東方雜志》，第14卷第6號(hào)，“內(nèi)外時(shí)報(bào)”，第197頁(yè)。，語(yǔ)雖尖刻，卻是實(shí)情。沒(méi)有這些被舊體制放逐的“末路”文人，也就沒(méi)有中國(guó)近代報(bào)業(yè)及公共輿論的繁榮。但是，在他們依托報(bào)刊雜志等現(xiàn)代傳媒從事“覺(jué)世”“智民”“新民”或“啟導(dǎo)國(guó)民”的全新事業(yè)時(shí)，傳統(tǒng)的文學(xué)記憶、文體經(jīng)驗(yàn)和思維方式仍在有意無(wú)意地支配著他們的一言一行。

除了潛移默化的傳統(tǒng)影響之外，這種“奏議”式言說(shuō)姿態(tài)在某些報(bào)章文人那里甚至也可以看成是一種刻意的追求。1905年的《東方雜志》曾經(jīng)轉(zhuǎn)載過(guò)一篇《論政府宜利用報(bào)館并推廣白話(huà)演說(shuō)》的文章，這樣描述報(bào)館對(duì)政府的作用：“矧乎報(bào)館執(zhí)筆之士，類(lèi)皆洞明時(shí)局、留心世事、遠(yuǎn)識(shí)宏議、糾違贊可、補(bǔ)闕拾遺，或政府未知之事，當(dāng)路未留意之端，而報(bào)館早已錄而論之，以提醒一世之輿評(píng)，而警告政府以注意，其有功于政界，尤不勝細(xì)述也?！?《論政府宜利用報(bào)館并推廣白話(huà)演說(shuō)》，《東方雜志》，第2年第8期，“教育”，第169頁(yè)。報(bào)館執(zhí)筆之士被看作是為政府“糾違贊可”“補(bǔ)闕拾遺”之人，這種角色定位實(shí)際上已暴露一些報(bào)章文人“身在江湖而心存魏闕”的微妙心理。

三、“連哄帶嚇”：用心良苦的言說(shuō)策略

作為一種舊的思維方式和時(shí)代局限的體現(xiàn)，這種“奏議”式的言說(shuō)姿態(tài)決定了作者們往往習(xí)慣于面向廟堂來(lái)解釋和鼓吹立憲政體。那么，采取什么樣的言說(shuō)策略才能獲得最佳的言說(shuō)效果，以打動(dòng)廟堂促成立憲，自然也是他們不得不著意考慮的問(wèn)題。盡管具體的言說(shuō)行為豐富多樣，但是有一種普遍現(xiàn)象在這些政論中卻不能不引起注意，那就是一種“連哄帶嚇”的言說(shuō)策略。

還有《立憲淺說(shuō)》一文，也就“憲政之所宜于中國(guó)者，撮其崖略而論之”，所論的四個(gè)方面，分別是憲政“對(duì)于君上之利益”“對(duì)于官吏之利益”“對(duì)于吏治之利益”“對(duì)于行政之利益”*《立憲淺說(shuō)》，《東方雜志》第2年第9期，“內(nèi)務(wù)”，第147-151頁(yè)。，為當(dāng)政者描繪出一幅十分美妙的統(tǒng)治前景，卻沒(méi)有只言片語(yǔ)提及憲政對(duì)于國(guó)家、社會(huì)和百姓的“利益”，對(duì)立憲政體抑君權(quán)興民權(quán)這一要害問(wèn)題更是避而不談。最具浪漫特性的一段文字，出自1904年的《論朝廷欲圖存必先定國(guó)是》一文。當(dāng)時(shí)剛剛傳來(lái)駐法公使孫寶琦奏請(qǐng)立憲的消息，這篇文章以“大喜過(guò)望”“鼓舞而歡迎之”等語(yǔ)極言其興奮之后，便替朝廷對(duì)立憲的前景作了極為美妙的暢想，認(rèn)為如果“皇上圣明，當(dāng)機(jī)立斷”，頒布詔書(shū)實(shí)行立憲，那么，“吾知自此以往，將民之親其君也，歡如父母，而君之好其民也，芬若椒蘭。合四萬(wàn)萬(wàn)人之心為一心，團(tuán)四萬(wàn)萬(wàn)人之體為一體，雖謂皇基鞏固，熙帝載而振萬(wàn)世可也。”*④⑦《論朝廷欲圖存必先定國(guó)是》，《東方雜志》，第1年第7期，“社說(shuō)”，第146-147頁(yè)，第145頁(yè)，第144-145頁(yè)。其殷殷勸誘之情，可謂動(dòng)于言表。

其次，在極力鼓吹立憲政體之于統(tǒng)治階層的種種利益的同時(shí)，《東方雜志》也對(duì)晚清政權(quán)所面臨的種種危機(jī)加以反復(fù)提示，以敦促當(dāng)朝者盡快下定立憲決心。薶照的《立憲私議》一文指出，由于內(nèi)憂(yōu)外患，“國(guó)家近年以來(lái)……頗有晚明氣象”，致使各種謠言在民間流傳。該文認(rèn)為，盡管“其言之謬妄本不值識(shí)者一笑”，但由于“數(shù)千年蒙蔽之歷史”，這些流言仍足以使民心搖動(dòng)，政府威信墮落，“此則國(guó)家之巨憂(yōu)，其害殆甚于敵國(guó)外患”；同時(shí)還以近年來(lái)不法抗政之事累累不絕的現(xiàn)狀為輔證。文章最后指出，當(dāng)此情形之下，只有“西方之立憲政治”，才是“神仙方藥，長(zhǎng)生久視之術(shù)”*薶照：《立憲私議》，《東方雜志》，第2年第11期，“社說(shuō)”，第217-220頁(yè)。。又如，上引《立憲法議》一文，在對(duì)立憲的種種好處逐一吹噓之后，又特別引用“近今評(píng)論家”之言，指出“中國(guó)之專(zhuān)制一日不變，則革命之風(fēng)潮一日不息”*《立憲法議》，《東方雜志》，第1年第12期，“內(nèi)務(wù)”，第166頁(yè)。，為當(dāng)朝者描繪了一幅“立憲”與“革命”呈賽跑之勢(shì)的末世危局。

1903年，晚清小說(shuō)家劉鶚的《老殘游記》在商務(wù)印書(shū)館《繡像小說(shuō)》半月刊上連載。小說(shuō)的開(kāi)篇第一回，就在一段夢(mèng)境中以一條在大海中航行而沒(méi)有“羅盤(pán)”“未曾預(yù)備方針”的大船來(lái)暗示晚清中國(guó)，并對(duì)這條漏洞百出的大船在驚濤駭浪之中險(xiǎn)象環(huán)生的情景進(jìn)行了生動(dòng)的描寫(xiě)。上引這段文字(發(fā)表于1904年)與《老殘游記》的描寫(xiě)幾乎如出一轍，表明這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一種“想象中國(guó)”的經(jīng)典方式。這篇文章最終的結(jié)論是：只有早定國(guó)是，確立立憲政體，才是轉(zhuǎn)危為安“誕登彼岸”的根本途徑。

一方面是站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)上對(duì)立憲的前景加以美好的描述和樂(lè)觀的期許，一方面則反復(fù)強(qiáng)調(diào)和極力渲染末世危局，這種“連哄帶嚇”的言說(shuō)策略中的修辭意圖是顯而易見(jiàn)的，不能不說(shuō)是晚清立憲派知識(shí)分子的一種用心良苦的文章經(jīng)營(yíng)手段。事實(shí)上，這一策略在短時(shí)期內(nèi)也確實(shí)達(dá)到了預(yù)期的效果。1906年，出洋考察政治近一年之后歸國(guó)的鎮(zhèn)國(guó)公載澤，以皇室貴胄的身份恭陳密折，奏請(qǐng)朝廷宣布立憲，促使慈禧太后終于下定了立憲的最后決心。在這份被《東方雜志》評(píng)價(jià)為“吾國(guó)之得由專(zhuān)制而進(jìn)于立憲”之“樞紐”的密折中，載澤提出“立憲之利有最重要者三端”：其一，憲法確立君主神圣不可侵犯的地位，可以使“皇位永固”；其二，因立憲而進(jìn)于開(kāi)化，外人對(duì)我“將變其侵略之政策為平和之邦交”，可以使“外患漸輕”；其三，立憲之后，革命黨“無(wú)詞可藉”，“無(wú)事緝捕搜拿，自然冰消瓦解”，因此“內(nèi)亂可弭”*《鎮(zhèn)國(guó)公載澤奏請(qǐng)宣布立憲密折》，《東方雜志》臨時(shí)增刊《憲政初綱》(光緒三十二年十二月，1907年2月)，“奏議”，第4-7頁(yè)。。顯而易見(jiàn)，這份密折對(duì)“立憲之利”的三條陳說(shuō)，與立憲派政論“連哄再?lài)槨钡墓拇翟谒悸放c邏輯上是完全一致的。

四、救亡焦慮、理念誤區(qū)與歷史吊詭效應(yīng)

綜而言之，以《東方雜志》為代表的晚清報(bào)章政論盡管在思想觀念、風(fēng)格特色等各個(gè)層面都共同彰顯了“新文體”的革新意義，但如上所論及的，其諸多新舊雜糅的混沌特性，表明這種“新文體”還很難說(shuō)是一場(chǎng)徹底的“文體的解放”。尤其值得注意的是，作為一種舊的言說(shuō)習(xí)慣，上述奏議式的言說(shuō)姿態(tài)與連哄帶嚇的言說(shuō)策略，深刻地暴露了晚清立憲派知識(shí)分子的歷史局限和中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的某些深層困境。

首先，這種奏議式的言說(shuō)姿態(tài)與連哄帶嚇的言說(shuō)策略，其實(shí)是晚清立憲派知識(shí)分子面對(duì)末世危局充滿(mǎn)焦慮感的救亡心態(tài)的一種折射，因此，立憲運(yùn)動(dòng)對(duì)于他們中的很多人來(lái)說(shuō)，首先只是一種救亡道路的選擇。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的一系列中西沖突讓國(guó)人關(guān)于天朝上國(guó)的迷夢(mèng)走向破滅，嚴(yán)譯“進(jìn)化論”更引入一種全新的世界觀，讓晚清知識(shí)分子對(duì)中國(guó)所面臨的“數(shù)千年未有之大變局”有了更透徹的領(lǐng)悟。中國(guó)不再是中心，脫離了數(shù)千年來(lái)“以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然”*嚴(yán)復(fù)：《論世變之亟》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》(第一冊(cè))，北京：中華書(shū)局，1986年版，第1頁(yè)。的封閉循環(huán)，而置身于一個(gè)“物競(jìng)天擇，適者生存”世界性競(jìng)爭(zhēng)格局中，面臨著存亡絕續(xù)的末世危局。1904年《東方雜志》創(chuàng)刊號(hào)推出的“社說(shuō)”《對(duì)客問(wèn)》一文頗具象征意味：“有客問(wèn)予曰：支那可興矣乎？予對(duì)曰：不得而知也。曰：可亡矣乎？曰：不得而知也。”*長(zhǎng)尾雨山：《對(duì)客問(wèn)》，《東方雜志》，第1年第1期，“社說(shuō)”，第7頁(yè)?？梢哉f(shuō)，有關(guān)國(guó)家興亡的疑問(wèn)，是伴隨著《東方雜志》的創(chuàng)刊而與生俱來(lái)的一個(gè)充滿(mǎn)焦慮感的沉重問(wèn)題。因此，在《東方雜志》倡言立憲的諸多政論中，有關(guān)“亡國(guó)之憂(yōu)”“瓜分之禍”“自強(qiáng)”“圖存”“保種”“富強(qiáng)”之類(lèi)的言說(shuō)可謂連篇累牘，整體上形成一種彌漫性的話(huà)語(yǔ)氛圍，使這種焦慮感幾乎無(wú)處不在。

而這種強(qiáng)烈的救亡焦慮，在很大程度上左右了《東方雜志》看待和思考中國(guó)問(wèn)題的方式，使其言論始終濡染著濃厚的民族主義和國(guó)家主義色彩。在這一點(diǎn)上，立憲派與革命派其實(shí)有著深刻的內(nèi)在一致性。例如作為《東方雜志》這一時(shí)期“社說(shuō)”欄主筆的蛤笑在《平爭(zhēng)篇》一文中，是這樣看待當(dāng)時(shí)的“革命”與“立憲”之爭(zhēng)的：

夫言革命者，求民族之獨(dú)立而已；言?；逝c立憲者，求國(guó)勢(shì)之盛強(qiáng)而已。由前之說(shuō)，必先能獨(dú)立，而后可徐圖富強(qiáng)；由后之說(shuō)，則先圖富強(qiáng)，而獨(dú)立自由可以自致。究其所持之學(xué)理，揆諸宇內(nèi)之大勢(shì)，后說(shuō)自較前說(shuō)為優(yōu)；究之揚(yáng)厲國(guó)徽，外御群侮，則一而已。*蛤笑：《平爭(zhēng)篇》，《東方雜志》，第4年第1期，“社說(shuō)”，第3頁(yè)。

可見(jiàn)，在立憲派看來(lái)，無(wú)論革命還是立憲，都是“揚(yáng)厲國(guó)徽，外御群侮”的手段，只不過(guò)二者有先后遲速之別；而他們認(rèn)立憲在效果上優(yōu)于革命，所以他們選擇立憲而否定革命，并回避了二者之間的理念之爭(zhēng)。因此，就《東方雜志》而言，自強(qiáng)保種的民族主義訴求及其現(xiàn)實(shí)效果始終是第一位的，立憲改良首先是一種救亡道路的選擇。

其次，對(duì)于這些出身于舊式文人的立憲派知識(shí)分子而言，這種強(qiáng)烈的救亡焦慮無(wú)疑是以充滿(mǎn)家國(guó)情懷的傳統(tǒng)士大夫精神為底蘊(yùn)的，因此，以廟堂作為潛在的言說(shuō)對(duì)象，采取奏議式的言說(shuō)姿態(tài)與連哄帶嚇的言說(shuō)策略于他們而言，幾乎就是一種本能的選擇。而這種只唯上不唯下的言論方式，卻從根本上暴露了他們政治變革理念中重大誤區(qū)。

一方面，在救亡焦慮的主導(dǎo)下，為了讓高居廟堂者更易于接受他們的主張，不少立憲派知識(shí)分子不惜退回到“托古改制”這條業(yè)已破產(chǎn)的變法老路，以穿鑿附會(huì)的立論方式，用中學(xué)來(lái)比附西學(xué)，力圖從“古制”中為立憲政體尋找依據(jù)。在這方面，《東方雜志》政論是極具代表性的。例如，有的文章從顧炎武、黃宗羲、王夫之等人的著作中發(fā)掘出有關(guān)“地方自治”的政治學(xué)說(shuō)*《顧亭林〈日知錄〉之地方自治說(shuō)》，《東方雜志》，第3年第5期，“內(nèi)務(wù)”。；有的文章則從王夫之的學(xué)說(shuō)中看到其與亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論暗合的思想成分*勇立：《王船山學(xué)說(shuō)多與斯密暗合說(shuō)》，《東方雜志》第3年第10期，“社說(shuō)”。；有的文章則不僅把中國(guó)古代的“校序”“考工”視同于今日西方的“學(xué)堂”“工廠”，還進(jìn)而認(rèn)為，今日“大而至于立憲之預(yù)備，猶我古者謀及庶人之遺意也；自治之政策，猶我古者舉用鄉(xiāng)官之明征也”*《論文明之名義》，《東方雜志》，第4年第12期，“社說(shuō)”，第224-225頁(yè)。；又或提出，“夫不欲人君得罪于百姓，此誠(chéng)以堯舜望其君，立憲之由來(lái)，不過(guò)如此?！?《江蘇某君致于式枚書(shū)》，《東方雜志》，第5年第9期，“言論”，第77頁(yè)。從這些文章可見(jiàn)，很多論者實(shí)際上缺乏對(duì)立憲政體的深入研究和透徹理解，并未將其內(nèi)化為一種現(xiàn)代政治信念，在潛意識(shí)里自然也就走不出“致君堯舜上”的古老迷夢(mèng)，不能不寄希望于用所謂“諫言”“諍言”去影響上意，來(lái)推動(dòng)一場(chǎng)“自上而下”的政治改良運(yùn)動(dòng)。

另一方面，與此相關(guān)，在關(guān)于立憲政體興民權(quán)、抑君權(quán)的本義及相關(guān)的自由、民主理念的倡導(dǎo)上，很多立憲派知識(shí)分子則明顯表現(xiàn)出有所保留的保守心態(tài)。在《東方雜志》鼓吹立憲改良的大量言論中，除了偶有“立憲法之希望即今日歐美所通行之政治學(xué)說(shuō)，所謂最大多數(shù)之最大幸福之義也”*《論朝廷欲圖存必先定國(guó)是》，《東方雜志》，第1年第7期，“社說(shuō)”，第147頁(yè)。，或“以民為主人而政府為百姓之公仆”*《論中國(guó)必革政始能維新》，《東方雜志》，第1年第1期，“社說(shuō)”，第12頁(yè)。之類(lèi)籠統(tǒng)的表述外，真正基于民權(quán)立場(chǎng)來(lái)解釋和申說(shuō)憲政本義的文章，在數(shù)量和力度上都極為有限。即使在《重民權(quán)說(shuō)》《自由解》等少數(shù)正面倡導(dǎo)民權(quán)觀念的“社說(shuō)”中，作者的立論也往往附加條件，欲迎還拒。如《重民權(quán)說(shuō)》認(rèn)為，“昏驕之俗子，與之以權(quán)利，則益晦盲否塞，紛亂雜糅，如水益深，如火益熱矣。是則民權(quán)者，固當(dāng)語(yǔ)于民智既開(kāi)以后”*宗素：《重民權(quán)說(shuō)》，《東方雜志》，第2年第5期，“社說(shuō)”，第95頁(yè)。；《論自由必先具裁制之力》一文則主張，“不能自治者不足以言自由”，“不顧公益者不足以言自由”，“不講服從者不足以言自由”*《論自由必先具裁制之力》，《東方雜志》，第1年第10期，“社說(shuō)”。?！蹲杂山狻芬晃囊舱J(rèn)為，“自由者，由不自由而得，不能不自由于先，又安能自由于后？不先發(fā)明自治，而空言自由，則謂之自亂……愿吾四萬(wàn)萬(wàn)同胞先言自治，以造自由之資格”，同時(shí)并提醒國(guó)人，“自由猶刀也，未能操刀而使割者，其傷實(shí)多”*《自由解》，《東方雜志》第2年第5期，“社說(shuō)”，第105頁(yè)。。有的論者甚至視自由為淆亂公序良俗的洪水猛獸：“不觀于今日新學(xué)界之現(xiàn)象乎，言自由者不圖改革政治之公事，而持為個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)之口實(shí)也……”*《中國(guó)國(guó)學(xué)保存論之一》，《東方雜志》，第1年第3期，“社說(shuō)”，第49頁(yè)。?？梢?jiàn)，在《東方雜志》言論的深層邏輯中，自由、民主等民權(quán)理念固然值得認(rèn)同，但均須“語(yǔ)于民智既開(kāi)以后”，且都應(yīng)以“自治”“公益”和“服從”為前提，其終極指向仍是服從和服務(wù)于保種強(qiáng)國(guó)的最高利益，這一點(diǎn)與嚴(yán)復(fù)“把自由作為提高社會(huì)功效的工具，并以此作為獲得富強(qiáng)的最終手段”*[美]本杰明·史華茲：《尋求富強(qiáng)——嚴(yán)復(fù)與西方》，葉美鳳譯，南京：江蘇人民出版社，1990年版，第120-122頁(yè)。如出一轍。

“在自由主義的理論中，個(gè)人享有超乎集體、社會(huì)、國(guó)家的優(yōu)先權(quán)，個(gè)人是本源性的，社會(huì)、國(guó)家是派生性的”*閆潤(rùn)魚(yú)：《自由主義與近代中國(guó)》，北京：新星出版社，2007年版，第38頁(yè)。，而《東方雜志》恰恰把個(gè)人自由附著于國(guó)家利益之下，顯示其憲政理念上存在重大認(rèn)識(shí)誤區(qū)。由此亦可見(jiàn)，民族主義，國(guó)家至上，工具理性，“救亡壓倒啟蒙”等等，這些在“五四”之后才顯山露水的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種深層困境，實(shí)際上早在晚清就已經(jīng)打下了伏筆。從1908年清廷頒布《欽定憲法大綱》并宣布九年預(yù)備立憲之后的實(shí)踐來(lái)看，憲政籌備工作在民間開(kāi)展的情況可謂舉步維艱，僅開(kāi)展戶(hù)口調(diào)查這么一項(xiàng)最基礎(chǔ)的預(yù)備工作，就在民間遭遇了巨大的誤解和阻力，各地因戶(hù)口調(diào)查而致毆傷調(diào)查員乃至引起民變、風(fēng)潮之事，在這一時(shí)期《東方雜志》的“中國(guó)大事記”中可謂不勝枚舉。其具體原因固然千奇百怪，萬(wàn)端糾結(jié)，但是憲政理念、民權(quán)常識(shí)未能深入民間底層實(shí)為其重要原因之一。在這方面，立憲派知識(shí)分子在宣傳倡導(dǎo)中只唯上不唯下的言論方式無(wú)疑難辭其咎。

正如托克維爾指出的，“對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻?！?[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，桂裕芳、張芝聯(lián)校，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年版，第210頁(yè)。晚清立憲運(yùn)動(dòng)最終失敗的原因是復(fù)雜的，僅從《東方雜志》的政論實(shí)踐來(lái)看，這種“新文體”中揮之不去的舊的言說(shuō)習(xí)慣及其所深刻暴露出的立憲派知識(shí)分子的歷史局限，則是顯而易見(jiàn)的重要原因之一。對(duì)比此后“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)就不難發(fā)現(xiàn)，為什么撬動(dòng)這場(chǎng)偉大思想啟蒙和文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的杠桿是一場(chǎng)“白話(huà)文”運(yùn)動(dòng)？因?yàn)椤鞍自?huà)文”運(yùn)動(dòng)不僅僅只是一場(chǎng)語(yǔ)體革命，更是一場(chǎng)普及性的對(duì)傳統(tǒng)言說(shuō)方式的徹底掃蕩及由此帶來(lái)的思維方式和思想觀念的深層變革。