我是另—一個(gè)你訪紀(jì)錄片導(dǎo)演王男栿

文｜辛琛臣

一個(gè)來(lái)自

過(guò)去的人活在現(xiàn)在

那么他的存有

便活在未來(lái)

他只尋求被整個(gè)世界

遺忘的事情

我就是他

他就是我

但愿你知道

他，是另一個(gè)你

—迪倫

2018年國(guó)際電影節(jié)上，導(dǎo)演王男栿緩緩走來(lái)，一時(shí)間很難把眼前這個(gè)穿黑裙的人與電影中露宿街頭幾年的形象相聯(lián)系。王男栿給人的感覺(jué)充滿力量，這種力量許是來(lái)自于一種與生俱來(lái)的好奇心，一種想要了解自己、了解與自己背景完全不同的人，也想要了解整個(gè)世界的渴望。于是，她選擇了做一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。

同時(shí)，王男栿的視野又是開(kāi)闊的，紐約大學(xué)新聞與紀(jì)錄片專業(yè)的經(jīng)歷讓她養(yǎng)成了雙向的思維模式，凡事都在探索、嘗試，并不急著下什么結(jié)論。于是，在這種思維模式的影響下，她邊摸索邊拍攝了三個(gè)獨(dú)立的篇章，共同組成了電影《我是另一個(gè) 你》。

第一章：時(shí)間并不存在

間隔年的概念最近幾年來(lái)一直非常流行。西方學(xué)生選擇在上班以前給自己一年夢(mèng)想假，去世界各地游玩，放逐山水，仿佛找到了久違的自由。后來(lái)，這個(gè)概念逐漸在中國(guó)興起，很多上班族也是辭別工作，說(shuō)走就走。然而這真的是自由嗎？回來(lái)以后又是否能夠適應(yīng)朝九晚五的生活呢？

為了不想過(guò)一眼看到80歲的生活，王男栿放棄了世人眼中穩(wěn)定的教書(shū)生活，前往美國(guó)深造。如同千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)好旅游的人，王男栿在旅游中感受最多的就是自由。而在一次旅游中她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最能代表自由精神的背包客迪倫，開(kāi)始了她的長(zhǎng)期拍攝計(jì)劃。迪倫與眾不同的地方，就是他選擇了露宿街頭的生活，而不是被迫當(dāng)一個(gè)流落街頭的人。迪倫享受著每一天的流浪生活，有飯就吃，有酒就喝，有車就搭，過(guò)著不知道每一天晚上會(huì)睡在哪里的日子。幸運(yùn)的是，他的這種生活方式得到了很多美國(guó)人的支持，也許是很多人的心里都住著一個(gè)流浪夢(mèng)，路人總會(huì)送他一些吃的、給他地方洗澡、請(qǐng)他去家里睡一晚，還有很多人自愿出資讓他去流浪。于是，迪倫也不總是睡在公園的草叢里。有時(shí)候他會(huì)有一間獨(dú)立的房間，有時(shí)候又會(huì)戲劇性地被警察從公園攆 走。

01

王男栿就這樣與迪倫一起流浪了一段時(shí)間，可就是在這期間，她感覺(jué)了一種從未感覺(jué)到的自由。她說(shuō)：“這次拍攝對(duì)我有很大的啟發(fā)，我曾經(jīng)身無(wú)分文，也曾經(jīng)吃過(guò)垃圾桶里的食物?？墒俏覅s并沒(méi)有覺(jué)得很痛苦，反而感受到陌生人的溫暖以及每一秒都未知的觸動(dòng)。我以前也會(huì)有一些憂慮，比如人生接下去會(huì)怎樣，工作會(huì)不會(huì)很好，可是嘗試過(guò)那樣的生活也不覺(jué)得痛苦，那么接下來(lái)的人生也沒(méi)有什么可以覺(jué)得畏懼的了。”一股力量在她的體內(nèi)滋生。生活好也好，壞也罷，所有的外境、時(shí)間、空間都從她的生命里消失了，她感受到了谷底之處，生命本質(zhì)的處變不驚。行到水窮處，坐看云起時(shí)。

然而，離別的日子也在此時(shí)悄悄到來(lái)。一位好心的店員送給迪倫一袋百吉餅，迪倫反而嫌餅太重幾次三番想要賣掉、扔掉。王男栿對(duì)迪倫不知感恩的行為覺(jué)得不滿，而選擇終止了拍攝。

王男栿：畢業(yè)于紐約大學(xué)新聞與紀(jì)錄片專業(yè)，后開(kāi)始拍攝關(guān)注社會(huì)弱勢(shì)群體的紀(jì)錄片。《我是另一個(gè)你》于2017年3月在美國(guó)西南偏南（SXSW）電影節(jié)首映，后在世界各國(guó)，包括荷蘭阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片（IDFA）電?影節(jié)最佳影展片單元放映。她善于拍攝一些看著很瑣碎的 “在路上”的鏡頭，這些畫(huà)面隨便換到另一部紀(jì)錄片中可能都是無(wú)趣的空鏡，卻因?qū)а萸‘?dāng)?shù)募糨嫞闪擞捌畧?chǎng)的靈魂。

02

第二章：選擇的自由

兩年后，因拍攝另一部紀(jì)錄片，王男栿來(lái)到了猶他州鹽湖城，一個(gè)名叫約翰的警察吸引了她的注意。這是一位很有人格魅力的警察，每天很早就會(huì)獨(dú)自出門(mén)巡邏、破案，又會(huì)在人后看不見(jiàn)的地方，為受害者偷偷哭泣。巨大的心理壓力，讓他養(yǎng)成了對(duì)著攝像機(jī)鏡頭自言自語(yǔ)的習(xí)慣。他有三個(gè)孩子，女兒馬上大學(xué)畢業(yè)，小兒子成績(jī)?nèi)獳，而大兒子卻不肯墨守成規(guī)，在全世界各地流浪，大兒子的名字就叫作迪倫。

平行線總有交匯的一天，無(wú)意中再一次聽(tīng)到迪倫的消息，讓王男栿有機(jī)會(huì)繼續(xù)拍攝下去。透過(guò)約翰的視角，王男栿了解到迪倫的選擇并不是出于自愿，而是因?yàn)榈蟼悷o(wú)法融入當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)宗教，加上三番五次的叛逆吸毒行為，約翰不得不將其趕出家門(mén)。一切就如同一場(chǎng)青春期的鬧劇，徹底推翻了前一段中王男栿以為的“美國(guó)的自由”造就了迪倫的經(jīng)歷。父與子的關(guān)系與對(duì)峙，讓電影的基調(diào)不再像散文詩(shī)一樣。

第三章：我是另一個(gè)你

王男栿說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么，你永遠(yuǎn)不知道世界是怎么樣的。”正當(dāng)王男栿以為約翰是造就迪倫流浪的真實(shí)原因時(shí)，在約翰的婚禮上王男栿再一次遇到了迪倫，了解到迪倫出走背后真正的無(wú)奈和艱辛。

迪倫邀請(qǐng)了他的流浪漢朋友們?yōu)橥跄袞竽M了精神分裂癥的感官世界，情況就如同幾千、幾萬(wàn)個(gè)聲音同時(shí)在他耳邊說(shuō)話一樣。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他選擇了流浪。此時(shí)，迪倫終于說(shuō)出了自己的心里話：“如果你問(wèn)我是不是自愿選擇流浪，我會(huì)本能回答是。但想得深一點(diǎn)，這絕對(duì)不是出自選擇，我這些偏執(zhí)與幻覺(jué)要怎么保住工作？我怎么可能在一周內(nèi)請(qǐng)病假兩次？”

影片最后，飽受病痛折磨的迪倫和他的伴侶正烤著篝火在沙灘舞蹈，而他的伴侶堅(jiān)稱自己的男朋友沒(méi)病，就是比較敏感、喜歡寫(xiě)詩(shī)而已，這就是她最喜歡的地方，因?yàn)楹退谝黄鹈恳惶於歼^(guò)得不一樣。而另一頭，電影院里看到謎底的人有人反對(duì)離場(chǎng)，也有人為影片鼓掌。

對(duì)于這不同的反應(yīng)，王男栿說(shuō)：“迪倫非常喜歡一句話，叫作：我是另一個(gè)你。這是瑪雅文化中的一種問(wèn)候語(yǔ)，瑪雅人見(jiàn)面不說(shuō)‘你好’，而說(shuō)‘我是另一個(gè)你’。就像迪倫海報(bào)上戴著的墨鏡，每個(gè)人透過(guò)這墨鏡會(huì)看到不同的迪倫，有的人會(huì)覺(jué)得很欣賞，有的人會(huì)覺(jué)得這是逃避現(xiàn)實(shí)，這完全取決于當(dāng)事人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和世界觀，而不在于迪倫這個(gè)人。就像約翰看到迪倫的片子之后泣不成聲一樣，這完全是他的個(gè)人反應(yīng)。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)警察，他一直不能理解兒子的行為，也一直不能理解為什么兒子不能像正常的小孩一樣，他覺(jué)得這是讓警察的榮譽(yù)蒙羞。而現(xiàn)在透過(guò)鏡頭，他終于理解了他的兒子是一個(gè)不同的個(gè)體。他也可以很有才華，也去過(guò)很多自己沒(méi)有去過(guò)的地方?！?/p>

浮生百態(tài)，迪倫像是一個(gè)萬(wàn)花筒去折射每個(gè)人的內(nèi)心，而每個(gè)人都只能看到自己愿意看到的迪倫。在萬(wàn)花筒光怪陸離的世界里，你看到了什么？是羨慕還是厭惡？是鄙夷還是同情？