鄭 紅
(中國(guó)政法大學(xué)政治與公共管理學(xué)院,北京 100088)
Casa del Prado 是一座西班牙殖民風(fēng)格的建筑,坐落在美國(guó)加利福尼亞州南部圣迭戈(San Diego)市城區(qū)的巴波亞公園(Balboa Park)內(nèi)。整個(gè)公園是殖民風(fēng)格的建筑群,還包括若干園林和兒童活動(dòng)場(chǎng)地。公園既是歷史遺跡游覽的勝地,也是當(dāng)?shù)鼐用裥蓍e和集會(huì)的公共空間。Casa del Prado是公園東端的起始建筑,以兩座尖塔為標(biāo)志。它是對(duì)1915年巴拿馬博覽會(huì)中使用的食品和飲料展廳①展廳外表設(shè)計(jì)精美,屬于古典晚期的巴洛克風(fēng)格。的翻建。
1915年巴拿馬博覽會(huì)以后,食品和飲料展廳被用于文化藝術(shù)活動(dòng),成為“青年交響樂團(tuán)”“少年劇院”“青年芭蕾舞和合唱團(tuán)(Youth Ballet and the Youth Choral)”和其他民間文化社團(tuán)的日?;顒?dòng)場(chǎng)所。到了20世紀(jì)50、60年代,這座當(dāng)時(shí)臨時(shí)搭建的建筑已經(jīng)破舊不堪。
盡管房屋已經(jīng)破爛,但是各個(gè)文化團(tuán)體還是井然有序地在里面活動(dòng)。一份來自市政府的規(guī)劃文件《巴特羅米1960(Bartholomew 1960)》打破了這種秩序,該文件規(guī)定,將在食品和飲料展廳的位置修建花園。接著,1968年春天的一則消息引發(fā)了社會(huì)上的軒然大波,該消息稱,食品和飲料展廳將被推倒,建成一個(gè)停車場(chǎng)。消息一出,使用者們強(qiáng)烈反對(duì)。舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人直接質(zhì)問:“我們500名芭蕾舞學(xué)員怎么辦?在新停車場(chǎng)里上課嗎?”②San Diego Union, March 4, 1968。當(dāng)?shù)卮髮W(xué)藝術(shù)史的教授羅伯特·衛(wèi)雷斯(Robert Wallace)則指出,“如果是為了慶祝圣迭戈建成200周年,而將食品和飲料展廳改建為停車場(chǎng),那將是本末倒置,完全不知道我們要慶祝什么。在慶典過后,應(yīng)該將它重建,保留原貌,使其繼續(xù)成為我們城市的文化遺產(chǎn)”③San Diego Union, March 25,1968。。
面對(duì)這種情況,弗蘭克·伊文森夫人(Mrs.Frank Evenson)號(hào)召成立了“一百人委員會(huì)(the Committee of 100)”④創(chuàng)立者們預(yù)想該組織的成員將有100名,事實(shí)上,參加者很快就超過了100名。,旨在保護(hù)這座精美的建筑。一方是要求保護(hù)建筑的民眾,另一方是毫不妥協(xié)的政府。1968年4月9日,市政官沃特·漢(Walter Hahn)下令,出于安全考慮,關(guān)閉食品和飲料展廳,展廳內(nèi)的活動(dòng)轉(zhuǎn)移到其他地方。一周以后,由各方代表組成的委員會(huì)對(duì)展廳提出了4種處置預(yù)案:"推倒并清空原址,為原先在這里活動(dòng)的團(tuán)體提供其他場(chǎng)所,預(yù)計(jì)開銷75 000~80 000美元;#清掃并粉刷建筑的外表面,簡(jiǎn)單修繕屋頂,不對(duì)公眾開放,使其能夠保存到建市200周年慶典,預(yù)計(jì)開銷80 000美元;$進(jìn)行徹底修繕,使其至少還能用15~20年,預(yù)計(jì)開銷930 000美元;%推倒現(xiàn)有建筑,徹底重建,預(yù)計(jì)開銷2 500 000~2 750 000美元。
面對(duì)如上4種方案,公眾的爭(zhēng)論集中于誰應(yīng)該為重建或修繕提供資金。沃特·漢表態(tài),修繕或重建的費(fèi)用不應(yīng)該由市政府完全承擔(dān),那些使用展廳的文化團(tuán)體應(yīng)該負(fù)擔(dān)一些費(fèi)用。署名“圣迭戈人”的匿名評(píng)論者尖銳地反擊:“政府將負(fù)擔(dān)拋給那些文化團(tuán)體,這也太匪夷所思了。如果你想重建它,自己想辦法籌錢,我們不愿意分擔(dān)。但是,我們要求,新建筑是在原址重建,而且要同樣精美。市政府要確保此事,可以使用公眾募捐或發(fā)行債券”⑤San Diego Union, April 28,1968。。相對(duì)溫和一點(diǎn)的觀點(diǎn)指出,“由于市政府的忽視,才導(dǎo)致現(xiàn)在這座古老宮殿陷入岌岌可危的境地,所以,市政府應(yīng)該撥款修繕?biāo)?,直到最終的方案和資金到位,然后進(jìn)行重建”⑥San Diego Magazine, May,1968。?!耙话偃宋瘑T會(huì)”希望通過發(fā)行債券來籌資,并計(jì)劃舉辦“追憶1915(1915 Fiesta)”晚會(huì)來召集募捐。
事情在7月18日發(fā)生了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。就在這一天,市政府允許“一百人委員會(huì)”將建筑上那些精美的裝飾切割下來,并提供5000美元進(jìn)行分類保存。伊文森夫人說,從8份開始,外墻裝飾將被陸續(xù)卸下,整棟建筑在11月被拆毀。
在接下來的3個(gè)月里,外墻裝飾被精心地卸了下來。當(dāng)時(shí)的工程監(jiān)理員這樣回憶,“在施工現(xiàn)場(chǎng),很多人駐足,并問我,‘要怎樣處置這棟建筑?工人們是要破壞它還是保護(hù)它?’我告訴他們,是要進(jìn)行保護(hù)。人們聽后都露出愉悅的笑容”⑦San Diego Union, August 17,1968。。
9月3日,市議會(huì)將發(fā)行350萬公債翻建專用款的議題訴諸全民公決。關(guān)于是否要用發(fā)行公債的方式來解決問題,又在民眾中掀起了討論的熱潮。最強(qiáng)烈的反對(duì)意見來自保羅·里頓(Paul Leyton),他是納稅人協(xié)會(huì)的主席。他指出,1966年發(fā)行的47 665 000元公債就包括公園的維修費(fèi),“規(guī)定這筆款項(xiàng)將用于未來6年中城市亟待解決的問題”。他還進(jìn)一步分析:市議會(huì)將籌措修繕費(fèi)用一事訴諸全民公決,實(shí)質(zhì)上剝奪了公園管理委員會(huì)、納稅人協(xié)會(huì)和其他公民組織的權(quán)利,使他們不能決定哪些事物是亟待解決的問題⑧San Diego Union, October 3,1968。。市議員斯塔斯·蘇莉婉(Stacy Sullivan)反駁說,市議會(huì)這樣做是出于緊急情況的考慮。她承認(rèn)這樣做是有些倉促,但是“你不可能預(yù)見所有的突發(fā)情況”,對(duì)原建筑進(jìn)行修繕簡(jiǎn)直就是把錢扔進(jìn)老鼠洞,所以重建是明智之選⑨San Diego Union, October 17,1968。。
那些以展廳為活動(dòng)場(chǎng)地的文藝團(tuán)體,積極地支持發(fā)行公債。他們挨門挨戶地說服,宣傳材料像雪片一樣被分發(fā)出去。他們列出3條原因來論證重建展廳的必要性:"展廳將對(duì)所有人開放;#文化團(tuán)體的活動(dòng)中心;$圣迭戈的旅游勝地之一。11月全民公決的結(jié)果是贊成票152 509,反對(duì)票70 148。1968年的冬天,場(chǎng)地被徹底清空,等待來年春天的重建。
重建的資金通過發(fā)行公債的方式有了著落,但是,新的問題又出現(xiàn)了。以飛利浦·戈瑞德(Philip Gildred)為代表的22人給市長(zhǎng)遞交了請(qǐng)?jiān)笗赋觯鸿b于停車和交通狀況,重建應(yīng)該另辟新址,從專業(yè)的園林規(guī)劃視角看,“老福特中心”是更適合的新址。
面對(duì)突如其來的請(qǐng)?jiān)?,“一百人委員會(huì)”的副主席彼得·埃斯沃斯(Peter Ellsworth)主張,“我們更愿意用一種私人的方式,而不是公開游行或請(qǐng)?jiān)傅姆绞?,讓市政官員們知道我們的立場(chǎng)。來自各利益相關(guān)群體的信件,將會(huì)讓市政官和議員們充分了解我們的意愿”⑩San Diego Union, June 24,1969。。老年公民社團(tuán)的代表指出,“對(duì)于我們而言,原址更便利,而福特中心離公共交通太遠(yuǎn)。我們贊成發(fā)行公債的前提是要在原址重建”?San Diego Union, June 24,1969。。
市長(zhǎng)否定了請(qǐng)?jiān)?。他援引?968年市議會(huì)允許“一百人委員會(huì)”將外墻裝飾卸除時(shí)的文件,“這些裝飾將被用于新建筑的外飾,新建筑的地址就是現(xiàn)在食品與飲料展廳的位置,市議會(huì)決定將現(xiàn)在的食品與飲料展廳推倒,原址暫時(shí)清理干凈”?San Diego Union, July 3,1969。。
經(jīng)過一年半的爭(zhēng)論,1969年秋天,翻建工程正式破土動(dòng)工。由于預(yù)算緊張,涼廊(Loggia)計(jì)劃被更加簡(jiǎn)潔的拱形裝飾代替。伊文森太太再次發(fā)聲:“涼廊是這座建筑中最有特色的部分之一,我們希望奇跡再次出現(xiàn)——到8月中旬再籌得70 000元。為了紀(jì)念捐助人的公共精神,我們將用捐助人的名字命名這個(gè)涼廊”?San Diego Union, July 23,1970。捐助數(shù)額最多的是Mrs. Jeannette Pratt, 她捐獻(xiàn)50 000元。。
到此為止,重建的故事告一段落。在重建過程中,公民們的參與是值得贊揚(yáng)和欽佩的。這是公民社會(huì)內(nèi)部自我力量的展示,塑造了一個(gè)產(chǎn)權(quán)意義和情感意義上的公共空間。
1971年11月13日,新建筑完工并對(duì)外開放。它有了新的名字Casa del Prado(House of the City Walk步行街上的房子)。Casa del Prado重現(xiàn)了原來飲料和食品展廳的精美外觀,在尺寸、內(nèi)部結(jié)構(gòu)和建筑材料上有所不同。
兩棟建筑都是L形,飲料和食品展廳是一層結(jié)構(gòu)(盡管從外部看起來像兩層,但是內(nèi)部是舉架很高的大房間),內(nèi)部開闊,占地90 000平方英尺(100平方英尺=9.29 m2)。Casa del Prado是兩層結(jié)構(gòu),約60 000平方英尺。由于資金緊張,原來的后殿,即展廳東部的西北角沒有重建。
食品和飲料展廳是完全封閉的,Casa del Prado 則設(shè)計(jì)了兩個(gè)相對(duì)開放的內(nèi)部空間。其中一個(gè)是長(zhǎng)110英尺(1英尺=0.3 m)、寬128英尺長(zhǎng)的庭院,面向Village Place街,臨街一邊是涼廊。行人可以通過涼廊入口進(jìn)入庭院。另一個(gè)是整個(gè)建筑南北向的一邊,呈口字形。它是一個(gè)長(zhǎng)136英尺、寬84英尺的封閉庭院,四周由兩層樓房圍成。一樓的各個(gè)房間面向中間的空間,二樓的各個(gè)房間由一整圈圍廊連接起來,圍廊以鐵藝欄桿為護(hù)欄。第二個(gè)空間可以被用作劇場(chǎng),觀眾席分布在四周,類似于16世紀(jì)西班牙的旅館劇場(chǎng)(圖1)。與正規(guī)市內(nèi)劇院不同,這個(gè)庭院—?jiǎng)?chǎng)使觀眾享有更大的自由度,尤其是二樓觀眾,他們可以自由地移動(dòng)或離開(沒有固定座位)。所以,這個(gè)庭院—?jiǎng)?chǎng)創(chuàng)造了一個(gè)更加自由和開放的空間。
Casa del Prado 在設(shè)計(jì)之初就被定位為永久性建筑,因此,它的建筑材料更堅(jiān)固,主要是水泥。食品和飲料展廳當(dāng)時(shí)被設(shè)計(jì)成一個(gè)臨時(shí)建筑,所以主要使用的是石膏和鐵絲。整棟建筑最吸引人的部分是它的外墻裝飾。工人們發(fā)明了新的工藝,使得外墻的裝飾可以迅速地壓模和成形,復(fù)建工程得以迅速展開,人工費(fèi)用也大大降低。
圖1 Casa del Prado內(nèi)部結(jié)構(gòu)(來源:作者自攝)
Casa del Prado仍然被用作青年藝術(shù)活動(dòng)中心。而且,裝備了現(xiàn)代化的設(shè)施,如電梯、空調(diào)和整體廚房。還有一些設(shè)施專門用于舞蹈訓(xùn)練,二樓的4個(gè)房間都裝飾了落地玻璃和把桿。在整棟建筑的最東端是一個(gè)劇場(chǎng),可以擺放952張椅子,內(nèi)有80英尺長(zhǎng)、35英尺寬的舞臺(tái)和一個(gè)演奏池座。從Casa del Prado與食品和飲料展廳的差異可以看出,前者提供了更多樣和更寬敞的使用空間。
1971年11月15日,《圣迭戈聯(lián)合報(bào)》(San Diego Union)的主編理查德·波瑞德(Richard Pourade)在Casa del Prado開幕典禮上評(píng)價(jià)說:“今天的儀式標(biāo)志著以人口增長(zhǎng)為進(jìn)步標(biāo)志的年代結(jié)束了”。
綜上所述,Casa del Prado重建的過程充滿了曲折,市長(zhǎng)、一百人委員會(huì)、納稅者協(xié)會(huì)、青年文化社團(tuán)、普通公眾等全社會(huì)都被運(yùn)動(dòng)起來,這不僅是一場(chǎng)公眾和政府的對(duì)峙、妥協(xié),沒有哪一方能夠控制局勢(shì)。Casa del Prado是“自發(fā)秩序”的成果。
“關(guān)涉所有人的事情應(yīng)該由所有人決定(What concerns all should be determined by all)”這一古代羅馬法的原則貫穿在重建過程中。精美的食品和飲料展廳是公共的藝術(shù)品,承載著城市的記憶。對(duì)它的重建是一場(chǎng)公民自治能力的演練。正是通過這樣的演練,“自發(fā)秩序”才能被建立和不斷得到強(qiáng)化。一百人委員會(huì)起到了決定性的作用,不僅是作為主要的資金籌集人,而且是堅(jiān)定的行動(dòng)派,展示出公民積極自由的內(nèi)涵。Casa del Prado作為當(dāng)?shù)厝说奈镔|(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)存留下來了。它成為這座城市的悠久豐碑,銘記著公民們對(duì)它的付出。