1969年阿波羅11號三名航天員完成人類首次登月的偉大壯舉返回地球后,航天員都被密閉關(guān)起來嚴(yán)格監(jiān)測,比監(jiān)獄還要嚴(yán)格。阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯是這樣被尼克松總統(tǒng)會見的。
這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人類對于月球是否存在生命幾乎一無所知,非常擔(dān)心航天員們登上月球后會帶回來恐怖的病毒,因此需要把他們隔離起來觀察。當(dāng)然,到后來人類發(fā)現(xiàn)月球上毫無生命跡象,便取消了這個(gè)檢查。
這也反映出來那時(shí)的航天員多么偉大,他們從訓(xùn)練一直到完成任務(wù),永遠(yuǎn)都處在常人無法想象的危險(xiǎn)中。
太空中航天器和航天員都處于失重狀態(tài),沒有任何上下左右的概念,因此也不存在床上床下的概念。睡覺時(shí)航天員需要被牢牢固定在睡袋里,否則半夜就不知道飄到哪里去了。
同時(shí),航天器里面的空氣也處于失重狀態(tài),而且大型的航天器中空氣流通沒有想象中的好,睡覺的時(shí)候必須開著風(fēng)扇,要不然沒有重力也沒有空氣流動(dòng),時(shí)間一長身邊的二氧化碳?xì)鈭F(tuán)就會令人窒息。
進(jìn)入太空后,由于失重,所有東西都會漂浮,人也不例外。且艙內(nèi)的空間狹小封閉,這導(dǎo)致人類沒有參考、無法區(qū)分上下前后左右東西南北,前庭系統(tǒng)和腦部相關(guān)神經(jīng)就會出現(xiàn)紊亂,一個(gè)表現(xiàn)就是無法抑制的惡心。為了應(yīng)對這個(gè),每位航天員都經(jīng)過了各種艱苦的訓(xùn)練。關(guān)于前庭系統(tǒng)適應(yīng)的,大家可以想象一下游樂場夸張的三維/四維旋轉(zhuǎn)器連續(xù)坐上一小時(shí)。
即便能夠克服這些生理反應(yīng),但他們的大腦依然認(rèn)為自己處于完全失控的失重狀態(tài),尤其是睡醒的瞬間。航天員睡覺并不存在躺著睡、側(cè)著睡、趴著睡這種說法,找個(gè)睡袋鉆進(jìn)去捆起來別到處飛,就是這樣。睡醒之后真是要問一問自己是誰?為什么在這里?發(fā)生了什么?即便返回地球,也不是一時(shí)半會兒能迅速恢復(fù)過來的,走路都需要有堅(jiān)定意志才能走穩(wěn)。想像下醉酒之后走路輕飄飄的感覺,失重給大腦的感覺要更強(qiáng),你醉酒后能在半小時(shí)內(nèi)把運(yùn)動(dòng)功能恢復(fù)正常嗎?
主要用三種方式來進(jìn)行判定:
1. 從發(fā)射之后起,探測器一直在保持轉(zhuǎn)動(dòng),可以實(shí)現(xiàn)一定程度的姿態(tài)穩(wěn)定,生活中參考陀螺。
2.飛船上裝載了星敏感器,這種儀器可以一直對著宇宙背景拍照,通過星圖識別判斷自己當(dāng)前在宇宙中的絕對姿態(tài),精度是角秒級別(3600分之一度),坐標(biāo)系轉(zhuǎn)換過后就知道自己當(dāng)前姿態(tài)和相對木星、地球的狀態(tài)。
3. 由于木星離地球太遠(yuǎn),信號存在延時(shí),不可能實(shí)時(shí)控制,都是星上導(dǎo)航和制導(dǎo)設(shè)備自動(dòng)控制的姿態(tài),提前寫好的程序也很重要。
一般來說,貨運(yùn)飛船的重要使命主要包括3個(gè):運(yùn)送貨物補(bǔ)給到空間站,幫助空間站維持軌道(推高),運(yùn)送貨物垃圾離開空間站。垃圾種類很多,例如實(shí)驗(yàn)過程產(chǎn)生的無用甚至有害物質(zhì)、航天員生活產(chǎn)生的不可回收廢物等。在任何一個(gè)航天器返回大氣的過程中都會產(chǎn)生大量熱量,這足以燒毀絕大部分航天器。因而主流貨運(yùn)飛船都完全取消熱防護(hù)能力,一方面降低成本,一方面高效銷毀廢物。
但有些實(shí)驗(yàn)還是需要大量帶回樣品返回地球,如果都跟航天員擠在返回艙運(yùn)力就捉襟見肘。在這種情況下,SpaceX新開發(fā)的龍貨運(yùn)飛船就采取可回收方式,帶有熱防護(hù)且能反復(fù)利用。
人類研究空間站的歷史已有50年,但幾乎所有的空間站都保持在400公里這個(gè)高度,這是為什么呢?其中有兩個(gè)最重要的原因。
一個(gè)是大氣因素。地球大氣的延伸范圍遠(yuǎn)超普通人的想象,雖然在幾百公里高度處已經(jīng)稀薄到只有地表的數(shù)億分之一,但航天器運(yùn)動(dòng)速度極快,產(chǎn)生的大氣阻力依然不容小覷。因此航天器要飛得高一些,最大限度逃過大氣干擾。
第二個(gè)原因是不能太遠(yuǎn)。地球附近有強(qiáng)大磁場保護(hù),可以屏蔽對人體有害的太陽輻射和宇宙射線,但這種保護(hù)隨著遠(yuǎn)離地球會快速下降。此外,距離太遠(yuǎn)也會增加航天發(fā)射補(bǔ)給難度。
最后的折衷方案便是400公里,這里是上述兩個(gè)原因共同作用下的最優(yōu)選擇。
航天發(fā)射是一件效率很低的事情:為了達(dá)到第一宇宙速度,火箭需要耗費(fèi)巨量燃料才能將僅占自身重量2%~5%的航天器送入太空。因此,對于大多數(shù)(八成以上)航天發(fā)射而言,如果能最大限度借助地球自轉(zhuǎn)本身帶來的速度是最優(yōu)選擇。
在這種邏輯下,火箭發(fā)射基地更靠近赤道就能利用更多地球本身能量,降低對火箭的要求,亦或是同樣的火箭擁有更大的運(yùn)力。例如同樣的火箭在文昌就會比在酒泉多運(yùn)輸10%以上。
俄羅斯的普列謝茨克發(fā)射場緯度極高,主要用于太陽同步軌道任務(wù)。
但是,對于太陽同步軌道衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)而言,它的軌道傾角高于90度,這意味著它要最大限度克服地球自轉(zhuǎn)。在這種邏輯下,緯度高一些反而是好事。不過考慮到火箭發(fā)射基地的建設(shè)成本很高,得綜合所有航天發(fā)射項(xiàng)目一起考慮,最后的結(jié)果依然是盡量靠南,滿足大部分任務(wù)需求。
(本欄目由太空精釀供稿)