問君何事輕離別

顧玉雪

時(shí)間是個(gè)不懂營(yíng)私舞弊的家伙，眼見著一年過半，白駒過隙，離歌仿佛從胸膛伸出的一只手，攫取這個(gè)夏天的一半魂靈。當(dāng)然不僅僅是因了春花荼蘼，麥子熟了，畢業(yè)季了。

面對(duì)分離，學(xué)會(huì)好好說再見，是一生的功課。

對(duì)過往的青春，對(duì)逝去的親情，對(duì)惘然的愛情，抑或是對(duì)一個(gè)詩酒話平生的時(shí)代——就好像“兩只相跟著游了很久的鯨魚，遙遠(yuǎn)地用鰭揮了揮手，消失在各自的視野里。大海那么遼闊，茫茫水域就再也找不到彼此了。此后余生?！?/p>

但我們用盡全力要面對(duì)的，也只是此后余生。

前不久的一個(gè)聚會(huì)，我仍然記得桌上涼掉的殘羹剩飯，散發(fā)著蜜色的光澤。酒瓶已經(jīng)空了大半，大家端起杯子，想對(duì)一位父親病逝的朋友說點(diǎn)什么，卻又不知如何開口。朋友沉默良久，慢慢說道：“他病危的時(shí)候，我竭盡全力了，我不遺憾?！彼靡环N極為平靜的語氣說：“但昨天在廚房里，看到他最喜歡的一只梅花碟子，我很想他?！?/p>

所有的逝去都是值得哭泣的，但失去本身也是自然規(guī)律。明白這個(gè)道理并不難，順應(yīng)它，也許要耗盡半生力氣。

直到現(xiàn)在，有些記憶的碎片，還如夢(mèng)魘般揮之不去。

也是個(gè)夏夜，寥落星光如同鬼魅，曠野處遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來孩子的哭聲。一個(gè)女子獨(dú)自在一條小路上徘徊，不時(shí)低頭對(duì)懷中幼兒呢喃：妮妮乖，走到前面就能看到媽媽了……孩子抽噎著，滿懷期待地睜大眼睛，四處張望，在又一輪失望中哭泣，直到慢慢睡著。

這個(gè)嬰孩便是若干年前的我，女子是我在鄉(xiāng)下的姑姑。小時(shí)候父母工作忙，常把我放到姑姑家里。被放逐的日子里，每到夜里，我便撕心裂肺地找媽媽。盡管只是記憶零落的片段，恐懼感卻刻骨銘心。

這大概也是很多人的童年夢(mèng)魘，以及為人父為人母后要面對(duì)的同樣來自孩子的依戀。

據(jù)說，我們應(yīng)對(duì)分離的方式是由心理學(xué)家所稱的“依戀系統(tǒng)”決定的?？茖W(xué)家們認(rèn)為，依戀系統(tǒng)是人類為了生存而進(jìn)化出來的。早期的采獵者學(xué)會(huì)合作，而兒童在沒有成年人的照顧和保護(hù)時(shí)會(huì)死去。我們的終身“依戀模式”大多由此遺傳決定。

當(dāng)我們搜尋一段關(guān)系中的危險(xiǎn)信號(hào)──例如遺棄──時(shí)，我們的大腦經(jīng)常無法區(qū)分真正的風(fēng)險(xiǎn)和想象的風(fēng)險(xiǎn)。所以成年后，有的人仍然無法擺脫在一段關(guān)系中的“分離焦慮癥”，他們被拒絕、被遺棄時(shí)，心靈往往會(huì)重回到童年那個(gè)無助的孩子。

還有更多的人，自我保護(hù)的方式是從不真正進(jìn)入一段關(guān)系：朋友滿天下卻只在黑暗中的電影院淚流滿面——只有孤獨(dú)讓他們感到安全。

《新科學(xué)家》周刊曾展望未來六十年，預(yù)測(cè)屆時(shí)“資本主義可能完全消失”。其大意是，未來不管是泡面還是珍寶，在人類可以控制到分子級(jí)別的科學(xué)技術(shù)下，都能夠很方便地制造出來，所以那時(shí)候就沒有任何稀缺的東西了。

時(shí)代在逐漸逼近，我們被機(jī)器綁架，被大數(shù)據(jù)驅(qū)使一生。當(dāng)肉體和物質(zhì)欲望越來越容易滿足，身處豐饒之中，有多少人卻逐漸饑餓至死？

在一個(gè)稀缺性得以解決的年代，如何不用訴離殤？