顧玉雪
時(shí)間是個(gè)不懂營(yíng)私舞弊的家伙,眼見著一年過半,白駒過隙,離歌仿佛從胸膛伸出的一只手,攫取這個(gè)夏天的一半魂靈。當(dāng)然不僅僅是因了春花荼蘼,麥子熟了,畢業(yè)季了。
面對(duì)分離,學(xué)會(huì)好好說再見,是一生的功課。
對(duì)過往的青春,對(duì)逝去的親情,對(duì)惘然的愛情,抑或是對(duì)一個(gè)詩酒話平生的時(shí)代——就好像“兩只相跟著游了很久的鯨魚,遙遠(yuǎn)地用鰭揮了揮手,消失在各自的視野里。大海那么遼闊,茫茫水域就再也找不到彼此了。此后余生?!?/p>
但我們用盡全力要面對(duì)的,也只是此后余生。
前不久的一個(gè)聚會(huì),我仍然記得桌上涼掉的殘羹剩飯,散發(fā)著蜜色的光澤。酒瓶已經(jīng)空了大半,大家端起杯子,想對(duì)一位父親病逝的朋友說點(diǎn)什么,卻又不知如何開口。朋友沉默良久,慢慢說道:“他病危的時(shí)候,我竭盡全力了,我不遺憾?!彼靡环N極為平靜的語氣說:“但昨天在廚房里,看到他最喜歡的一只梅花碟子,我很想他?!?/p>
所有的逝去都是值得哭泣的,但失去本身也是自然規(guī)律。明白這個(gè)道理并不難,順應(yīng)它,也許要耗盡半生力氣。
直到現(xiàn)在,有些記憶的碎片,還如夢(mèng)魘般揮之不去。
也是個(gè)夏夜,寥落星光如同鬼魅,曠野處遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來孩子的哭聲。一個(gè)女子獨(dú)自在一條小路上徘徊,不時(shí)低頭對(duì)懷中幼兒呢喃:妮妮乖,走到前面就能看到媽媽了……孩子抽噎著,滿懷期待地睜大眼睛,四處張望,在又一輪失望中哭泣,直到慢慢睡著。
這個(gè)嬰孩便是若干年前的我,女子是我在鄉(xiāng)下的姑姑。小時(shí)候父母工作忙,常把我放到姑姑家里。被放逐的日子里,每到夜里,我便撕心裂肺地找媽媽。盡管只是記憶零落的片段,恐懼感卻刻骨銘心。
這大概也是很多人的童年夢(mèng)魘,以及為人父為人母后要面對(duì)的同樣來自孩子的依戀。
據(jù)說,我們應(yīng)對(duì)分離的方式是由心理學(xué)家所稱的“依戀系統(tǒng)”決定的??茖W(xué)家們認(rèn)為,依戀系統(tǒng)是人類為了生存而進(jìn)化出來的。早期的采獵者學(xué)會(huì)合作,而兒童在沒有成年人的照顧和保護(hù)時(shí)會(huì)死去。我們的終身“依戀模式”大多由此遺傳決定。
當(dāng)我們搜尋一段關(guān)系中的危險(xiǎn)信號(hào)──例如遺棄──時(shí),我們的大腦經(jīng)常無法區(qū)分真正的風(fēng)險(xiǎn)和想象的風(fēng)險(xiǎn)。所以成年后,有的人仍然無法擺脫在一段關(guān)系中的“分離焦慮癥”,他們被拒絕、被遺棄時(shí),心靈往往會(huì)重回到童年那個(gè)無助的孩子。
還有更多的人,自我保護(hù)的方式是從不真正進(jìn)入一段關(guān)系:朋友滿天下卻只在黑暗中的電影院淚流滿面——只有孤獨(dú)讓他們感到安全。
《新科學(xué)家》周刊曾展望未來六十年,預(yù)測(cè)屆時(shí)“資本主義可能完全消失”。其大意是,未來不管是泡面還是珍寶,在人類可以控制到分子級(jí)別的科學(xué)技術(shù)下,都能夠很方便地制造出來,所以那時(shí)候就沒有任何稀缺的東西了。
時(shí)代在逐漸逼近,我們被機(jī)器綁架,被大數(shù)據(jù)驅(qū)使一生。當(dāng)肉體和物質(zhì)欲望越來越容易滿足,身處豐饒之中,有多少人卻逐漸饑餓至死?
在一個(gè)稀缺性得以解決的年代,如何不用訴離殤?