記得童年時(shí),草房前后有許多鳥窩,只要稍微抬頭,就能看到大鳥上下飛動(dòng)捉蟲喂幼鳥的情形。那些嘴角長有嫩斑的鳥嘴一齊從鳥巢里擠出,嘰喳著挺脖待哺。我們姐弟幾個(gè),也就念叨著在野湖里勞碌的娘。黃昏時(shí),娘回到家,坐在小木凳上歇腳,掏出草果、瓜頭、端泡之類分給我們姐弟。娘抱起最小的弟弟喂奶,也不忘讓我和姐姐吮上一口。母乳的香甜直達(dá)心底,姐弟幾個(gè)便歡天喜地,仿佛成仙一般。娘此時(shí)也忘了勞累,樂于抱抱這個(gè),疼疼那個(gè),任由我們在她的懷里或膝蓋上香甜地睡去。
煤油燈旁,娘又忙著漿洗縫補(bǔ),間隙里還給我們講些故事。什么二郎探母、羅成馬陷淤泥河、甘羅九歲掛帥等故事,包括我們提的那些稀奇古怪的問題,她都能講得頭頭是道。我有次問娘:“人家孩子都叫媽,我怎么管你叫娘呢?”娘沉思良久,臉色嚴(yán)肅地說:“娘,是賢良女子,原都是大戶人家才這樣叫的?!焙髞砦覍W(xué)會(huì)寫“娘”這個(gè)字后,想到娘的出身和美德,心里一直挺自豪。
娘是沈姓大戶人家的女兒,端莊尊貴,舉止間透著大家閨秀的涵養(yǎng),給人一種特有的親和力。父親雖飽讀詩書,卻派不上用場,又不會(huì)謀生,生活自是艱難。上世紀(jì)七十年代,我們?nèi)沂艿金囸I的威脅,一天吃兩頓,每次也只能吃半飽。父親去世后,更是雪上加霜,全家七八口人的生活重?fù)?dān)壓下來,全靠娘硬頂著。娘整日勞碌,家里地里以及孩子們的吃穿用度,都要自己動(dòng)手來完成。青黃不接時(shí),娘常常要滿莊地借糧,去河灘上揪樹頭、挖野菜蘆根,算是勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。草房雖然破舊簡陋,但經(jīng)過娘的拾掇,也就成了我們童年的安樂窩。
在我的記憶里,娘就像一顆寒星,雖身處寒微,仍向著孩子們發(fā)送她僅存的光和熱。記得小時(shí)候,寒冷的冬天,娘常把堅(jiān)硬的餅渣先放在嘴里嚼好,然后細(xì)心地投送到我的嘴里,就像大鳥喂食幼鳥一樣。我有一次害眼病,娘叫我坐在她的膝蓋上,她蹲著,解開對(duì)襟小褂,用布紐扣沾上唾液,一下一下地按害眼處。七次為一回,歇一會(huì)兒,再按第二回,一直要按到四十九次。每天早晚都要按,娘從不耽擱,一般按三四天,眼疾就痊愈了。娘給姐弟幾個(gè)按眼疾,也給莊上的其他家孩子按眼疾,每次都非常用心。
童年時(shí)農(nóng)活兒重,我很早就學(xué)會(huì)放水鴨。娘教我放鴨的方法,教我如何注意鴨子和自身的安全,從很小的細(xì)節(jié)上鼓勵(lì)和指導(dǎo)我,訓(xùn)練我做事的責(zé)任心。娘怕我生病或掉河溝里淹死,常抽空到野湖找我,給我送小塊的饅頭或是煎餅,算是獎(jiǎng)勵(lì)。一次天晚往家走,鴨子鉆進(jìn)涵洞,怎么吆喝都不出來。天黑得伸手不見五指,蘆葦和樹木都像披了丑惡的外衣,顯出猙獰的面目,讓我非常害怕。這時(shí)娘一路喊來了,聲音急切短促,一定以為我出了事。后來娘脫鞋下水,鉆進(jìn)涵洞把鴨子抱出來,攙著我的手回家來。娘的手大而溫暖,帶我走出漆黑的夜。家里沒吃的,娘就讓我們?nèi)コ浴皯浛嗨继痫垺薄_@飯是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一做的,一鍋油菜葉撒些米放點(diǎn)鹽,燒好放到社場上,家家都可以免費(fèi)吃。條件好的孩子一般不吃,我家姐弟幾個(gè)卻爭著吃。娘為讓我們能吃上,早早就喊我們到社場上等。為了多吃半勺,娘要上前說很多好話。這“憶苦思甜飯”好像應(yīng)該是青黃不接時(shí)吃得多,也能吃得飽,所以到現(xiàn)在還記得。
娘常告誡我們,窮無根富無苗,再窮不能失志失節(jié)。娘在做人方面有很高的底線,再窮再難,也不做損人利己的事。那時(shí)因?yàn)楦F,村民間也常有偷雞摸狗、拔人家蒜苗的事發(fā)生,娘不僅不會(huì)做,還會(huì)主動(dòng)幫人家化解矛盾,幫著教育別人家的孩子。只要有空閑,娘就把我們姐弟幾個(gè)拉到她身邊,讓我們說自己在外面做了什么事,當(dāng)場評(píng)定對(duì)錯(cuò),讓我們明白做人的道理。她常講沈姓大家庭培養(yǎng)的那些優(yōu)秀人才,其中四位舅舅參加八路軍,有一位舅舅還受過毛主席的接見,以此激勵(lì)我們。娘對(duì)我們管束很嚴(yán),如果發(fā)現(xiàn)有偷竊、打架的事,會(huì)嚴(yán)厲地責(zé)罰我們。記得七八歲的時(shí)候,我和另外一個(gè)小孩看到臨近生產(chǎn)隊(duì)社場上的花生堆,當(dāng)時(shí)餓得慌,就趁人不注意,跑到那邊抓一把花生。這正中了人家的埋伏,沒來得及跑就被抓住。那個(gè)管理員罰我們在陽光下站著,威脅說要送大隊(duì)部去,我們兩個(gè)孩子急得大哭。娘急匆匆地趕來,說了很多好話,才把我領(lǐng)回家。娘叫我跪在草屋的門里側(cè),然后拿根木棍,嚴(yán)厲地?cái)?shù)落我,直到我做出保證,她才讓我起來。娘見我哭,也心疼得流下眼淚。罰跪過后,娘在那天的晚飯時(shí)給我多盛一勺稀飯,端到我面前,算是對(duì)我的補(bǔ)償。那個(gè)和我一起抓花生的孩子,回家后家長只是象征性地說兩句,沒有處罰。我知道娘用大家庭的規(guī)矩責(zé)罰我,是希望我去掉劣根成為一個(gè)優(yōu)秀人才。在我的印象里,娘很少用罰跪來懲處,一年中最多也就一兩次,我們姐弟知道娘受的心傷比我們嚴(yán)重得多。
生存已很艱難,要咬牙供姐弟幾個(gè)上學(xué),其中的苦楚自不必說。在莊鄰看來,勞力缺失,還要搭上學(xué)費(fèi),這無疑是賠本的買賣。娘和父親深明大義,砸鍋賣鐵也要把孩子們送到學(xué)堂。平時(shí)的書包、文具盒等可以自制,但學(xué)費(fèi)是無法跨越的山。每次交學(xué)費(fèi),娘都愁得要白上幾根頭發(fā)。記得在小學(xué)三年級(jí)第二學(xué)期,五毛錢的學(xué)費(fèi),娘一分也拿不出來,出去借也沒借到,娘就讓我和老師說情。我急得躲在屋里哭,說不去上了,就去湖里放鴨子。過了幾天,老師來找,娘央求好久才借了兩角錢塞給我。余下的三角錢,分兩次直到放暑假了才交清。我那時(shí)喜歡跑到街上聽大鼓,或偷偷賣幾個(gè)鴨蛋買昂貴的小人書,娘總是寬容地對(duì)待我的學(xué)習(xí)生活,并沒有責(zé)罰。那時(shí)住草房,又沒有通電,娘就買煤油點(diǎn)燈讓我學(xué)習(xí),自己卻摸黑做家務(wù)。直到現(xiàn)在,想起童年木床頭的煤油燈,我還能記起娘披衣下床幫我添油換芯的情形。
春風(fēng)吹過,娘的恩情漫過年輪,如種子潤入泥土。記得作家安徒生在一個(gè)故事里說,一位貧窮的婦人撿到天鵝下的金蛋,從金蛋里孵出的小天鵝的脖子上掛著四個(gè)指環(huán),這位善良的婦人沒有戴在自己的手指上,而是全部戴在她孩子們的手指上,結(jié)果四個(gè)孩子都實(shí)現(xiàn)了自己的心愿。娘就是這樣一位無私的母親,而她給我們的指環(huán),就是她的“陽光之吻”——點(diǎn)亮心頭之火的文化和美德。多少年過去了,我才領(lǐng)悟到,在草房、炊煙、社場、犁鏵以及眾多的雞鴨、鳥窩搭建的平臺(tái)上,在大鼓、小人書、露天電影、泥哨子以及燒制的茶壺、拉動(dòng)的木風(fēng)箱、蕩出人影的稀飯遐想中,一生清貧、勞苦的娘,卻那樣看重倫理親情,那樣輕視醉生夢死。又持有梅花般的品節(jié),這才是最值得珍藏的瑰寶。
娘是我永遠(yuǎn)的驕傲。
二〇一八年母親節(jié)匆筆。
作者簡介:王秀營,江蘇省宿遷市人,系中國民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有《桂花開后》《運(yùn)河心》《瘸子鄭黑馬》。在《散文選刊》《中國校園文學(xué)》《時(shí)文博覽》《東北文學(xué)》《參花》《揚(yáng)子晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表數(shù)百篇文章?!豆鸹ㄩ_后》獲市政府文學(xué)獎(jiǎng),《瘸子鄭黑馬》被“紅袖添香”文學(xué)網(wǎng)刊載。
(特約編輯 陳宇)