花瓶碎了

小說(shuō)描寫一位農(nóng)村老婦人的晚年遭遇，幾個(gè)兒子對(duì)待母親的不同態(tài)度，美丑相間、善惡分明，作者以形象生動(dòng)、極富感染力的文字，寫盡了這位老婦所面臨的晚年困境與悲傷，冷峻中透著同情與對(duì)不孝兒媳們的無(wú)情鞭撻，以及對(duì)“傻兒子”繼義一家的贊賞?？少F的是，這是責(zé)編從眾多自然來(lái)稿中淘出的一篇陌生作者作品，成色如何？請(qǐng)讀者品鑒。

一

院子里的太陽(yáng)不那么耀眼。秋風(fēng)是一臺(tái)榨油機(jī)，一圈一圈擰下去的日子，把太陽(yáng)里的熱榨得越來(lái)越少。阿奇婆穿一件破毛線衣、一條黑布褲、一雙破棉拖鞋，享受太陽(yáng)的那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。半塊從垃圾箱撿回的蘿卜，把阿奇婆肚子里的渴鎮(zhèn)壓了一下。但渴的感覺(jué)很像地里的草，你拔掉一棵，還會(huì)再長(zhǎng)一棵甚至是十棵幾十棵，除非來(lái)一桶水。熱水當(dāng)然更好，但沒(méi)有熱水的時(shí)候涼水也行?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，熱水沒(méi)有，涼水也沒(méi)有。當(dāng)然，如果有了涼水，熱水也就有了。阿奇婆能自己燒水，院子里堆著阿奇婆撿的燒柴，一大堆呢。阿奇婆還沒(méi)有老到連熱水也需要人來(lái)燒的地步。

但阿奇婆也確實(shí)老了。老到慵懶和懈怠。阿奇婆感覺(jué)時(shí)間在身體里一點(diǎn)一點(diǎn)沉積、凝結(jié)、固化，長(zhǎng)成一根根繩索，把身體縛得越來(lái)越緊，緊到不愿動(dòng)。不是年輕時(shí)，年輕時(shí)身體里的力氣是大海里的水，一波一波去，又一波一波來(lái)，浩浩蕩蕩無(wú)窮無(wú)盡——哪里還需要二兒子繼義從十幾里路外給自己送水。扯一根繩索，拎一只鐵桶，隨便找一口井，幾下就拎上來(lái)——年輕時(shí)這樣的活計(jì)可是整天干呢。

太陽(yáng)悄無(wú)聲息地爬，都爬到樹梢上了，繼義還沒(méi)來(lái)。怎么還不來(lái)呢？這小子。阿奇婆知道兒子一定來(lái)，不是一天兩天，好幾年了，形成了規(guī)律。規(guī)律在阿奇婆心中長(zhǎng)成一個(gè)輪子，隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，每天轉(zhuǎn)到這個(gè)時(shí)刻，甚至不到這個(gè)時(shí)刻，阿奇婆就聽到摩托車響了。繼義的摩托車帶了輕微的畢畢剝剝地響，細(xì)碎而清晰。阿奇婆老了，耳朵卻一點(diǎn)都不老，跟狗耳朵差不多，聽得清別人摩托車跟繼義摩托車響聲里細(xì)微的差別。眼睛呢？也不老。五十歲那陣子，眼睛花過(guò)一回，但過(guò)了幾年，也不知啥原因，不花了，明亮得很，能往針眼里穿線。每當(dāng)繼義的摩托車敲響耳朵后，很快，眼睛就看到繼義了。眼睛看到的影像是繼義的上半身，從做成圍墻的玉米秸上緣慢慢滑過(guò)，滑到用樹枝扎成的門口，就把摩托車的叫聲掐死，一腿點(diǎn)地，從車上下來(lái)，接著是摩托車偏撐的彈簧聲響，過(guò)不了一會(huì)兒，也開始變老的兒子的形象出現(xiàn)在眼前——彎了腰，手里拎了亮閃閃且沉甸甸的水桶。水桶在身前晃悠，兩腿叉開，一步一步緩緩向自己的小屋走來(lái)。

阿奇婆坐在小屋門后。小屋的門口是阿奇婆的眼，阿奇婆透過(guò)這只眼睛看外面的世界。外面的世界有什么呢？就是寂寞。寂寞一層層涌上來(lái)，越裹越厚。阿奇婆生活在寂寞做成的繭殼里，像一個(gè)蛹。阿奇婆知道自己永遠(yuǎn)都不能像蛹那樣化蝶，只能像放在開水里繅絲的蛹，被生活煮死，化為烏有。但現(xiàn)在，上帝還沒(méi)有把她放在開水里的時(shí)候，她只能活著。當(dāng)然，她可以自己去見那個(gè)叫上帝或叫閻王爺?shù)纳?，但她不去。她從很小的時(shí)候就聽母親說(shuō)過(guò)，自己過(guò)去是有罪的，會(huì)懲罰她，而更重要的，還要給兒子們留個(gè)惡名。惡名可是戴在孩子們頭上的緊箍咒，鄉(xiāng)親們的嘴不比唐僧的嘴功力差，一聲一聲念叨，能揭掉孩子們的臉皮。

鄉(xiāng)村的聲音有一點(diǎn)雜，像一臺(tái)大戲，沒(méi)有主角，也沒(méi)有配角，甚至沒(méi)有規(guī)律。剛剛是一輛三輪突突響過(guò)，接著就是一輛汽車的喇叭聲。當(dāng)然，也有可能是某個(gè)人家的吵鬧聲，還有可能是狗的叫聲，貓的叫聲。孩子們的叫聲沒(méi)有了，孩子們都被趕到學(xué)校里，小一點(diǎn)的孩子也都到了幼兒園。只有院子里的老槐樹上，幾只麻雀叫，嘰嘰喳喳的，把阿奇婆的生活弄出不怎么鮮艷的顏色。

當(dāng)然，阿奇婆的耳朵不怎么去聽外界的聲音。外界的聲音像一波一波的水，很少能沖垮阿奇婆內(nèi)心的堤壩。阿奇婆內(nèi)心的堤壩里有水、有魚，還有紅的綠的各種水草和鮮花。阿奇婆閉著眼睛，靜靜地看心中的花花草草。這些花花草草就是歲月栽植在內(nèi)心深處的記憶。

人的記憶也怪，不像螺殼那樣一層一層裹著，最遠(yuǎn)的記憶藏在最深處，挖下去的時(shí)候要先把上面的拿開。阿奇婆覺(jué)得記憶很像白菜，雖然也一層一層裹著，但一刀下去，不一定就斬到哪一層。

但有一個(gè)記憶卻是個(gè)謎，這個(gè)謎讓阿奇婆解了一輩子。其實(shí)，自從第五個(gè)兒子出生以后，這個(gè)謎似乎已經(jīng)不是謎，更像一個(gè)揭開蓋子的魔術(shù)盒子，里面的東西已經(jīng)看得很清楚。但阿奇婆知道，盒子里的東西只是個(gè)表象，像水里面的荷葉，而真正的謎在水下，看不到，也估不透。那個(gè)謎像個(gè)迷宮，而阿奇婆是被放進(jìn)迷宮的那只螞蟻，鉆來(lái)鉆去，怎么都鉆不出來(lái)。

那是結(jié)婚的第一夜。六十年的時(shí)間過(guò)去，阿奇婆只要閉上眼睛，或者不閉，只是心里把外界的影像隔斷，那一夜的情景就來(lái)了。這一夜的情景不是膠片，膠片會(huì)被歲月磨蝕得越來(lái)越模糊，而這一夜的情景在阿奇婆心里已經(jīng)長(zhǎng)成一塊石頭，只要記憶的鏡頭拉回去，無(wú)論什么時(shí)候，都那么清晰和真實(shí)。

丈夫其實(shí)是睡了。新婚第一夜的丈夫是一頭拉犁的牛，一遍一遍狠命耕種的結(jié)果，是讓自己的身體很快沉浸在勻稱而舒緩的呼吸聲中。阿奇婆卻很難入睡。興奮過(guò)后本應(yīng)該跟丈夫一樣因疲倦而被黑夜拖入夢(mèng)中。但偏偏，阿奇婆只是被黑夜拖著走，找不到夢(mèng)在哪里。阿奇婆的眼睛里只有成片的黑。反而是耳朵，把一些細(xì)碎的聲音搜集起來(lái)，往腦子里裝。當(dāng)然，這些廢物肯定無(wú)用。但腦子這東西的壞處就在于，有用的東西也許很快就扔了，無(wú)用的東西，她藏得好好的，怎么扔都扔不掉。

那一夜，阿奇婆腦子里裝進(jìn)了很多老鼠的聲音——老鼠在紙上走路的細(xì)碎的腳步聲，老鼠咬家具咯吱咯吱地響。這些聲音讓阿奇婆的腦子更加清醒，眼睛就不知疲倦地開合，身子來(lái)回地翻。但終于，夢(mèng)的陷阱還是被阿奇婆踩中。

阿奇婆是在毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)候，一下子掉進(jìn)去的。而一旦掉進(jìn)去，外面的聲音沒(méi)有了，眼里的黑暗沒(méi)有了，甚至連阿奇婆的身體都沒(méi)有了，阿奇婆成了一只鳥，在夢(mèng)的天空中任意翱翔。

但那一夜，阿奇婆的夢(mèng)似乎沒(méi)有走遠(yuǎn)，阿奇婆的感覺(jué)還是睡在自己的床上。這么說(shuō)來(lái)這個(gè)夢(mèng)不是夢(mèng)，只是阿奇婆的錯(cuò)覺(jué)？但接著出現(xiàn)的影像讓阿奇婆相信，那就是夢(mèng)。倘若不是夢(mèng)怎么可能出現(xiàn)一匹狼呢？

那匹狼就蹲在自己床前。兩只耳朵豎著，一條猩紅的舌頭耷拉到地，尾巴倒是沒(méi)看清。倘若站在地上的話，那尾巴一定是垂著，否則還真難分清是狗還是狼。

這匹狼看上去威武雄壯。但阿奇婆心里是猶豫的，狼還是狗？這疑惑如一條魚，從水里冒出來(lái)只吐出一個(gè)泡，阿奇婆就醒悟了，是狼，舌頭是最明顯的特征。狗舌頭哪有這么長(zhǎng)，哪有這樣耷拉下來(lái)的，除非是夏天的天氣太熱。但阿奇婆心里不是夏天，是初春，春風(fēng)乍起，乍暖還寒。阿奇婆只看了一眼，那狼就起來(lái)，張一張大嘴，露出長(zhǎng)短不一的獠牙。阿奇婆心里有一棵叫恐懼的樹，一下就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到漫天漫地。好在，這匹狼沒(méi)有咬她。沒(méi)有咬她并不是狼不想，而是第二匹狼來(lái)了。

阿奇婆的夢(mèng)只拖出一個(gè)開頭，細(xì)節(jié)還沒(méi)有豐富起來(lái)，就被一個(gè)聲音打斷。是一個(gè)人的腳步聲。腳步不急，有些拖，走得慢，但卻越來(lái)越近。在村頭這樣一口孤零零的小屋里，腳步聲是一種希望。寂寞已經(jīng)長(zhǎng)成裹在阿奇婆身上厚厚的鎧甲，腳步聲即使不能戳破，但至少會(huì)把阿奇婆身上的鎧甲暫時(shí)卸下來(lái)，讓阿奇婆的口鼻從寂寞里浮出，喘幾口氣。

腳步聲是大兒子繼仁的。寂寞是一塊磨刀石，把阿奇婆的聽覺(jué)打磨得又尖又銳。聽覺(jué)里又長(zhǎng)出無(wú)數(shù)根繩子，很容易把某種聲音跟某個(gè)人綁在一起。

阿奇婆的心里吊起一串疑惑：繼仁怎么能來(lái)呢？不是繼仁該來(lái)的時(shí)候。阿奇婆知道，兒子們已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)能走會(huì)飛的動(dòng)物，不該來(lái)的時(shí)候絕不會(huì)來(lái)。阿奇婆被綁在時(shí)間的流水線上，成了一個(gè)嬰兒或者說(shuō)累贅，轉(zhuǎn)到某個(gè)兒子面前，某個(gè)兒子就喂養(yǎng)一個(gè)月。當(dāng)然，小兒子無(wú)法盡孝了，小兒子和兒媳因?yàn)樾序_，到監(jiān)獄里去了。監(jiān)獄對(duì)他們盡孝，管吃、管穿，管生活的方方面面。

這個(gè)月應(yīng)該是四兒子管。四兒子管的時(shí)候，大兒子不會(huì)來(lái)，三兒子也不會(huì)來(lái)。阿奇婆已經(jīng)從一件具有某種價(jià)值的食物或物品，變成一堆發(fā)霉、腐爛、臭氣熏天的垃圾，誰(shuí)見了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。對(duì)于這樣避之唯恐不及的東西，繼仁能主動(dòng)地往前靠？他又不傻。

是大兒子無(wú)疑。拖沓的腳步聲扯著阿奇婆的眼往柴門的門口看。門口簡(jiǎn)陋得像個(gè)快掉光牙齒的嘴，稀稀疏疏幾根樹枝。樹枝擋不了人，連狗也擋不了。狗能很順利地鉆進(jìn)樹枝間的空當(dāng)，進(jìn)到阿奇婆的院落。其實(shí)，更多時(shí)候，狗不來(lái)阿奇婆的院子，阿奇婆的院子比女人的臉干凈。

那個(gè)身影也有些老態(tài)了。阿奇婆覺(jué)得自己的眼睛就是一面鏡子，看不到自己，卻能清楚地看到別人。現(xiàn)在看到的是兒子，心里就慢慢燃起一團(tuán)火，把自己慢慢變涼的心和身子一點(diǎn)一點(diǎn)烤得變軟，暖和起來(lái)。

兒子的身體還好。兒子年輕時(shí)壯得跟牛一樣。兒子身形雖然不是那么高，一米七左右，但肩膀?qū)?，身上的肌肉結(jié)實(shí)，能很輕松地搬得動(dòng)一麻袋小麥。一麻袋小麥可有二百斤呢。那時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里，阿奇婆看到兒子很輕松地拎起麻袋，扛在肩上，扛到大車上去。而別的年輕人只能兩個(gè)人抬——阿奇婆心里浮上自豪感，還有一點(diǎn)慶幸，雖然小時(shí)候的奶欠缺了些，但終究還是長(zhǎng)成了一棵結(jié)實(shí)的樹。

現(xiàn)在，兒子也老了。時(shí)間把他的頭發(fā)染成花白，年齡形成他雙腳的羈絆，讓他走起路來(lái)不那么利落。但骨子里的壯還沒(méi)有變形，直沖沖地矗在身體里。

娘。一聲叫，蛇一樣鉆到阿奇婆心里去。這聲音既熟悉又陌生。兒子吃奶的時(shí)候，這聲音是掛在嘴上的，經(jīng)常就從兒子的嘴里出來(lái)。但歲月的風(fēng)霜讓兒子嘴里的娘字一天天變冷，凝固、冰凍。以至于阿奇婆的耳朵對(duì)這個(gè)字產(chǎn)生了陌生感。

但畢竟是藏在心底里的。這個(gè)字從兒子嘴里一出，娘的心就被擊中了。娘心里本來(lái)有一層冰，厚實(shí)、堅(jiān)固。但兒子的叫聲是一支箭，一下把娘心里的堅(jiān)冰射掉，稀里嘩啦。

阿奇婆抬頭，臉上掛上溫暖的笑，看著兒子。阿奇婆的嘴里很輕地吐出兩個(gè)字，來(lái)了。繼仁的嘴里也吐出兩個(gè)字，來(lái)了。區(qū)別在于，阿奇婆嘴里的來(lái)了，是被心暖過(guò)的，帶著阿奇婆的體溫。繼仁嘴里的來(lái)了，像一杯冷涼的白開水。

兒子身體弄成一張弓，伸進(jìn)阿奇婆的小屋。阿奇婆感覺(jué)屋里一陣黑。小屋的門真的太小。阿奇婆有時(shí)覺(jué)得自己的小屋是蝸牛的殼，兒子的身形大一些，鉆進(jìn)蝸牛的殼里，有點(diǎn)擠。

在炕沿上坐下的繼仁摸出一支煙，拿一個(gè)火機(jī)點(diǎn)上。從煙被點(diǎn)燃的那一刻起，煙霧就慢慢生長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，煙霧的身量很快塞滿了整個(gè)小屋。阿奇婆不喜歡煙霧這東西。但既然兒子喜歡，阿奇婆就不說(shuō)什么。阿奇婆心里有對(duì)兒子的寵，而現(xiàn)在，還有對(duì)兒子的懼。懼這種東西長(zhǎng)得慢，但強(qiáng)大，隨著兒子身體越來(lái)越健壯，就差不多成形了?，F(xiàn)在，當(dāng)自己一天天衰老得像一棵枯玉米時(shí)，不能直立的身姿，很需要一雙強(qiáng)壯的手扶一扶。這雙手長(zhǎng)在兒子身上。

“娘?！庇忠宦暷锖俺鰜?lái)的時(shí)候，阿奇婆才知道，自己心里沒(méi)有冰，只有一層吹彈可破的薄膜，薄得連一口氣都承受不了，連一個(gè)字都承受不了。但接下來(lái)，兒子說(shuō)，你還記得我們家那對(duì)花瓶嗎？我姥姥給你的那對(duì)。

這話一出，阿奇婆就知道，兒子嘴里的娘，不是那么容易來(lái)的。“娘”是兒子拋出的引信，后面連著什么還不一定。說(shuō)不定是顆炸彈。

但阿奇婆心里早筑好了一堵墻。阿奇婆在兒子對(duì)這對(duì)花瓶根本沒(méi)有什么想法的時(shí)候，就把墻筑好了。說(shuō)起來(lái)，還算老頭子有點(diǎn)見識(shí)。老頭子臨死的時(shí)候就交代，把那對(duì)花瓶收好。阿奇婆自己也知道把花瓶收好。老娘臨死時(shí)送的東西在她心里珍貴著呢。

這花瓶有些年月了，是姥姥給娘的。娘本來(lái)想給兒子，但在那兵荒馬亂的年月，兒子沒(méi)有好好孝順娘，兒子們顧了自己的吃喝，卻不管娘的吃喝。讓娘在很年輕的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的疾病走完了人生的路。最后的歲月，是阿奇婆從自己捉襟見肘的日子里，硬生生割下一些吃的穿的，讓娘把手里的日子打發(fā)掉。娘心里應(yīng)該是懷著感激的，偷偷地把花瓶交給阿奇婆。

當(dāng)然，阿奇婆年輕的時(shí)候不知道這花瓶有用。在貧窮的年代最有用的是吃的，還有穿的?！拔母铩睍r(shí)破四舊，這樣的花瓶應(yīng)該破掉。但阿奇婆還是藏了。不是阿奇婆有見識(shí)，能預(yù)料到這花瓶值錢，或者值大錢。但從老娘手里接過(guò)的東西，好歹是個(gè)念想?；ㄆ渴前⑵嫫判念^的一塊肉。

兒子們肯定是知道的。在一貧如洗的年代沒(méi)有能瞞得住人的東西。家徒四壁，不是形容詞，是真實(shí)的寫照。那兩個(gè)擺在墻角，落了黑黑一層灰的不起眼的瓷器，兒子們拿來(lái)撒過(guò)尿。幸運(yùn)的是，那么多磕磕絆絆的歲月，花瓶這么易碎的東西，竟完好無(wú)損地過(guò)來(lái)了。阿奇婆覺(jué)得，或許是娘、姥姥，更或者是姥姥的姥姥在上天護(hù)著呢。

老公死的時(shí)候，剛剛開始改革開放。那兩個(gè)花瓶還放在老房子的角落里，還落滿了灰塵，還那么無(wú)用和不惹眼。但老公說(shuō)，你把那兩個(gè)花瓶收好，不能給孩子們。說(shuō)不定，在以后的歲月里，這兩個(gè)從古時(shí)候過(guò)來(lái)的古董，能成為《墻頭記》里老銀匠給大乖二乖他爹出的主意，成為你老來(lái)無(wú)能時(shí)活下去的保障。

阿奇婆沒(méi)怎么拿老公的話當(dāng)話。這個(gè)只會(huì)讀書，不事稼穡又窮又懶的老公，在阿奇婆眼里沒(méi)有多少分量。但臨死了，說(shuō)出這樣的話，阿奇婆總要放在心里掂量掂量。又想起老公曾經(jīng)預(yù)言的一些事，也還比較準(zhǔn)。比如在大躍進(jìn)時(shí)，老公就曾預(yù)言要挨餓，還就準(zhǔn)了。這樣看來(lái)，或許老公讀的書真就有些用。

但現(xiàn)在兒子拋出來(lái)一根線，要釣出沉在歲月里的兩個(gè)古董?？蓛蓚€(gè)花瓶已經(jīng)埋在阿奇婆記憶深處，長(zhǎng)出厚厚的青苔，肯定沒(méi)有那么容易釣出來(lái)。

阿奇婆說(shuō)，“天都快晌午了，繼義還沒(méi)來(lái)，我缸里的水沒(méi)了，給我弄些水吧?！卑⑵嫫艣](méi)有順著繼仁拋出的線走，而是輕輕一撥，把繼仁的話轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒。

繼仁的眉頭擰起來(lái)，擰成一個(gè)疙瘩，卻不說(shuō)話。阿奇婆也不說(shuō)話，剛才的兩句話變成了抵角的牛，用力地抵。

終于，還是繼仁先敗了，繼仁的話夾起尾巴。繼仁說(shuō)，繼義早晚會(huì)來(lái)，急什么？這話分量很重，壓在阿奇婆心里，阿奇婆聽到心里剛剛架起的親情，咔吧一聲斷了。

阿奇婆不需要用舌頭舔舐親情斷裂的傷口。在阿奇婆心中，傷口早已結(jié)上一層厚厚的痂，連點(diǎn)疼痛的感覺(jué)都沒(méi)有了。

阿奇婆不說(shuō)話，扭了臉，看外面高高的天空。天空湛藍(lán)，藍(lán)得像一塊冰。這些冰化成雨從天上往阿奇婆心里滴，一點(diǎn)一點(diǎn)把心里的冷架起來(lái)。

姥姥給的那兩個(gè)花瓶哪里去了？繼仁又問(wèn)。繼仁的話沒(méi)有死，只是像鼻蟲一樣仰著四肢裝了那么一會(huì)兒，又翻身沖過(guò)來(lái)。

阿奇婆說(shuō)，碎了。碎了？繼仁的話變成一只嗅覺(jué)靈敏的狗，要從阿奇婆的話中嗅出真相。阿奇婆卻輕描淡寫：多少年的東西了，堆在墻角，不知被誰(shuí)弄成了碎片，扔到垃圾堆里，推到北溝去了。阿奇婆說(shuō)出了一個(gè)真相。這個(gè)真相是不是真相，繼仁心里的狗還在嗅。

怎么那么容易就碎了？繼仁說(shuō)。阿奇婆不說(shuō)話，兩眼直直地看天。

你不是好好保管的嗎？繼仁的話又伸出一把鉤子。

阿奇婆說(shuō)，好好保管就不能碎了？那是瓷器，不是石頭。阿奇婆把繼仁話里的鉤子捋直了，讓它再也釣不到任何東西。但繼仁心里的想法頑強(qiáng)而倔強(qiáng)，繼仁說(shuō)，前些年我爹在的時(shí)候我還見過(guò)。頓一頓，又說(shuō)，一定是讓繼義、繼禮、繼智、繼信他們弄去了。這些話給那對(duì)花瓶找了一個(gè)去處，這個(gè)去處不那么確定，但把阿奇婆說(shuō)的真相否了。

阿奇婆知道，這個(gè)去處一旦被繼仁坐實(shí)，又一頂帽子壓在阿奇婆頭上，而這頂帽子會(huì)讓阿奇婆的生活雪上加霜。

阿奇婆說(shuō)，你咋能這么憑空猜測(cè)？你見了還是聽說(shuō)了？還是有什么證據(jù)？繼仁說(shuō)，老四繼智的閨女中秋節(jié)放假回家，就曾到老三那里鑒定他手里的古董。我哪里知道他那些古董里有沒(méi)有那對(duì)花瓶？阿奇婆說(shuō)，你不會(huì)問(wèn)？你一問(wèn)不就知道了。繼仁說(shuō)，我問(wèn)誰(shuí)？誰(shuí)肯跟我說(shuō)？繼禮是大公司的老總，老四忙著抱他的大腿，肯跟我說(shuō)真話？

阿奇婆說(shuō)，你去問(wèn)、去查、去暗訪，看老三那里到底有沒(méi)有那對(duì)花瓶。如果有的話，你回來(lái)把老娘我的頭扭下來(lái)！

阿奇婆最后這句話里帶了一把刀，把繼仁的懷疑一下斬?cái)嗔?。但斬?cái)嗟闹皇抢^仁的一個(gè)想法，繼仁的想法很像地里的草，一根枝蔓斷了，另一根枝蔓又長(zhǎng)出來(lái)。繼仁說(shuō)，那一定是你藏了，不想給我們兄弟。阿奇婆說(shuō)，你這是什么話，我偌大年紀(jì)，留這東西何用？如果真有的話，我一沒(méi)閨女，二沒(méi)其他親人，不給你們兄弟給誰(shuí)？

但繼仁顯然不死心，繼仁的眼往阿奇婆屋角里脧。繼仁的眼光魷魚一樣長(zhǎng)出無(wú)數(shù)只腳，往阿奇婆屋子的每一個(gè)角落探。屋子實(shí)在太小，里面的東西少，屋子像一汪很小的水，沒(méi)有一點(diǎn)渾濁的泥漿礙眼，一眼就看得見底。

繼仁心里的疑惑被阿奇婆的話和波瀾不驚的神情漸漸勒死，盡管有時(shí)還撲棱幾下，卻再?zèng)]有力氣反駁。既然心里的疑惑已經(jīng)死了，繼仁是一刻也不想在老娘小屋里待的，就起身，要走。

但阿奇婆的要求還沒(méi)死。阿奇婆說(shuō)，給我弄桶水。

因?yàn)闆](méi)有探到花瓶，繼仁心里堆起一堆干柴，老娘弄桶水的話成了一?；鹦莾?，一下把繼仁的情緒點(diǎn)燃了。繼仁說(shuō)，憑什么叫我給你弄？弄水一直是老二繼義的事。即使老二不來(lái)，這個(gè)月是老四管，憑啥找我？

但阿奇婆說(shuō)，你是我兒子，就憑這一點(diǎn)，你就該給我弄！繼仁說(shuō)，你兒子？光我是你兒子嗎？繼禮、繼智、繼信不是你兒子？還有繼義，本來(lái)這幾年一直是他弄的，說(shuō)不弄就不弄了？

阿奇婆說(shuō)，你怎么有臉攀扯繼義？倘若不是你二弟，這些年我渴都渴死了。他一個(gè)給人家做養(yǎng)老女婿的，從十幾里路外，用摩托車一路顛簸給我送水。而你，家里就有自來(lái)水，幾步遠(yuǎn)的路，給我弄桶水就不行？阿奇婆心里的氣一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)，塞滿了胸膛。

繼仁心里不氣，但長(zhǎng)了許多樹杈。這些樹杈粗壯地向上生長(zhǎng)，把不給老娘弄水的理由撐得又高又大。

繼仁的嘴里扯布帶一樣扯出一些理由，這些理由又酸又硬，還帶著腐臭的氣味，但從繼仁嘴里出來(lái)，卻那么自然順暢。比如，三弟為什么不弄？三弟繼禮為什么那么有本事，不但掙了大錢，成了眾人景仰的企業(yè)家，還養(yǎng)著三四個(gè)外房。不但給她們買了樓，過(guò)著風(fēng)流快活的日子，還給他生了孩子。同樣是你生的你養(yǎng)的，為什么我就沒(méi)有這樣的本事和命運(yùn)？這樣的理由看起來(lái)不怎么充分，但繼仁后面還有話，繼仁說(shuō)，一定是我們小時(shí)候你偏向老三，把好東西給他吃，讓他長(zhǎng)的腦子多。

這些理由阿奇婆不反駁，阿奇婆覺(jué)得倘若連這樣的理也算理的話，這世上真就沒(méi)有理可講了。阿奇婆心里有一個(gè)且只有一個(gè)比石頭比鐵還堅(jiān)硬的理由。等繼仁把嘴里的布帶扯得差不多了，阿奇婆說(shuō)，你是我兒子。既然我辛辛苦苦地生了你，養(yǎng)了你，你就應(yīng)該管我老。阿奇婆覺(jué)得，這個(gè)理由像一個(gè)剛剛沖過(guò)氣的輪胎，充足而結(jié)實(shí)。但繼仁嘿嘿一笑，繼仁的笑聲里帶足了不屑。繼仁說(shuō)，你生了我養(yǎng)了我？你偌大年紀(jì)，說(shuō)話竟這般沒(méi)有道理。你說(shuō)，你當(dāng)初跟我老爹睡覺(jué)是為了生我嗎？還不是你們貪圖快活，無(wú)意中懷了我。至于養(yǎng)我，你是怎么養(yǎng)的我，你心里比誰(shuí)都清楚。我小時(shí)候吃啥？連點(diǎn)地瓜干都沒(méi)有，連個(gè)饅頭都沒(méi)見過(guò)，連點(diǎn)肉味都沒(méi)聞過(guò)。我是吃糠咽菜的日子里長(zhǎng)大的，你們一點(diǎn)也不可憐我，竟還不知羞恥地生，一個(gè)接一個(gè)地生，家里僅有的一點(diǎn)點(diǎn)東西都用來(lái)喂了老二老三老四老五他們，連個(gè)像樣的房子都蓋不上，我只能找個(gè)又老又丑還有病的老婆，連個(gè)孩子都不能生。現(xiàn)在，需要我給你弄桶水了，拿出生我養(yǎng)我的理由來(lái)，你咋不覺(jué)得害臊？

倘若不是被繼仁的話逼到墻角，阿奇婆是不愿說(shuō)生他養(yǎng)他的話。因?yàn)檫@些話背后是一根繩，扯著阿奇婆心底里一個(gè)又大又疼的傷疤。繼仁的話不但把五十多年長(zhǎng)在傷疤上的一層痂一下揭掉了，還狠狠地捅了一刀，讓那個(gè)傷口滴滴答答地流下血來(lái)。

阿奇婆又想到了那個(gè)夢(mèng)，想到了夢(mèng)里的那匹狼。阿奇婆明白，命這東西是一個(gè)客觀存在，是在時(shí)間的車輪上早晚軋到的一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)在你沒(méi)有看到的時(shí)候你不會(huì)覺(jué)得它存在，而當(dāng)它轉(zhuǎn)到你面前的時(shí)候，你又只能眼睜睜看著。這是個(gè)永遠(yuǎn)都解不開的結(jié)。

二

繼仁走了。繼仁看到啞了的阿奇婆就知道自己贏了。自己又贏了，在跟老娘的每次戰(zhàn)斗中，勝利的一方總是自己。心里沒(méi)有多少高興，但有滿足感，滿足感讓繼仁的腳步鏗鏘有力，走路的姿勢(shì)昂首挺胸。

阿奇婆嘆一口氣，心里聚集的氣，冰一樣慢慢消融，終至無(wú)聲無(wú)息。隨著繼仁的腳步聲越來(lái)越小，阿奇婆的心跳變得平穩(wěn)，時(shí)間帶著尖銳嘹亮的耳鳴，慢慢流淌。太陽(yáng)無(wú)聲無(wú)息地奔向高空，那個(gè)叫寂寞的東西不知不覺(jué)間，已長(zhǎng)得層層疊疊，像池塘里的浮萍。但阿奇婆的思想?yún)s是浮萍下的魚，在寂寞的水里游來(lái)游去。

那個(gè)被繼仁打斷的夢(mèng)，重新被續(xù)接。在阿奇婆的記憶里，第一匹狼的眼里帶著血紅，大嘴張開的時(shí)候，阿奇婆看到了錐子一樣銳利的牙齒。牙齒白森森的，刀子一樣齊整排列。但第一匹狼還沒(méi)有靠到阿奇婆近前時(shí)，第二匹狼來(lái)了。

第二匹狼個(gè)子小，也瘦弱，還低眉順眼的。但阿奇婆覺(jué)得那還是一匹狼。為什么？顏色還有體形。狼的體色是什么樣，阿奇婆沒(méi)見過(guò)。但阿奇婆很小的時(shí)候就聽母親說(shuō)過(guò)有一種顏色叫狼青色。而現(xiàn)在——當(dāng)然是在那個(gè)夢(mèng)里，阿奇婆從母親那里得來(lái)的那個(gè)詞語(yǔ)，跟從外邊溜到床邊的這種動(dòng)物的毛發(fā)一碰，就碰出一個(gè)真相。狼青色原來(lái)就是這樣的顏色。

但第二匹狼跟第一匹狼還是不同。體形的瘦小還在其次，最大的不同是眼，或者說(shuō)眼光。第二匹狼眼里的光柔得像水。但阿奇婆卻懷疑那目光里埋著假象，所以，盡管第二匹狼離阿奇婆很近，阿奇婆的手也很想搭上去，撫摸一下那柔軟溫暖的毛發(fā)，但疑慮讓阿奇婆停住，只默默地看了它一眼。這一眼，就看出一個(gè)奇怪來(lái)，那狼的眼里涓涓滴滴地淌下兩行淚。狼的眼睛咋會(huì)流淚呢？

這是個(gè)謎，但又不是個(gè)謎。夢(mèng)里的東西咋會(huì)當(dāng)真呢？

但繼義還沒(méi)來(lái)卻是真的。這簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。這孩子難道睡過(guò)了頭，還是有急事脫不開身？或者……

或者后面牽的念頭是個(gè)會(huì)彈跳的魚，在繼義做出令阿奇婆稍稍不滿的事時(shí)總會(huì)自己跳出來(lái)。而每次跳出來(lái)，阿奇婆心里不但沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)怨恨繼義的意思，反而是心底里那些愧疚，在心里風(fēng)起云涌泛濫成災(zāi)。有關(guān)繼義的往事就影像一樣一幀一幀地展開。

作為阿奇婆跟丈夫的第二個(gè)兒子，繼義生來(lái)有些瘦弱。瘦弱的原因肯定不是阿奇婆跟丈夫故意所為，事實(shí)上，沒(méi)有任何一個(gè)父母不希望自己生的孩子健康聰明。但那時(shí)的條件苦。上世紀(jì)六十年代的日子被饑餓拴牢了，越拴越緊，能從那些日子里爬過(guò)來(lái)就算幸運(yùn)了。但阿奇婆卻在剛剛爬過(guò)那些日子的時(shí)候有了身孕。繼義像個(gè)螞蟥一樣牢牢吸附在阿奇婆身上，一天天長(zhǎng)大。阿奇婆的日子早已被貧窮和饑餓榨干，哪里還有多余的營(yíng)養(yǎng)供養(yǎng)繼義。從那個(gè)年代里滾出的孩子，能長(zhǎng)得全枝全葉就算幸運(yùn)了。

但繼義顯然是個(gè)奇跡。除了瘦，竟沒(méi)有什么病。繼義是貧瘠土地上的一棵草，單薄卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

可因?yàn)槭萑?，或者也不是因?yàn)槭萑?，只是因?yàn)槟硞€(gè)人或某個(gè)故事——比如孔融讓梨——的種子，在不經(jīng)意間落到繼義的心里去，萌芽生長(zhǎng)，而讓他的行為跟他的兄弟走上了相反的路。

比如吃飯。在那個(gè)貧窮的年代，吃飯是個(gè)問(wèn)題。多大的問(wèn)題呢，差不多性命攸關(guān)。食物成了最能擦亮人們眼睛的東西?？吹绞澄?，眼里的光變了，變成了鉤子，把整個(gè)人都抓緊了，讓人的身體緊張起來(lái)。

吃飯就是拼命，這是阿奇婆對(duì)于兒子們的評(píng)價(jià)。兒子們像一群豬，倒不怎么嫌飯食不好，滿滿一鍋煮地瓜，都會(huì)吃得一塊不剩。碰上過(guò)節(jié)，弄一點(diǎn)細(xì)糧，比如蒸些饅頭，或包些水餃，那一定會(huì)弄出些大動(dòng)靜。

想到水餃，阿奇婆腦子里出現(xiàn)一幀影像。滿滿一鍋水餃，掀開鍋蓋，熱氣蒸騰。熟或不熟，也不怎么確定，大兒子繼仁已經(jīng)拿了笊籬，撈起一碗，老四也拿了碗去撈，老五還小，卻也著了急，嚷著要。等到老二繼義和老三繼禮從地里回來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人的碗里都有了熱騰騰的氣象，還有嘴巴與食物相互結(jié)合而發(fā)出的獨(dú)有的聲音。

老三手里拎一張鐮，家里吃飯的情景一瞬間長(zhǎng)出無(wú)數(shù)爪子，把繼禮的心抓緊了，抓疼了。繼禮顧不上手里的鐮刀，水餃和一家人吃飯的情景讓繼禮生氣和委屈，繼禮把鐮刀狠狠地摔在地上，一邊去拿碗，一邊就哭得涕泗橫流。當(dāng)然，嘴里肯定要說(shuō)話，嘴里哽咽著說(shuō)，我們……還沒(méi)來(lái)家，你們就……開始吃。直到水餃舀滿了碗，嘴里塞滿了，眼里的淚還嘩嘩地往下淌。

倒是繼義，一聲不吭。默默地?fù)炝说艿苋釉诘厣系溺牭?，拿起?lái)，掛到窗欞上。磨磨蹭蹭地洗手、洗臉，收拾衣物。阿奇婆看在眼里，想起老人“一母生百般，也有貔子也有獾”的老話，就覺(jué)得繼義這孩子傻，傻里傻氣。就喊，繼義，還不快吃飯？

阿奇婆從心底里瞧不起傻孩子。五個(gè)兒子，在阿奇婆心里的分量是不同的。三兒子是塊鐵，壓在心里沉甸甸的。一個(gè)大企業(yè)的老總，能給當(dāng)娘的臉上貼金，左鄰右舍談起三兒子時(shí)那羨慕的口氣，讓阿奇婆心里像飲了酒，醉醺醺的。四兒子是石頭，雖然在家種地，但四兒子有女兒，有兒子，是孫子把四兒子的分量壓上去的。五兒子呢，以前也是鐵，坑蒙拐騙的時(shí)候，家里高朋滿座，收拾得金碧輝煌。當(dāng)然，現(xiàn)在不同了，五兒子在阿奇婆心里變成一根雞毛。進(jìn)了監(jiān)獄甚至連雞毛都不是了，只是空氣。倒是大兒子，阿奇婆心里有些懼，也是阿奇婆心里的一塊磚。只有二兒子，在阿奇婆心里不是鐵，不是石頭，也不是磚，連雞毛都不是。二兒子甚至不怎么在阿奇婆心里。這么無(wú)用的兒子，阿奇婆其實(shí)是從小就看到底的。

果然，繼義這孩子不是大智若愚的傻，是真傻。長(zhǎng)大也沒(méi)有改變。

老頭子要給每個(gè)兒子蓋一座房。房子是個(gè)殼，或者是個(gè)巢穴，沒(méi)有這樣一個(gè)巢穴，不會(huì)有誰(shuí)家的女兒落腳這樣一個(gè)窮家。而像他們這樣的家庭，這么多兒子，在那個(gè)年代，即使有這樣一個(gè)巢穴也很難找到一個(gè)女人，大兒子就是例子。但老頭子的意志是堅(jiān)定的，再難、再苦、再累、再窮，蓋一座房子是必須的。當(dāng)然，房子肯定是簡(jiǎn)陋的，用土坯做的那種，不需要花多少錢。

大兒子有房了，再給二兒子蓋。給二兒子蓋好再給三兒子蓋，根據(jù)年齡，以此類推。給繼義蓋的房子蓋好了，下一步是給繼義說(shuō)親。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還沒(méi)有說(shuō)定，三兒子有了。三兒子的媳婦肯定不是媒人說(shuō)合，依這樣的家庭條件，媒人說(shuō)合，反而會(huì)難。但繼禮有辦法，在村磚窯廠打工的時(shí)候，繼禮把窯廠老板的女兒干了，偷偷摸摸地弄，直到把肚子弄大了。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很大的問(wèn)題。孩子在娘肚子里等不及。但要結(jié)婚就必須有個(gè)條件——房子。沒(méi)有房子往哪兒結(jié)，娶到山洞里入洞房？肯定不行。但老大和老二兩口房子已經(jīng)把家里的家底揭凈了，還有給大兒子娶媳婦拉下的饑荒。

蓋房的能力還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，怎么辦？阿奇婆丈夫坐在椅子上把書上讀來(lái)的智慧、父母那里遺傳來(lái)的能力，榨干了，榨盡了，也沒(méi)榨出一點(diǎn)辦法。這個(gè)五十多歲、整天癆病咳咳的男人，只能一只腳踩在椅子上，一只腳耷拉在地上，眉頭擰成一棵千年古樹般的疙瘩，一袋煙一袋煙地吸，把不大的屋子弄成烤煙爐。

繼義說(shuō)話了。繼義說(shuō)，把我的房子給老三吧。父親抬了抬眼皮，看一眼繼義，沒(méi)說(shuō)話。父親推著生活的小車，走到一個(gè)絕壁旁，前方已經(jīng)沒(méi)有路。繼義的話成了開山的利器，瞬間開出一條路。但父親心里清楚，一貧如洗的日子里，再造一座房子談何容易。而且，繼義的身體弱小，在那個(gè)主要靠體力生存的年代，身材弱小不合時(shí)宜。像秋天里萌發(fā)長(zhǎng)出的玉米苗，注定要死在冬天的寒冷中。倘若連一所房子都沒(méi)有，對(duì)于繼義的婚姻，那一定是雪上加霜。

但阿奇婆不這么想。阿奇婆覺(jué)得既然繼義自己提出來(lái)，就怨不得別人。阿奇婆覺(jué)得五個(gè)兒子是五座山，挖掉一座是一座。阿奇婆跟丈夫說(shuō)，既然繼義這么說(shuō)，我看就這樣吧。老三繼禮臉上立即就開出桃花來(lái)，繼禮說(shuō)，等我們把日子過(guò)好了，再幫著二哥蓋房娶親。這話是個(gè)畫餅，可以聽，可以看，但拿來(lái)充饑卻萬(wàn)萬(wàn)不能。

老三娶親以后，馬上就是老四，老四之后還有老五。時(shí)間一步不落地把三個(gè)兄弟拉到成年，而每一個(gè)成年的兄弟都需要一套房子，每一套房子都會(huì)把父親本來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)好的骨髓重新壓榨一次。小五的房子還沒(méi)有蓋好之前，父親的身體被歲月和勞累徹底擊垮，父親帶著一生的遺憾睜著眼死去——老二還孤零零地在歲月里趕路，他怎能閉得上眼。

繼義成了一條擱淺沙灘的船，只能沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春。

但天無(wú)絕人之路。就在繼義的青春快日薄西山的時(shí)候，親事來(lái)了。

親事是由媒婆介紹的。在那個(gè)沒(méi)有電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，媒婆在婚姻中的功能等同于黏合劑。

阿奇婆是絕不同意這樁婚事的。因?yàn)樵诎⑵嫫叛劾?，這樁婚姻不是婚姻，是個(gè)陷阱，一旦陷進(jìn)去，繼義下半生不但要當(dāng)牛做馬，老來(lái)還會(huì)孤苦無(wú)依，重新回到光棍的生活中去，無(wú)柴無(wú)米，最后在孤獨(dú)和貧窮中走完余生。

一個(gè)寡婦，還有一個(gè)兒子，這樣的婚姻不是個(gè)陷阱是什么？

本來(lái)，那是個(gè)完整的家庭。夫妻兩人，一個(gè)兒子。丈夫是那根頂梁的柱子，丈夫開車的手藝讓那個(gè)家庭行駛在一條平坦的大路上。但命運(yùn)這只手一點(diǎn)人情味都沒(méi)有，通過(guò)一次車禍硬生生把那個(gè)家庭中的頂梁柱摳走了。頂梁柱沒(méi)了，那個(gè)家庭的天就塌了。天塌下來(lái)的家庭沒(méi)了陽(yáng)光，母子二人在黑暗中深一腳淺一腳走得辛苦。這樣的家庭需要重新找一根頂梁柱，即使這根頂梁柱不如原來(lái)的粗壯、結(jié)實(shí)、有力。

繼義要到那個(gè)家庭中充當(dāng)那根倒掉的柱子。

阿奇婆的眼在那個(gè)時(shí)期比X光機(jī)厲害，她看到了繼義的未來(lái)。在她的眼里，繼義辛苦一生也很難逃脫生活拮據(jù)的結(jié)局。

其實(shí)，即使不是阿奇婆，即使是鄰居或者僅僅只是知道這樁婚姻實(shí)情的人，也能看到這樁婚姻的實(shí)質(zhì)。眼前好多這樣的婚姻，早把人們心中那盞經(jīng)驗(yàn)的燈擦亮，通過(guò)這盞燈，人們很清楚地看到結(jié)局。繼義在年輕時(shí)用自己的身體和力氣撐起這個(gè)家，等到兒子大了，繼義老了，不能再干活的時(shí)候，就會(huì)被那個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的兒子和兒媳，毫不留情地掃地出門。

但繼義還是要去，而且義無(wú)反顧。從那個(gè)時(shí)候，阿奇婆知道，繼義已經(jīng)成為潑出去的水，這個(gè)兒子成了別人的兒子甚至孫子，自己從小喂奶喂飯，掛寒念暖，都拋進(jìn)水里去了。

這樣的想法在阿奇婆心里結(jié)成一層冰，每想一次，冰就加厚一層，一層一層加上去，把阿奇婆的心都涼透了。這些涼意再一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)展開來(lái)，涼到四肢百骸。見到兒媳的阿奇婆，被這些涼意凍住，顯得愛答不理。第一次見面的時(shí)候，阿奇婆臉上也有笑，但那笑又淺又薄，一根指頭都能戳破。

兒媳的笑卻又深又沉。兒媳的笑被心里的火烤著，散發(fā)著太陽(yáng)般的光和熱。這些熱不但沒(méi)把阿奇婆心里的冰烤化一點(diǎn)點(diǎn)，反而讓阿奇婆的心更加冰冷起來(lái)。阿奇婆覺(jué)得兒媳的笑是聊齋里那些吃人的狐貍精的笑，看起來(lái)那么溫暖可愛，其實(shí)不過(guò)是為了把兒子的魂勾去，把兒子的身子勾去，套在她家那副牛套上，為她家的日子耕耘。

繼義媳婦看得出婆婆笑中隱藏的內(nèi)容。但繼義媳婦清楚，她不用看婆婆的臉色。婆婆是掛在天邊的一彎月，她借不來(lái)多少光亮。她的日子跟婆婆的日子是兩條河里流的水，盡管有那么一點(diǎn)點(diǎn)交匯的地方，但永遠(yuǎn)都沒(méi)有可能混在一起往前淌。

繼義媳婦很少到婆家來(lái)。婆婆的心是冰是火，都跟她沒(méi)有多大關(guān)系。倒是她和前夫的兒子，那個(gè)虎頭虎腦的小伙子——小時(shí)候的小胖墩，經(jīng)常馱在繼義的摩托車上，來(lái)阿奇婆的小房子里玩。

阿奇婆不喜歡這個(gè)叫有良的小伙子。阿奇婆肯定不喜歡，有良不是繼義這根蔓上結(jié)的瓜。有良喊奶奶的聲音雖然聽上去也響也脆，但怎么聽都聽不出親孫子喊奶奶的那些黏膩。

但繼義喜歡。繼義這孩子傻得徹底。連自己跟別人的孩子都分不清。阿奇婆覺(jué)得繼義很像看過(guò)的動(dòng)物世界里的那些小鳥，照看杜鵑的鳥蛋，跟自己的一樣。

繼義待有良好，這種好是骨子里的好，不是浮在表面的那種。浮在面上的那種好不痛不癢，一眼就看得出，而骨子里的好是長(zhǎng)在心底里的花，能開出各種各樣的顏色。

先是掛在嘴上。阿奇婆覺(jué)得有良兩個(gè)字好像長(zhǎng)在繼義的喉嚨里，一說(shuō)話就從嘴里吐出來(lái)。有良上學(xué)呢，我還要去送他；有良這幾天腸胃不好，我買些小米給他熬粥養(yǎng)養(yǎng)胃；有良感冒呢，我?guī)バl(wèi)生室，剛剛扎完針。這都是繼義來(lái)阿奇婆這里說(shuō)過(guò)不止一次的話。從繼義嘴里吐出的有良兩個(gè)字，已經(jīng)把阿奇婆的耳朵里磨出一層厚厚的繭。以至于阿奇婆一想到繼義，就想到有良。

繼義對(duì)有良的好也體現(xiàn)在行動(dòng)上。給阿奇婆印象最深的，是上個(gè)世紀(jì)九十年代某一年的生日。

上世紀(jì)九十年代的日子剛剛從貧窮里蟬蛻出來(lái)，富足還沒(méi)有長(zhǎng)硬翅膀，吃的用的都?xì)埓尕毟F的影子。但人的食欲跟日子恰好相反，越是富足反而越容易滿足，越是貧窮，越能把食欲餓大。

阿奇婆的生日到了。阿奇婆的生日在別的兒子腦子里早擦得沒(méi)有一點(diǎn)印記，卻偏偏在繼義腦子里扎了根。繼義用摩托車載著他兒子來(lái)給阿奇婆過(guò)生日。繼義不光載著兒子，還載著好吃的東西。好吃的東西擺了滿滿一桌：泛著油亮的整個(gè)的燒雞，金燦燦的油燜大蝦，炸成金黃的刀魚塊，還有阿奇婆最愛吃的四喜丸子。

那時(shí)的有良，不過(guò)五六歲。五六歲的孩子是生長(zhǎng)旺盛的小樹，身體和思想都沒(méi)有定型，食欲卻早長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。繼義把菜剛剛擺上桌，有良就操起筷子，沖著自己最愛吃的油燜大蝦去了。

一股怒氣從阿奇婆心底瞬間升起。阿奇婆臉上掛了濃郁的黑。阿奇婆心里被憤怒燃起的話已經(jīng)到了喉嚨，只差最后一步就沖出來(lái)。阿奇婆想說(shuō)，這有爺娘生，無(wú)爺娘管教的東西。還沒(méi)出口，卻是繼義的動(dòng)作搶了先。繼義從有良手里奪下筷子，剛剛夾起的大蝦又落在盤子里。繼義說(shuō)，怎么能你先吃呢，應(yīng)該讓奶奶先吃才對(duì)。有良[典][見]起紅撲撲的小臉，問(wèn)，為什么要奶奶先吃？繼義說(shuō)，奶奶年紀(jì)大呀，又是長(zhǎng)輩。有良說(shuō)，那我老了呢，是不是也可以先吃？繼義說(shuō)，你老了的時(shí)候，當(dāng)然是你先吃。有良說(shuō)，那我就盼著快老了。

有良的話里滿是孩子氣，繼義都樂(lè)了，但阿奇婆不樂(lè)。有什么可樂(lè)的呢？又不是自己的孩子，阿奇婆想。緊接著，另一種想法也很快從阿奇婆心里發(fā)了芽。阿奇婆就知道，繼義這孩子拿著有良是真好。倘若不是真好，順手兩巴掌，黑著臉訓(xùn)斥一頓?；蛘邞钟诤⒆佑H娘的威嚴(yán)，不敢訓(xùn)斥孩子，把孩子抱得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

傻。阿奇婆覺(jué)得繼義真是不可救藥，都長(zhǎng)到這歲數(shù)了，還沒(méi)有機(jī)靈起來(lái)。又想，傻也許是長(zhǎng)在骨子里的東西，時(shí)間即使是把刀，又如何剔除得了骨子里的傻。

現(xiàn)在，繼義的傻卻成了滋養(yǎng)阿奇婆這棵枯樹的營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)有繼義的傻，阿奇婆是一天都難過(guò)的。為什么難過(guò)呢？水，繼義每天送來(lái)的水，鋪成了阿奇婆腳下的路。沒(méi)有繼義送來(lái)的水，阿奇婆腳下的路就斷了。

水成為問(wèn)題的根源出在自來(lái)水上。

地表水不能喝了，污染太嚴(yán)重。村里決定打深井，安裝自來(lái)水。這是個(gè)好決定，這個(gè)決定照在村民心里，亮堂堂的。但打井，安自來(lái)水需要一樣?xùn)|西——錢。錢在村民心里的火堆上澆了一瓢水。但這一瓢水不能熄滅村民心里的火，跟健康比起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)錢算不得什么。是對(duì)大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)算不得什么。對(duì)于阿奇婆呢，一分錢都難掙了，幾百塊錢就是一筆巨款。阿奇婆跟村里相仿情況的孤寡老人商量的結(jié)果是不安了。他們知道一句古話，叫天無(wú)絕人之路。他們不相信不裝自來(lái)水就能渴死。

后來(lái)的事實(shí)證明，他們錯(cuò)了。不裝自來(lái)水真能渴死。

阿奇婆他們肯定看不出地表水的污染，阿奇婆眼里的井水依舊是清清亮亮。喝起來(lái)不那么甘甜可口，但也絕不是農(nóng)藥那般喝下去就斃命。阿奇婆覺(jué)得生來(lái)就喝那樣的水，現(xiàn)在就不能喝了？

還真就不能喝了。不能喝不是說(shuō)水不能喝，是沒(méi)有井了。村干部出于安全的考慮，把村里的大口井都填死了。阿奇婆感覺(jué)到了上天無(wú)路入地?zé)o門。

阿奇婆把喝水的問(wèn)題搬到大兒子面前。羊群走路靠頭羊，丈夫走了以后，長(zhǎng)子就是頭羊。但繼仁肯定不是羊，是狼。大兒子把一火車?yán)碛衫鰜?lái)，怎么都找不到一條該給阿奇婆弄水喝的。找三兒子呢，三兒子忙呢，整天出差，連個(gè)人影也找不到。三兒媳能找到，但阿奇婆不找，阿奇婆知道找也白找。就找四兒子，四兒子跟兒媳的理由比山上的石頭都硬，我們看著老大，老大咋辦我們就咋辦。

這個(gè)問(wèn)題被幾個(gè)兒子踢來(lái)踢去，就踢到了二兒子手里。

繼義的傻勁就來(lái)了，跟阿奇婆說(shuō)，喝水怕啥呢，我給你送。由著你一個(gè)人，一天一桶水足夠了。

確實(shí)，阿奇婆一天一桶水就夠了。但這桶水需要從繼義的家，裝上繼義的摩托車，跑二十多里路，送到阿奇婆這里。

今天，是這桶水該來(lái)的時(shí)候，咋就不來(lái)呢？想來(lái)想去阿奇婆想到了兒媳婦。一定是某件事跟兒媳婦惱了，兒媳婦毫不留情地?cái)財(cái)嗔死^義送水的路。這個(gè)想法一出來(lái)，阿奇婆心里的憂愁纏成一個(gè)線團(tuán)。這個(gè)線團(tuán)越纏越大，把阿奇婆的心都堵了。

三

太陽(yáng)背著時(shí)間的外殼，沉重而艱難地往天空的最高處走。屬于阿奇婆的時(shí)間被寂寞打磨成光滑而明亮的鏡面，阿奇婆的意識(shí)站在上面，不自覺(jué)地要往一個(gè)夢(mèng)里滑，就在阿奇婆的意識(shí)進(jìn)到一個(gè)夢(mèng)里的時(shí)候，一個(gè)聲音過(guò)來(lái)，很無(wú)情地抓住夢(mèng)的尾巴，一下把阿奇婆的意識(shí)甩到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

“哎呀，可不能那么說(shuō)。我們的婆婆，可是享清福呢。你們肯定看得到，我婆婆整天就在這小院玩，一點(diǎn)事都不讓她干。我們家繼禮是多孝順的孩子，管著那么大一個(gè)企業(yè)，真拿不出工夫來(lái)俺婆婆這里。但俺有工夫呀。俺其實(shí)有好幾次都跟繼禮說(shuō)，讓俺也到企業(yè)里謀個(gè)差事吧，端茶遞水也行。但俺家繼禮說(shuō)了，你的任務(wù)就是伺候好老娘。俺家繼禮是什么人，吐出個(gè)唾沫能把地上砸個(gè)坑。俺可不敢不聽他的話。這不，俺剛剛到這里，正準(zhǔn)備去看看俺婆婆呢?？纯从惺裁聪氤缘?，想要的。除了天上的月亮，地上的龍肉，俺家繼禮都能弄得來(lái)。”

聲音從阿奇婆籬笆上方往里飛，從籬笆的縫隙往里鉆，從籬笆根部貼著地面往里爬。聲音像一些又細(xì)又小的飛蟲，成群結(jié)隊(duì)前仆后繼。

這些飛蟲連成一條線，牽出一個(gè)五十多歲的中年貴婦形象，這個(gè)形象讓阿奇婆不寒而栗，阿奇婆知道，又一個(gè)風(fēng)波不可避免地來(lái)了。

但現(xiàn)在，風(fēng)波還在墻外，阿奇婆的耳朵也在墻外。阿奇婆的耳朵從籬笆的縫隙里穿出去，一點(diǎn)都不費(fèi)勁。阿奇婆的耳朵讓那些飛蟲縮短了飛行的距離。那些飛蟲也更加生動(dòng)活潑起來(lái)。阿奇婆甚至能看到賽金生龍活虎和悲天憫人的表情。

賽金的聲音落地，是另一個(gè)女人的聲音。另一個(gè)聲音說(shuō)，噢，怪不得你婆婆整天躲在這個(gè)小院子里不出來(lái)呢，原來(lái)在這里享福呢。

這個(gè)聲音粗，帶著嗡嗡地響。阿奇婆就知道是翠花。翠花聲音里埋著的諷刺和挖苦阿奇婆也聽出來(lái)了。但賽金大概沒(méi)聽出來(lái)，賽金的話還在繼續(xù)。賽金說(shuō)，可不是咋的。我們是想把老人家弄到城里去。我們城里有房子，好幾套。隨便哪套房子都?jí)蚶夏镒×?，但老娘死活不去。她不去你說(shuō)我們有啥法呢。我們肯定不差錢，我們家?guī)讉€(gè)企業(yè)年產(chǎn)值都好幾個(gè)億，哪在乎這點(diǎn)小錢。但我們不好違了老太太的意愿，孝順孝順，遂老太太意愿才叫孝順。再說(shuō)，還有其他兒子呀，只跟了我們，老太太心里怕也過(guò)意不去。我們家繼禮知道這樣的道理，跟我說(shuō)過(guò)多次，我們不能太出格，免得外人笑話其他兄弟。

賽金的語(yǔ)言組成一幅絢麗燦爛的圖案，把阿奇婆籠罩起來(lái)，裝扮成一幅畫，活在虛無(wú)縹緲的天堂里。賽金的語(yǔ)言也扎就了一個(gè)籠子，把自己跟丈夫裝進(jìn)去，抵擋鄰居們唾沫炸彈的攻擊。

阿奇婆耳朵伸出去了，嘴卻還在籬笆里面。阿奇婆的嘴上戴了嚼子，什么話也不能說(shuō)，甚至連大氣也不敢喘一聲。一個(gè)兒子一個(gè)月，每個(gè)月都是阿奇婆腳底下的磚，阿奇婆要踩著這些磚，一步一步往歲月的深處趕。每一塊磚都必須踩，每一塊磚都不能歪。一旦歪了，阿奇婆一腳踩空，日子就斷了。日子斷了，阿奇婆就再也找不到回家的路。

但阿奇婆的心會(huì)說(shuō)話，心說(shuō)什么都行，沒(méi)人管得著。阿奇婆就覺(jué)得，人的話其實(shí)是最廉價(jià)卻最有價(jià)值的東西。很多人用心用力伺候老人，未必就能博一個(gè)孝子的名號(hào)，賽金只通過(guò)話語(yǔ)，就把孝子的金冠織好了，戴在自己跟丈夫頭上。

但畢竟自己織就的金冠太輕，經(jīng)不得風(fēng)吹。就聽翠花說(shuō)，是啊。我們可都知道你跟繼禮的孝順，十里八鄉(xiāng)都知道呢。你們家老二帶著水從十幾里外來(lái)，哪個(gè)看不到。這話像一陣風(fēng)，一下就把賽金織就的帽子吹跑了。但賽金還想用力捂住，賽金說(shuō)，那可是有原因的，不在我跟繼禮身上。老大不管，我們?cè)趺垂?？我們管了還不顯出其他兄弟的壞來(lái)。翠花說(shuō)，就是。這事是老二不對(duì)。老二賺了好人，把你們顯成壞蛋。況且老二這么做，對(duì)老人未必就好。倘若老二不送，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，你婆婆肯定到那邊享福去了。

賽金還想說(shuō)，但翠花說(shuō)，我可要下地干活呢，你快去你婆婆那里盡孝吧。阿奇婆把眼光從籬笆的縫隙里穿過(guò)去，翠花的形象一小塊一小塊地跳到阿奇婆眼里去。從這些殘破的圖像里，阿奇婆看到，翠花說(shuō)完最后一句話，把鋤頭扛在肩上，走了。

賽金像一條蛇，順著籬笆外的路游走進(jìn)阿奇婆的小院。阿奇婆閉了眼，頭微仰著，很像沉在一個(gè)夢(mèng)中。沉在夢(mèng)中的阿奇婆不可能聽到籬笆外的話，聽不到籬笆外面的話，賽金織就的孝順的帽子就不會(huì)被戳破，賽金的臉還很大，比銀盆都大。當(dāng)然，即使阿奇婆聽到，賽金也不怕。阿奇婆是賽金手里的一團(tuán)泥，愛怎么捏就怎么捏，愛捏成什么樣子就捏成什么樣子。倘若阿奇婆不把自己當(dāng)泥，當(dāng)兔子。在被賽金捏在手里的時(shí)候吱一聲，賽金會(huì)毫不猶豫地把兔子的頭扯下來(lái)喂狗。即使阿奇婆不當(dāng)兔子，當(dāng)石頭，不說(shuō)話，態(tài)度硬一些，賽金依舊會(huì)把阿奇婆的日子捏碎。

阿奇婆知道這樣的道理，就用眼睛把自己封閉起來(lái)。僅僅只有眼睛肯定不夠，還要有表情。睡眠中的表情是沒(méi)有表情。阿奇婆的臉在那一刻變成一張紙，平淡到什么都沒(méi)有。阿奇婆的頭倚在身后的門板上，就是一副熟睡的樣兒。

但賽金快到門前的時(shí)候，就不能睡了。裝睡也不行，要裝出一副剛剛醒來(lái)的樣子。剛剛醒來(lái)的樣子一點(diǎn)都不難裝，很簡(jiǎn)單，從小就會(huì)。把眼睛睜開，把臉上的表情打開就是。但阿奇婆除了做完以上標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，還打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠。呵欠把剛才的睡眠裝扮得更加真實(shí)可信。

賽金似乎沒(méi)把阿奇婆睡眠的事放在心上。賽金手里抱的泰迪犬米米也沒(méi)把阿奇婆睡眠的事放在心上。阿奇婆睜開眼的時(shí)候，賽金抱著米米離阿奇婆還有兩步遠(yuǎn)。兩步遠(yuǎn)的距離需要阿奇婆仰著頭才能看到賽金的臉。當(dāng)然，阿奇婆不需要看賽金的臉，這張臉早就是阿奇婆心里的一塊碑刻，堅(jiān)硬、殘忍且冰冷地存放在心底一角。但今天當(dāng)阿奇婆近距離看賽金的臉上時(shí)，還是有些驚訝。阿奇婆就覺(jué)得，時(shí)間真是個(gè)公平的東西，絕不會(huì)只在一個(gè)人身上留下痕跡，連賽金這樣一張整天被化妝品包裹的臉，也被刻得溝壑縱橫。

但留在賽金臉上的印跡一定會(huì)輕。從遠(yuǎn)了看，賽金的臉跟年輕人一樣，也有眼影，也有口紅。還有身上的旗袍，金線裝飾的牡丹花在賽金身上開出富貴且美麗的圖案。苗條的身段和旗袍搭配，成為裝扮賽金很好的道具。

但時(shí)間卻把賽金臉上的表情打磨得更加老辣和無(wú)情。走到阿奇婆面前的時(shí)候，賽金臉上卸盡了見翠花時(shí)的溫暖，表情的底色露出來(lái)，堅(jiān)硬且冰冷。反倒是臂彎里的米米，耷拉著兩只長(zhǎng)耳朵，晃著滿頭棕色卷曲的毛發(fā)，伸出前爪，掙扎著往阿奇婆面前靠。

聽說(shuō)你還藏著兩只老花瓶？聲音從高處壓下來(lái)，像如來(lái)佛對(duì)唐僧師徒說(shuō)話，也像年輕時(shí)看的電影里，那些惡霸地主對(duì)窮苦人說(shuō)話。阿奇婆的感覺(jué)是一個(gè)巨大的磨盤石，打著旋地下來(lái)，像個(gè)螺旋似的擰，越擰越緊。阿奇婆心里的恐懼一下破了，淌得周身都是，手和腳不由自主地戰(zhàn)栗起來(lái)。

哪有什么花瓶？阿奇婆嘴里不知怎么就冒出這句話。這話剛剛冒出來(lái)，心就一顫。心支撐的話語(yǔ)搖搖晃晃，又低又弱，像寒風(fēng)中的枯草。

真的沒(méi)有？賽金嘴里的彈簧又向下擰一圈，阿奇婆心里的壓力格外大了。阿奇婆不能說(shuō)沒(méi)有。阿奇婆腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。那兩個(gè)花瓶，三兒子繼禮肯定是見過(guò)的，像大兒子繼仁一樣。只要見過(guò)，再說(shuō)沒(méi)有，那就是瞎話，瞎話是紙做的，一戳就破。

阿奇婆剛剛想把自己說(shuō)出去的話擰一個(gè)彎兒，讓它轉(zhuǎn)回來(lái)，還沒(méi)出口，賽金的話先來(lái)了，賽金笑一笑，把話里的鋒芒藏一藏，說(shuō)，其實(shí)，你有沒(méi)有花瓶我們都知道。我呢，肯定不稀罕你那兩個(gè)臭花瓶，乾隆年間的也好，順治年間的也好，能值幾個(gè)錢？我和繼禮會(huì)看上那幾個(gè)錢？不過(guò)，既然是你手里的，看看總可以吧。頓一頓，賽金的臉上又掛一層不屑，說(shuō)，我才不稀罕這些破玩意兒，都是死人玩過(guò)的東西，可繼禮喜歡。老四的閨女把繼禮手里那些破玩意兒看了個(gè)遍，沒(méi)看出幾個(gè)真東西。繼禮說(shuō)，老娘手里的兩個(gè)花瓶肯定是真的，就叫我來(lái)。倘若不是公司里事多，他來(lái)。他來(lái)你肯定不說(shuō)沒(méi)有了吧。要不，讓繼禮自己來(lái)吧。再忙再?zèng)]空，也要來(lái)看看你，你說(shuō)是不？

賽金的話轉(zhuǎn)了幾道彎，還是奔著那花瓶來(lái)的。阿奇婆知道，倘若任由賽金這樣把話繞來(lái)繞去，說(shuō)不定就把阿奇婆心里的實(shí)話繞出來(lái)了。阿奇婆心里沒(méi)幾個(gè)彎，轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)叫賽金的兒媳。就說(shuō)，花瓶是曾有，不過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)了。阿奇婆把曾經(jīng)端給繼仁的理由重新拾掇拾掇，再端給賽金。

能這么輕易就碎了？賽金把疑惑摻進(jìn)這幾個(gè)字中，把阿奇婆心里的真實(shí)往外擠。她不知道阿奇婆早就用這樣的方法對(duì)付過(guò)繼仁，當(dāng)這句話從賽金嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，阿奇婆心里反而有了底。阿奇婆剛要說(shuō)，要不你隨便翻，就我這么個(gè)院落，就我這么個(gè)小屋，只要翻出來(lái)就是你的。但話還沒(méi)出口，賽金手里的狗叫了起來(lái)。狗的叫聲又脆又快，先是沖著阿奇婆，后又仰了頭，沖著賽金。

泰迪犬的叫聲是一團(tuán)霧，把阿奇婆的話擋住了，也把賽金的追問(wèn)擋住了。阿奇婆不明就里，盯著米米看。賽金懂得米米的話，賽金很溫柔地對(duì)泰迪犬說(shuō)，米米，咋了？尿尿？便便？剛才不是剛剛便過(guò)嗎？畢竟還是畜生，泰迪不說(shuō)話，只是叫。但賽金終于還是醒悟，道，哦，我知道了，餓了吧？好久沒(méi)給米米喂糧了呢。一邊說(shuō)，就從旗袍的某個(gè)地方，變戲法一樣地變出一根火腿腸，用鑰匙鏈上帶的小刀，把火腿腸的腸衣豁開，往米米臉前送。

米米并不好好吃。米米一點(diǎn)一點(diǎn)地吃。米米把火腿腸里的滋味盡數(shù)咀嚼出來(lái)，再吞到肚腸里去。只是這滋味不像螞蟻，沿著一個(gè)方向走。這滋味更像蚊蠅，嚶嚶嗡嗡到處亂竄。很多滋味竟不知好歹，鉆到阿奇婆的鼻子里。

鉆到阿奇婆鼻子里的滋味，沒(méi)有費(fèi)多大力氣就撞開了一扇門。這扇門里藏著一只叫饑餓的野獸，這只野獸立即張牙舞爪，把阿奇婆弄得五爪撓心。阿奇婆用力地咽一口唾沫，再用力地咽一口。阿奇婆要把叫饑餓的火用吐沫淹死，但腸胃又叫了。咕嚕嚕一陣咕嚕嚕又一陣。

總不能為了根火腿腸就把實(shí)話和盤托出。阿奇婆扭了頭，讓火腿腸的味道從鼻子旁滑過(guò)去，從后腦的頭發(fā)邊滑過(guò)去。

但賽金不是那么容易糊弄的人，也不是那么善罷甘休的人。當(dāng)手里的米米變得安靜下來(lái)后，賽金說(shuō)，你不能只便宜了別的兒子，繼禮也是你兒子，也承擔(dān)著撫養(yǎng)你的義務(wù)，也在我們?cè)摴艿哪莻€(gè)月給你送飯。我們也給你錢花，給你衣穿，你生病的時(shí)候給你看病，你吃藥的時(shí)候給你買藥，你手拍胸膛想一想，我們哪一點(diǎn)曾虧待過(guò)你？

賽金展開思想工作了。但令她想不到的是，阿奇婆不怕思想工作。阿奇婆從小時(shí)起就接受思想工作的洗禮。建國(guó)后，從三反五反、文革到批林批孔。那么多思想工作層層淤積，早把阿奇婆的腦筋弄成化石，而賽金的思想工作充其量是風(fēng)，怎能讓阿奇婆心底的化石有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖？

賽金把過(guò)去曾經(jīng)對(duì)阿奇婆的好放大一百倍一千倍地端出來(lái)。阿奇婆心里卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，反而是一百倍一千倍地涼。這個(gè)涼把阿奇婆凍成冰坨，也讓阿奇婆的決心更加堅(jiān)定。

但賽金似乎很有耐心。賽金把語(yǔ)言弄成一把鉆，一點(diǎn)一點(diǎn)往阿奇婆心里鉆，賽金覺(jué)得，即使阿奇婆的心是塊木頭，賽金的語(yǔ)言也能鉆木取火，讓阿奇婆的心燃燒起來(lái)。

但賽金的勁兒還沒(méi)使全，就不得不停住了。賽金的話被兩個(gè)腳步聲硬生生切斷。一扭頭，就看到繼智兩口子。賽金的感覺(jué)是，一只胡狼，剛剛得到一只獵物，連皮毛還沒(méi)有撕開，兩只禿鷲憑空而來(lái)，胡狼不得不放棄了。

繼智媳婦胡青青走在前邊。身體橫著比豎著寬的胡青青手里拎一個(gè)白方便袋，方便袋里有兩個(gè)饅頭，一塊疙瘩咸菜。繼智落后兩步，搖頭晃腦，嘴里哼著小曲。小曲很老，都長(zhǎng)出白胡子了，歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的一段。

賽金就想起，這個(gè)月老四當(dāng)值，給老娘送飯來(lái)了。既然老四兩口子來(lái)，賽金的話肯定不能說(shuō)了?；ㄆ坎皇嵌垢荒芫鶆虻厍谐蓭讐K，分給各個(gè)兄弟。其實(shí)，即使花瓶是豆腐，能切能分，賽金也不想切，不想分。能獨(dú)吞的東西，誰(shuí)愿意跟別人一塊兒分享呢。

賽金說(shuō)，這么早就給咱娘送飯來(lái)了？賽金的臉掛了六成的笑，沖著胡青青。胡青青臉上見到賽金的驚訝還沒(méi)有散去。她是怎么都料不到賽金會(huì)在這里的。賽金到其他兄弟家去都嫌臟嫌破，怎么可能到老娘的小屋里來(lái)呢。

但既然來(lái)了，一定有事。胡青青不是諸葛亮，不能料事如神。胡青青說(shuō)，嫂子在呢。胡青青的話是一把錐子，扎下去的目的是看看賽金到老娘這里來(lái)的目的。但賽金顯然準(zhǔn)備了一張厚皮，讓胡青青的錐子扎不深扎不透。賽金說(shuō)，今天沒(méi)事，來(lái)找老娘說(shuō)句話。

但賽金準(zhǔn)備的皮再厚，也禁不住胡青青的錐子持續(xù)地扎。賽金準(zhǔn)備走了，賽金說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快，來(lái)咱娘這里坐一會(huì)兒，就晌午了。一邊說(shuō)，一邊抱緊了手中探頭探腦的米米。又說(shuō)，我也該回家了。胡青青說(shuō)，嫂子忙著回家做啥呢，家里有保姆做飯，再坐一會(huì)兒吧。但賽金很堅(jiān)決，賽金說(shuō)，說(shuō)不定你三哥回來(lái)呢，我可得好好伺候他。我還是走吧。就扭著水蛇腰，一步三搖，走了。

阿奇婆心里卸下一塊石頭。這塊石頭從老四兩口子來(lái)的時(shí)候就卸下了。阿奇婆不想理賽金，但又不能不理。盡管阿奇婆也知道賽金是一朵早已開敗的黃花，連兒子都不想理。兒子倘若想理的話不會(huì)在外面弄幾個(gè)外房。但賽金還是正宮，坐在那樣的位子上。兒子不動(dòng)她，肯定有不動(dòng)她的理由。兒子安排賽金的主要工作是伺候老娘。這個(gè)工作冠冕堂皇，有點(diǎn)像“文革”時(shí)的口號(hào)。至于如何伺候，伺候到什么程度，兒子不管。這么說(shuō)來(lái)，伺候老娘是穩(wěn)住賽金的一個(gè)理由，這個(gè)理由錨一樣把賽金這只船拖在家中。但這個(gè)理由對(duì)于阿奇婆來(lái)說(shuō)卻是致命的。即使輪到三兒子那個(gè)月，賽金端來(lái)的飯菜遠(yuǎn)不如她喂狗的食糧，但卻能讓阿奇婆沿著時(shí)間的軌道持續(xù)下去，而不至于斷了。礙于這樣的原因，阿奇婆不敢惹賽金。但心里的煩卻是真的，現(xiàn)在，因?yàn)樗膬鹤觾煽谧铀惋垼惤鹱吡?，耳邊的蒼蠅一下被趕走，阿奇婆覺(jué)得挺清凈。

胡青青把饅頭跟咸菜放在桌上。繼智說(shuō)，吃吧。阿奇婆還沒(méi)從賽金的事中走出來(lái)，正顫巍巍一步步往桌前的椅子趕。等到阿奇婆在椅子上坐下，就感覺(jué)到奇怪了。兩人怎么一塊兒來(lái)呢？以往的做法，一人來(lái)，把飯菜一扔，頭都不回就走。但今天，不但一塊來(lái)，還在阿奇婆床頭坐下，要看著阿奇婆吃飯。

阿奇婆的手抓了饅頭還沒(méi)送進(jìn)嘴里，就想到了另一個(gè)致命的問(wèn)題——水。又想起老二繼義了，這孩子，天到這光景，太陽(yáng)都到正中了，咋還不送水來(lái)呢？沒(méi)有水，阿奇婆嘴里的饅頭就是干的，或者說(shuō)黏稠得跟干的一樣，怎么都咽不下，阿奇婆對(duì)繼智說(shuō)，給我弄點(diǎn)水喝。

阿奇婆的話是一把爪子，一下把繼智的眉頭抓得皺起來(lái)。繼智說(shuō)，老二呢，干啥去了，不總是他送水嗎？阿奇婆還沒(méi)有回話，胡青青說(shuō)了。胡青青說(shuō)，聽說(shuō)咱家還有一對(duì)老花瓶，是繼智姥姥傳下的。拿出來(lái)給我們看看吧。

花瓶?jī)蓚€(gè)字是蛇，一下把阿奇婆的心咬了。本來(lái)拿起饅頭的手，又把饅頭放下。阿奇婆還沒(méi)說(shuō)話，繼智說(shuō)，就是你拿著當(dāng)心肝寶貝的那對(duì)兒。我們小時(shí)候玩一玩你都不讓。繼智的話把阿奇婆心里的理由擋住了。拿著當(dāng)心肝寶貝的東西，不可能那么容易碎的。

但除了這樣的理由，還有別的理由嗎？這對(duì)花瓶已成了一對(duì)災(zāi)禍，只要它們還在世上，阿奇婆的苦日子就到不了頭。

阿奇婆說(shuō)，你們?cè)趺春鋈粏?wèn)起這個(gè)？胡青青說(shuō)，我們家淑鳳學(xué)的是考古，對(duì)文物鑒定感興趣，要我們找些老物件鑒定一下。到她幾個(gè)大爺家找了，除了老三弄的幾件假東西，沒(méi)找到真古董。繼智就想起小時(shí)候見過(guò)的那對(duì)花瓶。

繼智接著說(shuō)，我們只拿去給淑鳳看看，看過(guò)就拿回來(lái)。

阿奇婆心里清楚，話是這么說(shuō)，但只要拿出去了，風(fēng)波就來(lái)了。絕不是看看拿回來(lái)那么簡(jiǎn)單。

哎，真可惜。那對(duì)花瓶早就碎了。阿奇婆像端一個(gè)貢品一樣把她用過(guò)的理由端出來(lái)，呈到繼智跟胡青青面前。端出這個(gè)理由的時(shí)候，阿奇婆帶著恭敬，帶著笑。阿奇婆想用謙卑把理由裝扮得更加真實(shí)。

怎么可能碎呢，你拿著像命根子一樣。繼智把他的懷疑毫無(wú)保留地拋出來(lái)。胡青青就冷笑一聲，還不是怕我們把那東西吞下去，不吐出來(lái)？我們哪里就那么小氣，況且那東西究竟值不值錢還兩說(shuō)，即使值錢，也是繼智他們兄弟五人的事，我們也不可能獨(dú)吞。

繼智和胡青青的話把阿奇婆的話往一個(gè)胡同里趕，趕著阿奇婆往他們劃定的方向走。

但阿奇婆清楚，她的話已經(jīng)說(shuō)死了。不能動(dòng)，只要一動(dòng)，他們就可能一步步進(jìn)逼把真相撬出來(lái)。阿奇婆說(shuō)，我真拿那花瓶當(dāng)命根子呢?？墒牵翘欤?yàn)槭帐拔葑?，我拿到院里，放在墻角，沒(méi)看見哪家小子，也沒(méi)看見用彈弓還是用手，沖著花瓶來(lái)了兩粒石子。石子勁大，花瓶嘩啦一聲碎了。那時(shí)我正在屋里收拾東西，等我出去，眼看著另一只花瓶也碎了。我心疼呢，也氣，一定要找到哪家小子做了這事。但我腿慢，等我慢騰騰出去，哪里還有個(gè)孩子的影兒。

阿奇婆描繪了一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)把阿奇婆的話裝扮得更加真實(shí)。但假的細(xì)節(jié)只是一層霧，經(jīng)不得風(fēng)吹雨打。果然，繼智說(shuō)，有院墻呢，即使是籬笆做的，有空隙，誰(shuí)能透過(guò)縫隙瞄那么準(zhǔn)，偏偏就打在花瓶上？繼智拋出一把刀，要把阿奇婆弄的霧障割破。

阿奇婆閉了嘴巴。阿奇婆不再用嘴巴放出任何霧障。阿奇婆心里清楚，自己放出的霧障越多，被人攻破的機(jī)會(huì)就越多。何況，繼智的話里也有漏洞，籬笆做的院墻，有空隙，也許有人就能瞄那么準(zhǔn)，恰好打在花瓶上。

關(guān)鍵時(shí)候，沉默是一層鐵甲，比霧障更管用。但胡青青不管這些，在胡青青心里，丈夫的話已經(jīng)把阿奇婆駁得理屈詞窮。事情的真相已經(jīng)剝落出來(lái)，真相就是那一對(duì)花瓶還在。胡青青的臉拉下來(lái)，黑成一片烏云，說(shuō)，說(shuō)吧，究竟是給我們看還是不給我們看？胡青青的話變成一柄錘，直落落地砸到阿奇婆心里去。阿奇婆心里哆哆嗦嗦流著血，卻依舊不出聲。

繼智說(shuō)，是不是被我大哥他們弄去了？或者被五弟弄走了？頓一頓，又說(shuō)，一定是被大哥弄走了。你覺(jué)得沒(méi)給大哥說(shuō)一房好媳婦，沒(méi)生兒育女心里過(guò)意不去，就把花瓶給了他。繼智給阿奇婆手里的花瓶找了一個(gè)去處。這個(gè)去處一旦落實(shí)，就是給這個(gè)家點(diǎn)了一把火，會(huì)搞得包括阿奇婆在內(nèi)的所有人，都雞犬不寧。

阿奇婆的嘴唇青紫，但聲音還是從里面顫巍巍出來(lái)。聲音像一個(gè)行將就木的老人，沒(méi)走幾步就倒下了。阿奇婆說(shuō)，我沒(méi)，沒(méi)給……阿奇婆的聲音還沒(méi)徹底倒地，胡青青說(shuō)，那一定是給了老二。你覺(jué)得老二的房子給了老三，做了倒插門的女婿，虧了他。就把祖?zhèn)鞯幕ㄆ拷o了他，是不是？這個(gè)推理還沒(méi)有坐實(shí)，胡青青就找出更多的佐證。胡青青說(shuō)，怪不得老二每天給你送水，怪不得老二那么孝順，原來(lái)是你把祖?zhèn)鞯幕ㄆ拷o了他。阿奇婆剛才沒(méi)說(shuō)完的話重新站起來(lái)，又一次顫巍巍地從嘴里出來(lái)，沒(méi)有，沒(méi)有。但這一次，胡青青話卻不再拐彎，胡青青說(shuō)，毛主席他老人家早就說(shuō)過(guò)，這世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛。倘若沒(méi)有，他憑什么這么孝順你？

這話像一帖狗皮膏藥，不管愿意不愿意，硬生生糊到阿奇婆身上。但繼智還是聽了阿奇婆沒(méi)有的話。繼智彎下腰，對(duì)著阿奇婆，把臉上的怒氣壓下去，說(shuō)，那是給了老三？或者是喜歡古董的老三死纏硬磨把花瓶弄走了？或者是老五，趁你不注意的時(shí)候，把花瓶偷走了？

繼智的話像一張網(wǎng)，一步一步把阿奇婆逼到一個(gè)角落。阿奇婆再也沒(méi)有退路，只能奮力一搏。阿奇婆說(shuō)，不是，不是，不是。我說(shuō)的話你們?yōu)槭裁淳筒恍?。那花瓶確實(shí)被人打碎了，被我當(dāng)垃圾扔到北溝里去。不信你們可以去北溝里找，找花瓶的碎片。

阿奇婆順著自己鋪好的路，引著繼智兩口子一直往前走，走到一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，好讓他們迷失方向。但胡青青從鼻子里哼一聲，說(shuō)，你以為我們那么容易就上你的當(dāng)？你讓我們?nèi)フ一ㄆ克槠?，北溝那么大，那么深，那么多垃圾，我們到哪里找？我們才沒(méi)那么傻，既然你不愿意拿出來(lái)，那就算了，我們走。一邊招呼繼智，一邊把桌上的方便袋，還有里面的饅頭和咸菜拎起來(lái)，準(zhǔn)備帶走。

阿奇婆急了，饅頭跟咸菜雖不怎么好吃，但好歹能打發(fā)掉肚子里的饑餓。阿奇婆一手捂住方便袋，嘴里說(shuō)，你們不能不讓我吃飯。胡青青眼里立即躥出兩條蛇。胡青青說(shuō)，吃飯，你這樣的人還吃什么飯？你連個(gè)花瓶都不給你孫女看，你還有點(diǎn)人味嗎？你還吃飯，我把這飯拎回家喂狗都比喂你強(qiáng)。狗吃了還給我看門，養(yǎng)著你只給我們爛糧食。一邊說(shuō)，一邊用力扯，但阿奇婆死死護(hù)住，哪里扯得動(dòng)。

胡青青惱了，瞪眼，道，你松手不？阿奇婆說(shuō)，我不。我憑什么松手？我沒(méi)吃你們的喝你們的。這是我養(yǎng)老保險(xiǎn)買的，你們應(yīng)該給我。胡青青嘿嘿冷笑，養(yǎng)老保險(xiǎn)，你也配說(shuō)？你知道養(yǎng)老保險(xiǎn)一個(gè)月多少錢？五十塊，夠你吃的還是夠你喝的？一邊說(shuō)，一邊更用力扯，阿奇婆也更用力護(hù)。

松手不？胡青青不用力了?？跉庖簿徬聛?lái)，但語(yǔ)言里的力量又沉又硬。阿奇婆不再回音，不是阿奇婆不想，是阿奇婆的力氣都跑到手上去，嘴里只能一口一口地喘，阿奇婆像條落在岸上的魚，嘴張得很大。

胡青青放手了，放了一只。右手騰出來(lái)，掄成了一陣風(fēng)。阿奇婆的力氣在方便袋的饅頭上，阿奇婆的心也在饅頭上，阿奇婆的眼光已經(jīng)直成一根棍，沒(méi)有枝枝蔓蔓往旁邊伸。直到胡青青的巴掌掄到臉上，阿奇婆都沒(méi)明白是咋回事。但臉明白了，臉上的神經(jīng)在胡青青的巴掌落下來(lái)之后，變得麻木和憤怒。阿奇婆的左腮變得通紅，幻化出五個(gè)手指印。阿奇婆的意識(shí)在一瞬間被五個(gè)手指罩住，找不到方向，身子晃兩晃，差點(diǎn)摔倒。

阿奇婆的手在不自覺(jué)間放松了對(duì)饅頭的控制。阿奇婆的手扶住桌子，饅頭很簡(jiǎn)單很順利地落入了胡青青手中。鄙視和榮耀在胡青青心里瞬間膨脹。胡青青從鼻子里哼一聲，跟我斗，也不想想自己多大年紀(jì)！一邊走，一邊嘴里嘟噥，不知好歹的東西。

胡青青巴掌落在阿奇婆臉上的時(shí)候，繼智心里有點(diǎn)不忍，但一轉(zhuǎn)念，就想，誰(shuí)讓你不拿出花瓶？都是自己賺的。就不作聲，跟在胡青青身后，屁顛顛往外走。

阿奇婆感覺(jué)做了個(gè)夢(mèng)。當(dāng)阿奇婆從夢(mèng)里出來(lái)的時(shí)候，用手摸一把左腮，麻沙沙地疼，有些腫脹。院子里空落落的，沒(méi)有繼智，也沒(méi)有胡青青，連只雞或狗，甚至一聲鳥叫都沒(méi)有。只有陽(yáng)光白花花地灑下來(lái)，爬滿整個(gè)院落。剛才的情景歷歷在目，阿奇婆就想起小時(shí)候看過(guò)的戲文里的幾句話，龍游淺灘遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺。又一轉(zhuǎn)念，自己何曾做過(guò)龍做過(guò)虎？

當(dāng)臉上麻沙沙的感覺(jué)潮水一樣退去，寂寞又一次水漫金山，把阿奇婆圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，阿奇婆像一只落在水里的雞，用力地扒開寂寞喘幾口氣，身體很快又沉下去。身體還沒(méi)有完全沉到底，肚子開始叫了。咕嚕嚕地響。這樣的感覺(jué)像一柄叉，一下把存在上個(gè)世紀(jì)六十年代的記憶翻了出來(lái)。記憶里帶著森森白骨，陰森恐怖。阿奇婆真的被餓怕了，阿奇婆心里還透著一絲光亮，這光亮是繼義放出來(lái)的。只要繼義來(lái)，不但有了水，也一定有了飯。即使繼義沒(méi)帶飯，只要跟繼義說(shuō)自己沒(méi)吃飯，繼義的摩托車馱著繼義出去，很快就有一頓豐盛的飯菜。阿奇婆用這樣的心思，安慰轆轆饑腸像安慰一個(gè)哭叫的孩子。

四

但繼義和他的摩托車像一個(gè)夢(mèng)，始終沒(méi)有走進(jìn)阿奇婆的生活中來(lái)。太陽(yáng)的腳步在阿奇婆的失望中一步步穩(wěn)健前行。而阿奇婆肚子里的饑餓，也一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一個(gè)巨人，足以把阿奇婆打趴在地。

阿奇婆不想讓饑渴戰(zhàn)勝自己，自己應(yīng)該戰(zhàn)勝饑渴才對(duì)。饑渴不斷生長(zhǎng)的同時(shí)，阿奇婆心里的毅力和意志也在生長(zhǎng)，意志和毅力一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，從已經(jīng)成為廢墟的阿奇婆身體里走出來(lái)，走到阿奇婆面前。意志和毅力在阿奇婆面前長(zhǎng)成一棵樹，扶著阿奇婆的雙手，讓阿奇婆站起來(lái)。

站起來(lái)的阿奇婆依舊是一支風(fēng)中的蠟燭，搖搖晃晃卻艱難前行。阿奇婆手里還有一根拐杖，拐杖是另一棵樹，筋強(qiáng)骨壯。拐杖撐著阿奇婆的身子往街上走。

阿奇婆不能到任何一個(gè)兒子家中。哪個(gè)兒子家中都布置了絆馬索，任何一條絆馬索不但絆得住阿奇婆的腳，而且，絆馬索后面，是一張張兇殘的臉。這些臉那么像他夢(mèng)中的那些狼臉。想起那些狼，阿奇婆就覺(jué)得，這一切都是命。

可以到垃圾箱去碰碰運(yùn)氣。富裕起來(lái)的日子，連垃圾箱都充實(shí)。垃圾箱能養(yǎng)活老鼠，養(yǎng)活貓，養(yǎng)活狗，同樣可以養(yǎng)活人。很多人的日子都是從垃圾箱里扒出來(lái)的，早晨那半塊蘿卜就是從那里撿的，阿奇婆記得里面好像還有南瓜，有塊冬瓜。當(dāng)然，南瓜和冬瓜肯定爛了一部分，但把爛掉的部分切掉，剩下的還能吃。

阿奇婆拄著拐杖往垃圾箱走。垃圾箱是阿奇婆黑暗生活里亮著的一盞燈。阿奇婆顫巍巍往那里走的時(shí)候，腿不那么酸了，也不那么疼了。力氣氣球一樣充滿了阿奇婆的雙腿，讓阿奇婆邁出快捷的步伐。

轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，阿奇婆的腿被眼睛絆住了。眼睛里有一幅圖像，幾個(gè)跟阿奇婆年紀(jì)相當(dāng)?shù)钠牌?，坐在離垃圾箱不遠(yuǎn)的地方，拿閑言碎語(yǔ)打發(fā)時(shí)間。閑言碎語(yǔ)可不是什么好東西，它不但長(zhǎng)了腳能走，還長(zhǎng)了翅膀能飛，飛得到處都是。阿奇婆不想鉆到閑言碎語(yǔ)里去。阿奇婆還有臉，臉皮不厚。兒子們的臉皮也不厚。特別是三兒子，那么大的企業(yè)老總，大多人見了都屁顛顛的。當(dāng)娘的怎么能拿灰往兒子臉上抹。

但肚子早已是個(gè)不聽話的孩子，一刻不停地在那里叫，還哭，哭啼啼的。阿奇婆又不能不管，就再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，到田野里去。

田野里能吃的東西多，多到拿都拿不過(guò)來(lái)，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。甚至用肩挑用車?yán)祭煌?。田野的大溝里，填滿了種菜人家扔掉的菜，蘿卜、白菜、油菜、菠菜，溝沿上也堆滿了玉米秸、花菜葉。玉米秸肯定不能吃，但很難說(shuō)不能從玉米秸里找到幾個(gè)漏網(wǎng)的玉米。至于蘿卜、白菜，雖然被扔掉的成色肯定不好，很多爛的。但從里面挑，也一定能挑出好的來(lái)。只要從溝里撿來(lái)，用清水沖沖，就可以下到鍋里去，即使繼義沒(méi)來(lái)，沒(méi)有水，阿奇婆可以直接放到火里烤，烤熟了，一樣可以充饑。但阿奇婆還沒(méi)走到田野，就不走了。阿奇婆看到了麥苗。麥苗雖然還細(xì)還弱，但已經(jīng)明白告訴阿奇婆，時(shí)光進(jìn)入冬天了。那些在大溝里的蘿卜白菜，甚至溝沿的玉米秸，都爛得差不多了，到哪里去找到能吃的東西？

冬天把阿奇婆的希望斬殺，阿奇婆只能回頭。但一回身，忽然就找到能吃的東西了。是一個(gè)人，張大亮——正抱著肩，悠閑地往坡里走。阿奇婆知道，張大亮的悠閑是被侄子慣大的。侄子開一個(gè)小廠，加工鐵件，賺了些錢。張大亮給侄子看門，當(dāng)然，侄子給張大亮錢。張大亮不看門侄子也給錢，張大亮沒(méi)有兒子，拿侄子當(dāng)了兒子。沒(méi)有兒子的原因是沒(méi)有媳婦，而沒(méi)有媳婦的原因是眼睛不好。一只眼能看到東西，但只有一道縫。另一只眼睜得大，卻全是白眼。

但張大亮男人的東西應(yīng)該不錯(cuò)，至少不是殘廢。張大亮找過(guò)阿奇婆。是阿奇婆丈夫走了之后。丈夫走了，阿奇婆落了單，張大亮本來(lái)就是單。這樣看來(lái)，張大亮找阿奇婆不算什么見不得人的事，算婚姻自由。張大亮那一只看得清的眼睛和身體里面還沒(méi)有被時(shí)間消化掉的雄性激素，把張大亮引到阿奇婆的小屋，坐在阿奇婆小屋的炕上。阿奇婆小屋里除了空寂，沒(méi)有任何東西，甚至聲音。張大亮攥住了阿奇婆的手，張大亮把手上的溫暖一點(diǎn)一點(diǎn)往阿奇婆身上傳。張大亮那只放光的眼里一陣一陣往外躥火。張大亮說(shuō)，我們玩玩吧。

那時(shí)，張大亮是那個(gè)饑腸轆轆的人，而阿奇婆手里握著充足的食物。食物說(shuō)不上好，肯定也不新鮮，但至少可以讓張大亮酒足飯飽?？砂⑵嫫藕敛华q豫地?cái)財(cái)嗔藦埓罅辽爝^(guò)來(lái)的那根橄欖枝。阿奇婆沒(méi)有惱，說(shuō)話也客氣，阿奇婆說(shuō)，你看，都這歲數(shù)了，又那么多孩子，會(huì)被人笑話。

張大亮抽回了他的手。張大亮倘若繼續(xù)糾纏的話阿奇婆說(shuō)不定就把食物給他了。由此看來(lái)，張大亮不是無(wú)賴。

但現(xiàn)在，當(dāng)阿奇婆被饑餓狼一樣兇殘追趕的時(shí)候，見到張大亮就又想起他曾經(jīng)拋過(guò)來(lái)的橄欖枝。阿奇婆覺(jué)得，只要幾句話，那根橄欖枝會(huì)重新接上，接上后，或許不那么牢固，也不那么堅(jiān)韌，不能成為阿奇婆后半生的依靠，更或許因?yàn)檫@事，鬧得滿城風(fēng)雨，惹來(lái)孩子們的喋喋不休，但至少，今天這頓飯和水能解決。老人的日子里沒(méi)有多少陽(yáng)光，說(shuō)不定不遠(yuǎn)處就是那道叫死亡的懸崖，一腳踩空，一切都沒(méi)了。沒(méi)有必要想得那么長(zhǎng)，那么遠(yuǎn)。

阿奇婆臉上的皺紋堆在一起，堆出一副春光燦爛的樣子。雖然樣子的底襯是虛空，甚至虛脫。但浮在面上的樣子還好看，張大亮肯定看不到底色，底色藏在阿奇婆心里。阿奇婆說(shuō)，大亮，忙啥呢？張大亮說(shuō)，沒(méi)忙啥，閑逛呢。一邊說(shuō)，一邊拿眼看周圍。阿奇婆就知道，張大亮心里的鬼還在，鬼不在的時(shí)候不用這么小心。

阿奇婆心里本來(lái)就有鬼。這個(gè)鬼見到張大亮心里的鬼如此膽小，自己也變得膽小起來(lái)。阿奇婆也往周圍看，這一看，就看到一個(gè)真正的鬼，這個(gè)鬼把阿奇婆本來(lái)想說(shuō)的話，一下按住了。

賽金低了頭，看著她的泰迪犬米米在一堆柴草旁撒尿。米米翹一條后腿，尿一陣，又嗅一陣，嗅一陣又尿一陣。米米牽著賽金的眼，米米走的方向是沖阿奇婆來(lái)的。阿奇婆肯定不怕米米，但她怕賽金。

賽金的形象一下把阿奇婆的心堵了，把阿奇婆的嘴也堵了。阿奇婆本來(lái)準(zhǔn)備好的話是一團(tuán)霧，而賽金是一縷刺眼的陽(yáng)光，陽(yáng)光一照，霧就散了。

阿奇婆找不到要說(shuō)的話，臉上的表情也找不到了。阿奇婆臉上本來(lái)有一點(diǎn)熱烈，有一點(diǎn)風(fēng)騷，有一點(diǎn)諂媚，但看到賽金，卻換成了恐懼。

沒(méi)有更多的話，就只能走了，各奔東西。但阿奇婆不能往前走，賽金在前面呢。倘若走個(gè)迎面，重新提起花瓶的事兒，阿奇婆能說(shuō)啥。那就掉頭，但轉(zhuǎn)回來(lái)，就跟張大亮一路了。跟張大亮一路也很不好。賽金看見不知會(huì)怎么想，鄰居們看見也不知怎么想。阿奇婆知道，對(duì)于男女之間的事，人們的想象力是洶涌的潮水，不但豐富而且澎湃。

那就只能另找一條路，但沒(méi)有另一條路。路兩邊都是地，平展展的畦面，剛剛冒出的嫩綠的麥苗。阿奇婆忽然看到了麥苗的畦壟上有幾棵刺兒菜。雖然凍得發(fā)青，但葉片肥厚，毛茸茸的，堅(jiān)硬挺拔。這幾棵野菜給阿奇婆鋪成了一條路。阿奇婆從畦壟上走過(guò)去，彎下腰，拔那幾棵青菜。

阿奇婆又回到了自己的小院?；氐叫≡旱臅r(shí)候，饑餓也回來(lái)了。遇到張大亮和賽金的時(shí)候，饑餓狗一樣跑了，跑得無(wú)影無(wú)蹤?，F(xiàn)在，阿奇婆坐在小馬扎上還沒(méi)坐穩(wěn)，饑餓就狼奔豕突般回到自己身上?；氐缴砩系酿囸I不在肚子里，跑到手和腿上。手一個(gè)勁地抖，腿也一個(gè)勁地抖。阿奇婆知道，倘若任由饑餓這么肆無(wú)忌憚，最終是連頭也昏的。年輕時(shí)饑餓的感覺(jué)已經(jīng)刻在腦子里，一遇到合適的環(huán)境，就跑出來(lái)讓阿奇婆看。

都這社會(huì)了，總不能還被餓死，被餓死的話只能說(shuō)明自己太無(wú)用了。但不被餓死就要想辦法，有什么辦法可想呢？

一般來(lái)說(shuō)，遇到這樣的情況可以去找大兒子。有夫從夫，無(wú)夫從子。繼仁身為長(zhǎng)子，自應(yīng)有長(zhǎng)子的權(quán)威。但阿奇婆知道，繼仁說(shuō)話屁都不頂。自己都不走正路，怎么要求自己的兄弟呢。

還可以找三兒子。三兒子繼禮有錢，也有勢(shì)，有錢有勢(shì)說(shuō)話頂話，也硬。但三兒子忙，忙得跟陀螺似的，不知在哪里轉(zhuǎn)。阿奇婆其實(shí)連三兒子的影兒都找不到。當(dāng)然，也還有別的辦法，比如跟賽金說(shuō)，讓賽金轉(zhuǎn)達(dá)。但賽金是那么好說(shuō)話的嗎？與賽金說(shuō)，只怕還不如不說(shuō)。

那就直接找四兒子。這個(gè)月應(yīng)該是他管，自己幾十塊錢的養(yǎng)老金是他領(lǐng)的，他應(yīng)該管。但四兒媳拎著饅頭來(lái)，又拎回去了，再回頭找他們，肯定是找不來(lái)的。

還有什么辦法呢？阿奇婆不怎么靈光的大腦加速運(yùn)轉(zhuǎn)。終于，阿奇婆還是想到了另一個(gè)辦法，找大隊(duì)。當(dāng)然，現(xiàn)在不叫大隊(duì)了，叫村。大隊(duì)書記改成了村書記。有事找政府，很多年前就有這樣的說(shuō)法。但村領(lǐng)導(dǎo)是那么好找的嗎，大多數(shù)村領(lǐng)導(dǎo)都在和稀泥，怕惹人。而且，只要找到領(lǐng)導(dǎo)面前，這事就出去了。只要出去了，孩子們不孝的名聲就出去了。不孝，可是給孩子們頭上戴了一頂帽子。這頂帽子不怎么好看。

正在躊躇，阿奇婆聽到摩托車響了。這有些殘破的摩托車的響動(dòng)是一只鳥兒，馱著一個(gè)叫希望的東西飛來(lái)了。只要希望來(lái)了，阿奇婆還怕啥呢？水有了，饅頭有了，菜有了，阿奇婆足可以很滿足地吃一頓大餐，把身體滋潤(rùn)得油滾滾的，雖不能肥頭大耳，但足可以油光滿面。

阿奇婆的心已經(jīng)在天上飛了一整天。阿奇婆的心被一層陶瓷裹著，看不到繼義不來(lái)送水的真相?，F(xiàn)在，繼義的摩托車歡快的叫聲，像一把錘子，一下把裹在阿奇婆心上的外殼擊碎了，讓阿奇婆的心明亮起來(lái)。阿奇婆覺(jué)得，不是兒媳不讓繼義來(lái)，是繼義有別的事臨時(shí)脫不開身。只要不是兒媳從中作梗，絆住繼義送水的雙腳，繼義就會(huì)繼續(xù)送水，把阿奇婆的日子往后鋪展下去。

阿奇婆的心成了一頭剛剛放歸野外的小鹿，一邊叫著，一邊歡快地蹦蹦跳跳。但阿奇婆心里的小鹿還沒(méi)有徹底舒展，就被一條繩子縛住了。這條繩子是一個(gè)更大的疑惑。

摩托車停住的時(shí)候，阿奇婆看到的不是繼義。摩托車肯定是繼義騎的那一輛。這輛紅色的摩托車，已經(jīng)被時(shí)間弄成灰白，最明顯的還有摩托車后面的不銹鋼桶，像個(gè)多余的累贅不對(duì)稱地墜在摩托車一邊。頭盔也是繼義的，這個(gè)藍(lán)色的頭盔一定在地上摔過(guò)，幾個(gè)地方有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白。但衣服不是繼義的。繼義經(jīng)常穿的是那套破舊的西裝。西裝從歲月深處穿過(guò)，留下了很多殘破的痕跡。眼前這個(gè)人穿的卻是天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝。從身材看，更不是繼義。繼義的身材矮小，不怎么惹人注意。而這個(gè)人不但高，而且壯。

來(lái)人把摩托車往阿奇婆小院中央一停，沒(méi)有摘掉頭盔，也沒(méi)有卸下摩托車上裝的水桶，更沒(méi)有像繼義那樣溫暖又親切地喊一聲娘。來(lái)人直接走到阿奇婆面前，一邊走一邊摘下頭盔。來(lái)人的動(dòng)作太快，阿奇婆的眼睛走得太慢，以至于等這個(gè)人來(lái)到阿奇婆跟前的時(shí)候，才看清是有良。

有良來(lái)到阿奇婆面前，頭盔往地上一摔，撲通一聲跪在阿奇婆面前。動(dòng)作來(lái)得太快，比阿奇婆的聲音都快。阿奇婆的聲音跟阿奇婆的年齡一樣，一步步顫顫巍巍往外走，還沒(méi)從喉嚨里走出來(lái)，有良的聲音先到了。有良的聲音濕漉漉的，帶著淚水，沖著阿奇婆來(lái)。有良說(shuō)，奶奶，我爸沒(méi)了。

有良的話是一枚釘子，在阿奇婆沒(méi)有注意的時(shí)候一下?lián)a入了阿奇婆的神經(jīng)。阿奇婆的第一感覺(jué)不是疼，而是涼。涼的感覺(jué)只是讓阿奇婆感到有點(diǎn)不適。阿奇婆想確認(rèn)有良的話是不是一枚釘子。阿奇婆說(shuō)，你說(shuō)啥？你再說(shuō)一遍。

有良說(shuō)，我爸沒(méi)了。這一次的聲音更粗更壯，力量也更大，一下把阿奇婆的神經(jīng)撞得東倒西歪。阿奇婆一手扶住門框，穩(wěn)一穩(wěn)神，忽然覺(jué)得自己做了個(gè)夢(mèng)。就像自己剛結(jié)婚的那個(gè)晚上的夢(mèng)一樣。那個(gè)夢(mèng)里，阿奇婆夢(mèng)到了五匹狼。阿奇婆不能確定第二匹是狼是狗，但后來(lái)出來(lái)的三只是狼無(wú)疑。那三只小狼從阿奇婆夢(mèng)的深處走到阿奇婆床前，虎視眈眈地盯著床上的阿奇婆。

而現(xiàn)在，當(dāng)阿奇婆懷疑自己又進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)中的時(shí)候，她揉了揉自己的眼。她的眼睛又酸又澀，她能清楚地感受到手上粗糙的皮膚跟眼皮揉搓在一起的感覺(jué)，她甚至能聽到揉搓眼皮的聲音。她知道，這一次不是夢(mèng)。而當(dāng)她確鑿證明自己不在夢(mèng)中的時(shí)候，揳進(jìn)神經(jīng)里面的那枚釘子開始咬她，蛇一樣死死地把她的神經(jīng)咬得出血。

有良已經(jīng)站起來(lái)，架住了阿奇婆的胳膊。阿奇婆的神經(jīng)和身體都被掏空了，一點(diǎn)氣力都沒(méi)有。阿奇婆的身體松散成一攤泥。阿奇婆甚至不知道自己是怎樣在有良的攙扶下走到炕上的。

坐在炕沿的阿奇婆穩(wěn)了穩(wěn)神，力氣像霧一樣慢慢往阿奇婆身上聚。當(dāng)阿奇婆潰散的神經(jīng)重新聚攏在一起的時(shí)候，阿奇婆有氣無(wú)力地問(wèn)，咋回事？怎么沒(méi)的？

有良的嘴變成一支筆，慢慢勾勒、涂抹、上色，在阿奇婆心里畫出一幅畫，這幅以繼義為主角的畫面，讓阿奇婆看到了自己的兒子在生命的終點(diǎn)所做的事兒。

繼義是從昨晚就沒(méi)睡。倘若因?yàn)樽约旱幕顑夯蚴聝簺](méi)睡，總還算情有可原，而繼義是因?yàn)猷従蛹业氖聝阂灰箾](méi)睡。鄰居家一個(gè)老頭兒，兒子媳婦都在國(guó)外，相隔千山萬(wàn)水。那個(gè)晚上，這個(gè)一向身體很好的老頭兒突然犯病。不是繼義到他家串門，那個(gè)老頭兒或許就了了。但繼義去了，繼義看到那老頭兒難受的樣子，肯定不能不管。繼義打120，給老頭兒在國(guó)外的兒子打電話，陪已經(jīng)昏迷的老頭兒去醫(yī)院。忙忙碌碌中，天就亮了。

繼義掛念給老娘送水。在這個(gè)從醫(yī)院回家已經(jīng)九點(diǎn)多的上午匆匆吃了幾口飯。繼義被善良驅(qū)趕著，在生命的路上狼奔豕突。就在繼義把水桶掛在摩托車上以后，心口一陣劇痛。繼義本應(yīng)該停下來(lái)，好好休息或者看醫(yī)生。但因?yàn)閽炷罾夏?，又覺(jué)得自己身體從來(lái)很好，就沒(méi)太在意。繼義根本沒(méi)想到自己接近六十歲的身體已被時(shí)間掏空了大半，健康的大廈早已根基不穩(wěn)。

等繼義騎上摩托車，還沒(méi)走，疼痛就卷土重來(lái)，豆大的汗珠從繼義額頭滾落。繼義媳婦手足無(wú)措，只能用手機(jī)喚回已在村頭工廠上班的有良。等有良回到家，跟母親一起把繼義抬到家里床上并等待120急救車的時(shí)候，繼義已經(jīng)開始昏迷。

繼義意識(shí)到自己已生命垂危，除交代有良繼續(xù)給奶奶送水，還囑咐有良把一個(gè)存折上的錢提出來(lái)交給阿奇婆。繼義知道，已經(jīng)被時(shí)代和時(shí)間落下老遠(yuǎn)的阿奇婆，沒(méi)有能力自己到銀行去兌現(xiàn)一張存折。

120急救車到達(dá)他們村子的時(shí)候繼義已經(jīng)走了。抬著擔(dān)架從急救車上下來(lái)的醫(yī)生看了看已經(jīng)疲軟的繼義，告訴繼義的妻子，人已經(jīng)不行了，到醫(yī)院去也很難挽回一條命，搶救還要花一大筆錢，問(wèn)繼義妻子怎么辦。繼義妻子跟有良沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，有良說(shuō)，只要有一點(diǎn)點(diǎn)希望，就要盡全力救治我爸。我們不計(jì)代價(jià)。

就這樣，救護(hù)車載著繼義呼嘯而去。而醫(yī)生的醫(yī)術(shù)終究不如死神的手更有力，繼義被死神死死拖入另一個(gè)世界，只剩下呼天搶地的妻子和悲痛難忍的兒子有良。

有良的話把阿奇婆凍成一座冰雕。悲痛堵在阿奇婆胸口，讓阿奇婆感覺(jué)喘氣都困難。阿奇婆眼里的光被悲痛封死，看不到一點(diǎn)外面的世界。只有內(nèi)心的影像反復(fù)在阿奇婆眼里播放。阿奇婆一會(huì)兒看到繼義騎著摩托車來(lái)了，打住，彎腰從摩托車上往下搬水；一會(huì)兒又看到繼義帶著小時(shí)候的有良在自己的桌子前吃飯；還看到繼義小時(shí)候，跟幾個(gè)兄弟不爭(zhēng)不搶，讓著幾個(gè)兄弟吃飯。

是有良的一句話，把阿奇婆從繼義的影像中硬扯出來(lái)。有良流著淚說(shuō)，奶奶，我決定把你接到我們家住。我爸活著的時(shí)候，最掛心的就是奶奶?，F(xiàn)在我爸走了，我要把我爸的心放下，不讓我爸把他的擔(dān)心和掛念帶到另一個(gè)世界。

多好的孩子！一股暖流在胸口激蕩，竟把阿奇婆的淚囊重新打開，眼淚如小河一樣滾滾奔流。

有良的話把阿奇婆引向了另一條路。這條路不怎么寬，甚至也不平坦，但至少能走。能讓阿奇婆的日子繼續(xù)在時(shí)間的河流里流淌。

繼義在的時(shí)候也曾多次提議讓阿奇婆走到他的日子中去，是阿奇婆不答應(yīng)。阿奇婆是栽在泥土里的樹，這么多年了，真讓她連根拔起到另一個(gè)環(huán)境中，阿奇婆有些怕，怕不適應(yīng)。而且，阿奇婆覺(jué)得自己的身子骨還行，能夠抵擋世上的風(fēng)風(fēng)雨雨。而現(xiàn)在，當(dāng)阿奇婆又一次被饑餓惡狼一樣追趕的時(shí)候，阿奇婆不得不重新思考自己以后的路。

家中的幾個(gè)兒子即使有一個(gè)跟繼義一樣……這個(gè)念頭一出來(lái)，緊跟在后面的是自己結(jié)婚那一晚做的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)讓阿奇婆對(duì)世事開始懷疑，人的一生是不是那個(gè)叫上帝的早就安排好了的？

比如，在上世紀(jì)那場(chǎng)大饑餓時(shí)，昏天黑地的家中，公爹躺在炕上，已經(jīng)奄奄一息。家里有一塊紅薯，是食堂分的食物。倘若給了已開始昏迷的公爹，或許可以保住公爹的命。但面對(duì)嗷嗷待哺的繼仁時(shí)，阿奇婆一點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，順手給了繼仁。她甚至連看都沒(méi)看一眼公爹。這么多年，對(duì)于公爹的死阿奇婆的良心不但沒(méi)流過(guò)血，甚至連條劃痕都沒(méi)有。

現(xiàn)在，當(dāng)自己開始往公爹的路上走的時(shí)候，阿奇婆才想起了公爹的死。

除非阿奇婆自我了斷，否則，怕真就只有有良這一條路可走了。

“你媽同意嗎？”阿奇婆把看到的障礙告知有良。有良說(shuō)，我跟媽說(shuō)過(guò)，我媽隨我。見阿奇婆還在猶豫，有良說(shuō)，我很快就結(jié)婚了，結(jié)了婚就有小孩，我是盼著奶奶幫我媽給我照顧孩子呢。有良給阿奇婆走上自己劃就的路找了一個(gè)充足的理由。阿奇婆心里清楚，這是有良給自己腳下墊的磚，讓自己順利踏過(guò)腳下那道臺(tái)階。

阿奇婆心里再一次感嘆有良的善良，卻無(wú)法斷定這善良能持續(xù)多久。阿奇婆知道，年輕人的想法原本就是天上的云，多變、脆弱。

在要不要跟有良走的問(wèn)題上，阿奇婆猶豫不決。兒子繼義的影子還在阿奇婆面前閃，盡管阿奇婆的神經(jīng)被歲月磨得粗糙堅(jiān)硬，而且，從阿奇婆內(nèi)心是輕視繼義的。但畢竟是自己的親骨肉。

你先回去，讓奶奶把小屋的東西收拾收拾。阿奇婆用這樣的理由把有良支走。阿奇婆當(dāng)然可以硬邦邦地趕有良走，但現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，有良已經(jīng)大了，不是小孩子，更重要的，有良是阿奇婆生的希望所在，誰(shuí)能傻到?jīng)]來(lái)由地?cái)財(cái)嘧约荷南Ｍ?，除非這個(gè)人想死。阿奇婆不想死，阿奇婆像一棵被千人踩萬(wàn)人碾的草，韌勁大著呢。盡管阿奇婆已經(jīng)看不到眼前的路。

有良說(shuō)，有什么收拾的，我?guī)湍棠淌帐?。有良臉上的誠(chéng)懇像一朵花。阿奇婆沉默了一會(huì)兒，卻說(shuō)，中午飯我還沒(méi)吃。這話傳到有良耳朵里，就把有良的嘴巴支起來(lái)，有良帶著驚訝問(wèn)，為什么？難道四叔沒(méi)給你送？阿奇婆張了張嘴，卻沒(méi)出聲。阿奇婆知道，實(shí)話是一塊石頭，扔出去很難說(shuō)傷不到人。

有良不再問(wèn)，從摩托車上卸下盛水的鐵桶，騎上摩托車出去。阿奇婆知道，有良給自己買飯去了。

善良不能遺傳，卻能傳染，要不有良做事咋這么像繼義？阿奇婆心里想。

但終于，阿奇婆沒(méi)有跟有良走。阿奇婆只是狼吞虎咽地吃了有良買的飯菜。沒(méi)有跟有良走的理由是自己還有些事需要處理，而有良在堅(jiān)持了一陣后，還是順從了奶奶的意愿，答應(yīng)明天早晨再來(lái)。

阿奇婆知道，明天早晨有良不會(huì)來(lái)了。他的母親會(huì)在一個(gè)黑夜的時(shí)間里，反復(fù)跟他講撿一個(gè)奶奶帶來(lái)的麻煩，而且這個(gè)奶奶不是無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人。

寒冷雜著暗淡的燈光打在小屋的墻壁上。有老鼠順著墻角走動(dòng)的聲音，院里的老槐樹上，一只貓頭鷹發(fā)出慘白凄厲的叫。阿奇婆知道，自己在這個(gè)世界已是多余的人。孤獨(dú)讓阿奇婆渾身瑟瑟。在即將進(jìn)入深夜的時(shí)候，阿奇婆氣喘吁吁挪開自己睡覺(jué)的快要散架的床，拿一柄鐵鏟，挖出了藏在歲月深處的兩個(gè)花瓶。

被阿奇婆擦拭過(guò)的花瓶，燦爛如新。一個(gè)長(zhǎng)髯飄飄的老者，站在一棵松樹下，肩上扛一根長(zhǎng)竿，竿上挑一個(gè)酒葫蘆，身旁一個(gè)童子，仰著臉看老者。阿奇婆從沒(méi)有這么細(xì)致觀察過(guò)這幅圖案，現(xiàn)在看一看，就長(zhǎng)嘆一口氣。

母親把花瓶交給她的情景又電影一樣回放一遍。又想起老頭子臨死時(shí)的交代，又想起白天因?yàn)檫@花瓶展開的纏夾不清的煩惱，就想，這東西哪里是自己老來(lái)的保障，倘若沒(méi)有它，或許還能茍延殘喘。現(xiàn)在，因?yàn)樗?，連最基本的生存都難了。

倘若給了有良，或許真的能成為自己老來(lái)的保障。有良他娘看在兩個(gè)花瓶的份上，說(shuō)不定能善待自己。這個(gè)想法在阿奇婆腦海里只一閃，就被洶涌澎湃涌上的更多想法掩蓋了。自己的東西，哪能這么輕易就送給外人？自己一個(gè)兒子死了，一個(gè)坐了牢，但至少還有其他三個(gè)呀，還有孫子。倘若真值大錢，說(shuō)什么都不能便宜了外人。

但給誰(shuí)呢？又不能平分。只能惹得連兒子們之間都成仇家，這樣看來(lái)，這東西不是寶貝，不是什么好東西，分明就是禍害，讓這個(gè)家雞犬不寧的禍害。是個(gè)禍害就應(yīng)該除掉它，阿奇婆舉起手中的鐵鏟，卻哆哆嗦嗦下不去手。

猶猶豫豫中，天就亮了。一夜的思考，阿奇婆給自己找好了一條路，這條路是自己遲早要走的。這條路的橋已經(jīng)鋪好了，橋是一條繩子。

阿奇婆終于舉起手中的鐵鏟，鐵鏟劃過(guò)一道弧線，嘩啦一聲響，一個(gè)花瓶已成為碎片。阿奇婆的手沒(méi)有任何停頓，又一下，另一個(gè)花瓶也瞬間變?yōu)辇W粉。

阿奇婆把繩子拴到窗欞上，系成一個(gè)活結(jié)，只要頭伸進(jìn)去，活結(jié)越束越緊，就能把阿奇婆硬生生拖進(jìn)另一個(gè)世界。就在阿奇婆的頭要伸進(jìn)去的時(shí)候，外面響起了繼義的摩托車響。

透過(guò)窗戶，阿奇婆看到有良帶著母親來(lái)到了自己的小院。阿奇婆猶豫了一小會(huì)兒，在有良母子快走到小屋門口的時(shí)候，阿奇婆把頭伸進(jìn)了那個(gè)繩套。

作者簡(jiǎn)介

海玉，原名崔懷永，男。曾在《鐘山》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《短篇小說(shuō)》等純文學(xué)雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇?，F(xiàn)為山東青州某小學(xué)教師。

責(zé)任編輯 張 哲