精神病院采訪實(shí)錄

有這樣一個(gè)特殊群體，生活在“孤島”上，習(xí)慣性地被人們稱作“他們”。“他們”是精神病人，而“孤島”是精神病院。作者以義工的身份到川城精神康復(fù)中心工作了一年的時(shí)間，記錄下了醫(yī)務(wù)工作者、精神病患者和病患者家屬們的特殊人生。他們的人生特殊在哪兒？讓我們跟隨作者的筆觸，走進(jìn)這個(gè)神秘的群體——

前言：人類的彌補(bǔ)在哪兒

你好！你知道什么是精神疾病，你知道中國有多少精神疾病患者？你知道他們的現(xiàn)狀？對(duì)于他們的治療，你有什么看法？

我攔住路人甲。一個(gè)身著青色西裝，配棗紅色領(lǐng)帶的中年男人。他瞪著我，眼神不解，這個(gè)女人有??？精神?。刊傋?？做這種社會(huì)調(diào)查。他皺緊眉頭，他看我兩眼，又是警惕又是鄙夷，他擺手說道，不知道不知道。他擺完手，急促地走掉。像急于丟掉一團(tuán)垃圾。

我攔住路人乙。一個(gè)小伙子。他沒走掉，倒是很快接過話頭，你說的是瘋子吧，衣服脫光了到處跑的，對(duì)了，還有的瘋子拿刀砍自己的父母。這些人是不是都被關(guān)了起來？把他們關(guān)一輩子，莫放出來砍人。

請(qǐng)問你愿意去精神康復(fù)中心做義工，協(xié)助醫(yī)護(hù)人員嗎？

別，別，您可別讓我與那些瘋子們糾纏在一起，瘋里瘋氣，要命。健談的小伙子趕緊住嘴，轉(zhuǎn)身就走。我手上的數(shù)據(jù)來不及給他看。

一億？

一億！

2009年，中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心公布：我國各類精神疾病患者人數(shù)在一億以上，重性精神疾病患者人數(shù)超過1600萬。

這只是2009年的數(shù)據(jù)。時(shí)至今日，一億之上？1600萬之上？請(qǐng)看：2017年12月29日，《新今報(bào)》報(bào)道，溫州康寧醫(yī)院股份有限公司首次公開發(fā)行股票招股說明書，A股有望迎來首家精神病醫(yī)院上市公司。

精神病醫(yī)院要在A股上市？沒錯(cuò)。作為年收入4億，入住率高達(dá) 96% 的精神病院，從營收來看完全符合上市要求。目前，盡管康寧醫(yī)院因各種原因，沒有成功上市，卻讓我們看到了一個(gè)不可回避的事實(shí)——我國的精神疾病患者正在逐年增長，精神衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)行業(yè)發(fā)展迅猛，已然成為“朝陽”產(chǎn)業(yè)。

“朝陽”產(chǎn)業(yè)！

一個(gè)我們誰也不想看到的“遠(yuǎn)大前程”！

曾經(jīng)，我們以為精神病人離我們很遠(yuǎn)，仿佛在另一個(gè)世界。然而，他們就在我們中間。他們已經(jīng)龐大到無法用界限來區(qū)分，也容不得任何抗拒和疏離。他們?nèi)诤显跓o數(shù)個(gè)家庭和無數(shù)的人際網(wǎng)中，與我們血脈相連，悲歡與共。

追溯精神疾病之始，它與人類孿生。一部精神病史，就是一部人類苦難史。當(dāng)人類用思想的智慧屹立在自然界的巔峰，精神疾病這一惡魔也如同“撒旦”悄然依附在身。

人們最初將精神疾病和魔鬼畫上等號(hào)。在古代歐洲，神學(xué)和宗教勢(shì)力主宰一切，精神病患者被視為鬼怪附體或受神靈懲處，他們受盡虐待。16～17世紀(jì)，被當(dāng)作魔鬼而處以火刑致死的精神病患者達(dá)50多萬人。到了18世紀(jì)，當(dāng)西歐開始工業(yè)化和都市化時(shí)，精神病患者又被視為社會(huì)的不穩(wěn)定分子而與罪犯、流浪漢等拘禁在一起。他們手腳縛以鐐銬，丟棄在骯臟破亂的黑屋子里或是流放。

法國思想家米歇爾·?？略凇动偘d與文明》寫道：“病人被囚在船上，無處逃遁。他被送到千支百汊的江河上或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)?！痹诰癫≡撼霈F(xiàn)以前，精神病患者被視為需要清理的社會(huì)多余者，交給米歇爾·?？鹿P下的“愚人船”，任其流浪，直至死亡。

法國大革命后，巴黎硝石庫醫(yī)院院長菲利普·皮內(nèi)爾第一個(gè)去掉了精神病患者身上的枷鎖，開始用人道主義對(duì)待精神病患者。19世紀(jì)中葉，英國精神病學(xué)家Conolly接手一家瘋?cè)嗽汉?，首次將瘋?cè)嗽焊臑椤熬癫♂t(yī)院”。

在我國古代，嚴(yán)重的精神疾病也會(huì)被視為“外來物”作祟，或是被視為家族的恥辱遭到囚禁或是驅(qū)逐。直到1898年，美國傳教士創(chuàng)辦了我國第一所精神病醫(yī)院，從而，在我國精神衛(wèi)生領(lǐng)域投下第一道曙光。自此，“應(yīng)治盡治”作為精神疾病治療的基本原則被確定下來。

百年時(shí)光走來，這群人，這群人的家屬，還有圍繞他們的醫(yī)生護(hù)士，命運(yùn)如何？我一直記得中國現(xiàn)代精神病學(xué)的奠基人、開拓者之一沈漁邨所說的一句話：對(duì)待精神病人的態(tài)度是國家文明的標(biāo)志。

2016年3月15日至2017年3月15日，我進(jìn)入到川城精神康復(fù)中心做一名義工。我的身邊聚集著一群人，或者是割下父親腦袋的人，或者是準(zhǔn)備提煉仙丹獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的人，或者是高呼世人都丟了魂的人。

我的帶教老師“蓮花章”攤開給我看的病歷如此模式化：“無明顯誘因?qū)е戮癞惓！薄?/p>

我盯著病歷看，想找到“無明顯誘因”里的一絲縫隙，然后將它擴(kuò)張、撐開。在縫隙里面，深處，到底藏著什么？

藏著什么？我盯著病歷看。盯緊每一張迷惘的臉，痛苦的臉，荒誕的臉，不稽的臉。

誘因在哪兒？我置身病區(qū)，我在這一群人中徘徊思索。當(dāng)他們沉默著呆坐在地上，或是沿著活動(dòng)室的墻根一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，或是撞墻撞桌子高呼放我出去放我出去，我聽到的只有一個(gè)聲音——“我怎么了？”

我怎么了？我是一個(gè)筆誤？我需要橡皮擦？或者我就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你們尚未明了的標(biāo)準(zhǔn)？

西班牙作家盧卡·德代納在他的長篇小說中，第一次給這群人命名“上帝的筆誤”。盧卡·德代納說，上帝之手，既創(chuàng)造人類完美杰作，也寫下令人難以置信、不可饒恕的草率之處。好吧，我承認(rèn)上帝也有失手的時(shí)候，我甚至承認(rèn)某一天，我就是失手的產(chǎn)物，我就是準(zhǔn)備提煉仙丹獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的人，就是高呼世人都丟了魂的人。

我頂著“教授，先進(jìn)工作者”的帽子，但不妨礙我做一個(gè)病號(hào)，和他們?cè)谝黄?。誰知道呢，或者我原本也是一個(gè)病號(hào)一個(gè)瘋子。精神疾患這杯羹，人人有份。

那么，人類登場。人類的彌補(bǔ)在哪兒？

倘若The last one to die please out the light（最后一個(gè)死掉的人請(qǐng)滅燈），我們將陷進(jìn)徹底的黑夜。

我所在的精神康復(fù)中心處在川城最西郊，像個(gè)孤島。我每天坐17路公交車去孤島。我每去一天，對(duì)它的熱愛就增加一分。在這里，我看到“人”的存在，即便他們被冠以“那樣”，冠以“失誤”，我仍舊渴望看到愛、自由和尊嚴(yán)。

在這前言的末了，且給我一點(diǎn)時(shí)間，我想讀一首詩。

雷蒙德·卡佛說——

這一生你得到了

你想要的嗎？即使這樣

我得到了，那你想要什么？

叫我自己親愛的，感覺自己

在這個(gè)世上被愛。

她渾身都是欲火

出場人物：劉利軍

現(xiàn)病史：從2013年5月起，患者無明顯誘因出現(xiàn)多疑孤僻等現(xiàn)象，曾在武漢六角亭醫(yī)院三次入院就治。2014年10月后，多疑、妄想、幻覺更加明顯，多次指責(zé)妻子對(duì)自己不忠，與其他男人有不正當(dāng)關(guān)系?；颊咴诨寐牷糜X支配下，用尖刀捅死自己的侄子。

來此何干，目的何在？窺視？八卦？看稀奇？精神康復(fù)中心的辦公室主任狐疑地盯緊我。

我……我只是想和他們生活一段時(shí)間。

在這里，有……有什么好生活的呢？辦公室主任更是狐疑。

有吧，有的。我語焉不詳。

好吧，但你需要一份院長簽字同意的進(jìn)院申請(qǐng)，院長不簽字，護(hù)理部就不能接納，我就不能把你送進(jìn)病區(qū)。

我有經(jīng)驗(yàn)，我曾在綜合醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室做過一段時(shí)間的義工。

這里和重癥監(jiān)護(hù)室不一樣。

不一樣？

重癥監(jiān)護(hù)室里是什么樣的患者，能跑不？能傷人不？能自殺不？這里是什么？你不小心放跑了或是讓他們自傷了，危不危險(xiǎn)？他們攻擊了傷害了你，危不危險(xiǎn)？你一句話不得當(dāng)，引發(fā)病癥發(fā)作，危不危險(xiǎn)？我們要對(duì)患者負(fù)責(zé)，也要對(duì)你負(fù)責(zé)。你說呢？

我沒話說?！拔ｋU(xiǎn)”像一柄達(dá)摩克利斯之劍，高懸頭頂。

我簽下保證，保證嚴(yán)守規(guī)則，保證不傷病人，不讓病人傷我，不制造任何危險(xiǎn)。

3月15日，我獲得進(jìn)院權(quán)利。在被告知許多自我安全保護(hù)措施后，我和三個(gè)男護(hù)士兩個(gè)女護(hù)士，外加兩個(gè)身材魁梧的男護(hù)工在操場上看管男二病區(qū)的三十八個(gè)病友。

操場面積共計(jì)四百平米左右，男二病區(qū)中挑選出來的三十八個(gè)人被允許自由活動(dòng)，進(jìn)行工娛治療①。打球的，跳繩的，走圈圈的，談戀愛的，坐在凳子上曬太陽的。看上去，像一個(gè)春天的公園。當(dāng)然，公園四周聳著高高的圍墻。護(hù)士、護(hù)工散坐四周，以防突發(fā)事件。在藥物的管控調(diào)配下，被挑選者維持著此刻的平靜。

不能平靜的是劉利軍，他雙手抱頭，佝僂著身子，坐在石凳上，一動(dòng)不動(dòng)。就如他在夜間，一動(dòng)不動(dòng)蹲在床底下。昨天晚上，劉美美護(hù)士和小王護(hù)士上夜班，零點(diǎn)十五分，查到306室3床，空的。床上沒人。小王護(hù)士趕緊往廁所里跑，也是空的。小王大驚。劉美美彎腰叩床板，出來呀，出來。

劉利軍從床底下鉆出來，抱著頭，貼著墻蹲著。劉美美說，你聽話，上床睡覺，鑒定結(jié)論會(huì)下來的。劉利軍站起來爬到床上，直挺挺躺著。劉美美替他蓋好被子。每天晚上，這一幕都要重演。夜里零點(diǎn)一過，劉利軍就蹲在床底下，他在思考一件生死攸關(guān)的大事。

現(xiàn)在，劉利軍固定在操場西北角石凳上，大事仍在腦子里撞來撞去。生死攸關(guān)呢。我走過去，在他旁邊坐下。

坐了近十分鐘，無語。我掏出準(zhǔn)備好的香煙，恭恭敬敬給劉利軍點(diǎn)上火。抽完兩支，他說，我現(xiàn)在一心一意等著鑒定結(jié)論。是的呀，我們也和你一樣等著。我認(rèn)真地看著他。

我遞上第三支煙，劉利軍接過來，不抽，捏在手上，開始講述。他面色平靜，語調(diào)平緩，像是一個(gè)職業(yè)素養(yǎng)低劣的說書人在講述別人的故事。

劉利軍說，周醫(yī)生，我知道很多需要忽略的事情，其實(shí)一直都在發(fā)生。

劉利軍知道他們茍且，他的女人和劉某某，但他的“知道”得瞞著他們。不能讓他們知道他的知道。抬頭不見低頭見。說破了，能拼命嗎？既然不能拼命，說破了，有意思嗎？沒意思的。

劉利軍打算就這樣，沒什么不好的，就當(dāng)自己瞎了。

那天，她中午下班后，說頭疼，請(qǐng)假在家休息。他本來是要上連班的，不放心她，也請(qǐng)假回來陪她。他快走到出租屋門口了，只見劉副總的豐田停在拐角處，劉利軍閃到旁邊的面館，叫了一小碗重慶小面。埋頭吃。吃完面，豐田還停在那兒。劉利軍又叫了一碗。這次，叫了一大碗。時(shí)間足夠長。他吃得非常專注，一根一根拈起來送進(jìn)嘴里，慢慢吃。像毒藥。他媽的，他們真是能干，干了這么長時(shí)間。吃完三分之二面條，劉利軍聽到車輪劃過石頭路面聲，黑色豐田閃了過去。劉利軍舒了口氣，他吃完另外三分之一，坐著抽煙，等著。抽到第三支煙，自家窗簾拉開了。劉利軍又抽第四支，等她用冷水褪盡臉上的潮紅，等她把戰(zhàn)場打掃干凈。

抽完第六支煙，劉利軍笑呵呵地走進(jìn)出租屋。頭還痛不痛啊？他走過去摸她的頭。煩人。她惱怒著，扭開頭，并且揮手，像驅(qū)趕一只蒼蠅。那只被她揮開的手，在半空中孤零零舉著。他覺得漫長。長得像條濕褲子，裹在身上，脫也脫不掉。他只好不停地找話說，試圖驅(qū)趕一件什么東西。

什么東西呢？他開始還不能確定。因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)場清理得很干凈，皺巴巴的床單撫平整了，她臉上的紅散了，她的奶子也平平地立著，情欲掀起的高峰走向平息。然而，一定是有什么。他微微翕動(dòng)鼻翼，進(jìn)一步確定。他確定了。他惱恨自己。沒有道理的呀，鼻炎患者的鼻子應(yīng)該死去，什么味道都聞不到。

他確實(shí)聞到了。有點(diǎn)酸，有點(diǎn)腥，還有點(diǎn)膻。像一雙巨大的無形的手，抹遍了出租屋的每一寸地盤，包括窗簾，包括墻壁，包括沙發(fā)，包括飲水機(jī)，到處到處都是。如果劉副總有一天除掉副，真正做到劉總，他精液的味道肯定比現(xiàn)在還要濃烈，還要強(qiáng)悍。像灰撲撲的大網(wǎng)，罩在里面，動(dòng)彈不得。這是確定無疑的。這樣想著，劉利軍越發(fā)沮喪。真是他媽的奇怪，他并不感到氣恨，而是沮喪。劉副總比他有錢有地位，劉副總的精液理所當(dāng)然也比他霸道。

他使勁揉鼻子，把腥味從鼻孔里揉出去。趕緊說話。他命令自己。

剛才在公交車上，聽到一個(gè)年輕女孩在身后說，你越罵我，越不要我，我就越要你。聲音挺大的，她說了兩次。我側(cè)身看，沒看到和她說話的人。她對(duì)誰說呢？難道她對(duì)著玻璃窗說？是個(gè)瘋子吧？聽說瘋子們都自言自語。你離開我試試，我就是要纏著你，纏著你。女孩子猛地拍窗。我忍不住又看，才發(fā)現(xiàn)女孩子戴著耳機(jī)，她在給不要她的人打電話。

故事講到這里，及時(shí)打住就好了，他嘴巴犯賤，偏偏添上一句，有必要死纏爛打嗎，那個(gè)女孩子真是犯賤。

你比她還犯賤。她瞟了他一眼。

他悻悻地笑，她在激怒他，他偏不上當(dāng)。我給你燉湯。他系好圍裙，操刀剖魚。魚鰓一定要除干凈啊，這是去腥的關(guān)鍵。然后哩，魚頭對(duì)半斬開，用鹽、料酒稍微腌制一二十分鐘，這樣也可以除去一部分魚腥味。豆腐要切成小塊塊。他一邊做一邊說，不敢讓嘴巴停下來，他把除下來的魚鰓平攤在桌面上，但還是壓不下劉總的腥味。

腌制魚頭的一二十分鐘里，他擇青菜，切土豆絲。土豆絲怎么切呢，要先放在案板上切出一個(gè)薄片，喏，就這個(gè)樣子，切開的面光滑，再把土豆放在案板上，這樣土豆就不會(huì)滾動(dòng)了。他絮絮地講解。

他在做飯方面是一把好手，哄她開心的手段之一就是在出租屋里做幾道像模像樣的菜。出租房是工廠提供的夫妻房，最大用途就是放一張雙人床，供夫妻一個(gè)月用那么幾次。要不然，也可去住宿舍。夫妻房本來就窄小，放上炊具，更顯得擁擠，通風(fēng)效果又不好。他堅(jiān)持放炊具，以備不時(shí)之需。

要煎魚了哈，煎到兩面金黃。他講解幾句就回頭看她。她窩在沙發(fā)上，半閉著眼。魚煎到兩面金黃了，他回頭再看她，她睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。他們剛才肯定不止干了一場，至少三場，她累壞了。別看這女人表面上風(fēng)平浪靜，其實(shí)，她……她……他遲緩著說完兩個(gè)她，就把余下的句子吞進(jìn)了肚子。他吞咽著，喉結(jié)鼓起，像吞一把刀子。

我也吞下刀子，不再說話?！吧徎ㄕ隆苯虒?dǎo)我，當(dāng)病友不愿傾訴時(shí)，請(qǐng)保持沉默。我默默遞給劉利軍第四支煙，這時(shí)，被害妄想癥患者魏鵬從我們面前走過。他沿著操場四周走，一圈圈走得格外兇悍。

昂著頭，目不斜視，一步一步，像馬蹄踏在草坪上，砰，砰，砰。清脆、明亮，節(jié)奏絕不紊亂，沉穩(wěn)有序的力量向我們鋪排而來。

魏鵬一往直前地走，心無旁雜地走，走是他的所有行動(dòng)。這個(gè)云安縣縣委宣傳部辦公室主任包含一肚子的冤情，無處申述。你們?cè)倌形椅褐魅瘟耍医形焊]娥，我冤死了，我本來應(yīng)該做湖南省省長的，檔案被別人給調(diào)換了。天理不容??！還把我當(dāng)作一個(gè)精神病人關(guān)在這里，簡直是對(duì)我人格最大的污蔑，放我出去，我要找中央組織部上訪。魏鵬愁眉緊鎖，苦不堪言。魏鵬唯一的信仰就是出來。只有出來，才能證明自己的清白。他說，我要走出去，走出去。馬蹄踏踏，行色惶惶。世界在他腳下變成一個(gè)恐怖的循環(huán)，無邊無際。

劉利軍抽完第四支煙，接著講述殺人事件。

我家堂妹的兒子過十歲生日，我們從深圳回來送禮，劉某某也回來送禮。他和一幫年輕親戚站在房子前面的空地上說話，聽不清楚他在說什么，反正只聽到他的聲音，那群人附和著，發(fā)出一陣陣笑聲。因?yàn)閯⒛衬钞?dāng)上副總，是劉家的頭面人物，所以每次回家，大家都拍他的馬屁，圍著他說笑。我這個(gè)做叔的，在他眼里算不了什么。大家都拍他的馬屁，也應(yīng)該，誰叫他是副總呢。這次，他們一邊笑，一邊扭頭往我這邊看。我在后面屋子里坐著，他們肯定在說我頭上的綠帽子。他們一邊笑一邊比畫。劉某某又給他們發(fā)了一圈煙。他們的笑聲更大了。這時(shí)，我聽到耳邊有個(gè)人叫我，去后面廚房，快去，快去！聲音十萬火急。我起身去廚房，聲音催促著，快打開櫥柜，砧板下面。我打開櫥柜，掀起砧板，看見一把刀，尖尖的。拿起來，拿起來。那個(gè)人還在我耳朵里叫。我將刀揣在口袋里，跨出廚房。

我很快沖過堂屋，沖到空地上。我抽出刀，劉某某叼在嘴上的煙一下子掉在地上，他轉(zhuǎn)身就跑，我追上去，我們圍著屋轉(zhuǎn)了十幾圈。那些和他說說笑笑的人嚇得躲進(jìn)屋里，我耳朵邊響起一群人的聲音，不是一個(gè)人，是一群。他們大叫著，殺了他，殺了他！聲音不停地叫，不停地叫。我飛起來一樣，跑得飛快，劉某某腿一軟，跌倒在地，我抓住他的衣領(lǐng)，尖刀對(duì)準(zhǔn)他的胸口，“噗”捅進(jìn)去，一下，兩下，三下。他不動(dòng)了，我長長地吁口氣，真舒服。我又捅了兩刀。

你為什么不跑?。课覇?。

為什么要跑？我殺了他，我渾身輕松。我拿出手機(jī)，撥110。110，我殺了人。鎮(zhèn)派出所很快來了人。我提著刀，站在劉某某的尸體旁邊，仔仔細(xì)細(xì)地聞他的味道。全是精液的味道。

關(guān)于劉利軍的事件就是這樣的，他在幻聽的指使下，用尖刀捅死了他的侄子劉鐵軍，也是文中一開始講述的劉副總。

慘死在劉利軍尖刀下的侄子和他一道來深圳一個(gè)工廠打工。三年之后，劉利軍仍在車間做計(jì)件工，劉鐵軍已做到一個(gè)車間的車長。雖然并沒做到副總，但劉利軍堅(jiān)持稱他劉副總。

劉副總該死。劉利軍說。

你聽到有聲音指使你？

聽到了，一大群聲音叫我殺死劉副總。劉副總讓我戴綠帽子，他們讓我殺死他。

是誰在你耳邊指使你呢？

我沒聽清楚，但他們就是讓我殺死他。我不后悔，我覺得很舒服。劉利軍一臉無辜地看著我。我被堵住話頭，一時(shí)間不知道再怎么問下去。劉利軍直起身，他要換到另一個(gè)角落思考生死攸關(guān)的大事。我再不問，就錯(cuò)失良機(jī)。

你老婆來看過你嗎？我問。

劉利軍收回步子，看著我，眼神迷茫。他重新坐下來，捧住自己的頭，搖。搖了會(huì)兒，扯自己的頭發(fā)。頭發(fā)太短了，扯不起來，他就貼著頭皮扯?！八?，她，她就是一座活火山，渾身都是欲火。”劉利軍的臉上滿是痛苦。

劉某某和女人欲火燃燒的故事，有很多版本。劉利軍說，他們?cè)谲囬g后面一個(gè)空屋子里干。他們?cè)诠S旁邊的招待所開房。他們?cè)谒某鲎馕堇锔伞?/p>

劉利軍每講述一次，他女人和劉副總干事的地點(diǎn)就會(huì)變一次，但最多的是出租屋。劉副總到外面開房的錢都沒有嗎？他有，他就是要羞辱我，到我家里，明目張膽讓我聞他的味道。劉利軍悲憤不已。他狠狠地扯頭發(fā)，左邊頭皮扯得發(fā)紅，扯下十幾根頭發(fā)。劉利軍用大拇指和食指夾著頭發(fā)使勁捻。

也不只是劉鐵軍和女人，還有張某某和女人，陳某某和女人。張某某是四川的工友，人高馬大的。有時(shí)，劉利軍會(huì)請(qǐng)他來出租屋吃飯。他們?cè)陲堊赖紫绿吣_，以為我不曉得，有我不曉得的？天知地知，我也知。劉利軍發(fā)出一聲冷笑。

陳某某呢？陳某某是他的結(jié)拜兄弟，像他一樣，瘦小、體弱。他的老婆沒過來，在長沙打工。“他也準(zhǔn)備進(jìn)攻她了。”劉利軍說，他叫她嫂子時(shí)，叫得不清不白。他們肯定在瞅機(jī)會(huì)。

都不能相信，不能相信，我對(duì)這世界很失望。劉利軍嘆了口氣。

這時(shí)，從操場另一頭走過來女一病區(qū)的四個(gè)女病人。她們勾肩搭背圍著劉利軍看。他的悲憤他的嘆氣，讓他看上去像一個(gè)高深莫測(cè)的哲人。一個(gè)女病人神情癡癡地望著劉利軍。劉利軍扭過頭，很認(rèn)真地看著我，說，你知道吧，欲火焚身。女人們渾身都是欲火，要燒死人的。

春天的正午，風(fēng)是輕的，草是綠的，日頭是暖的，男病區(qū)的人和女病區(qū)的人被什么東西填滿，躁動(dòng)不安。除非他們服下大劑量的藥品，謀殺體內(nèi)無窮盡的荷爾蒙。男二病區(qū)的蒙棟良和女一病區(qū)的趙琴琴肩并肩坐在石凳上，趁護(hù)士不注意，蒙棟良極快地伸出手，摸趙琴琴的手。趙琴琴含情脈脈看著他。他們身后的花壇里，迎春花開得鮮亮豐盛，情欲暴漲。只有劉利軍是有病的。空病。被人掏空的病。劉某某、張某某、陳某某，還有無數(shù)個(gè)某某，和他的老婆攪和在一起，掏空他對(duì)這個(gè)世界的信任。

空空的劉利軍坐在空空的石凳上，思考著生死攸關(guān)。殺了人，肯定不能白殺。有期徒刑？無期徒刑？死刑？不負(fù)刑事責(zé)任？強(qiáng)制醫(yī)療②？這得看司法鑒定的結(jié)論。

[鏈接]

①工娛治療是一種康復(fù)治療方法，指有組織地安排患者參加某些工作、勞動(dòng)、娛樂和體育活動(dòng)等，以改變患者的認(rèn)知、調(diào)節(jié)情緒、增強(qiáng)體質(zhì)、建立信心，以促進(jìn)病情恢復(fù)，提高社會(huì)交往和適應(yīng)環(huán)境的能力，是精神科重要的輔助治療方法。

②強(qiáng)制醫(yī)療，是指非自愿性強(qiáng)制治療，是指國家為避免公共健康危機(jī)，通過強(qiáng)制對(duì)患者疾病的治療，達(dá)到治愈疾病、防止疾病傳播、維護(hù)公眾健康利益，具有強(qiáng)制性、非自愿性、公益性的特點(diǎn)，一般包括性病、吸毒、精神障礙、嚴(yán)重傳染性疾病等。較為常見的是對(duì)精神病人的強(qiáng)制醫(yī)療。

路人

出場人物：王三姑

現(xiàn)病史：患者小腦嚴(yán)重萎縮，出現(xiàn)精神癥狀，表現(xiàn)為胡言亂語，外走，幻聽。

25日，26日，27日，連著三天，我同劉梅一起坐17路車。

盡管在科室和她打過交道，但遵照“蓮花章”的告誡，我們同車時(shí)，如果劉梅不主動(dòng)同我言語，我就不吱聲，保持一個(gè)路人的陌生感。

劉梅是王三姑的女兒。

針對(duì)王三姑的特殊情況，我們反復(fù)研究幾套應(yīng)對(duì)方案，均不可行。

一天二十四小時(shí)，把她約束在床上。劉梅提議。

不行，對(duì)病人身體不好?！吧徎ㄕ隆狈穸ā?/p>

我們不怪醫(yī)院，有什么問題，不找你們負(fù)責(zé)，我可以寫保證書。

寫保證書也不行，堅(jiān)決不行?！吧徎ㄕ隆睌嗳痪芙^。

那要怎么辦？劉梅無措。

你要放在醫(yī)院，那就來個(gè)陪護(hù)，不準(zhǔn)她隨時(shí)隨地往后倒，不準(zhǔn)她對(duì)著墻磕頭，不準(zhǔn)她從床上往下蹦，不準(zhǔn)她做一切危險(xiǎn)舉動(dòng)。我們五個(gè)護(hù)士要照顧五十多個(gè)病人，肯定不可能寸步不離跟著你媽媽，我們擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，你家得來個(gè)人?！吧徎ㄕ隆苯ㄗh。

這個(gè)……劉梅面有難色，她派不出人來。王三姑家就她一個(gè)女兒劉梅，已辭職一年在家照顧她爸。王三姑的老伴比她大十歲，中風(fēng)三年，吃喝拉撒都在床上。

你們家沒其他親戚？

哪家沒事，都有事，剛開年，百事都忙，走不開。王三姑的姐說。

各人都有各人的事。王三姑的侄子說。

來陪，也不能二十四小時(shí)陪，哪個(gè)能成天陷在這里，這……這是個(gè)鬼地方。王三姑的侄女說。

王三姑拉著姐的手，含糊不清地叫，我要回去，我要回去。

你曉得回哪里？

回家，回家，回我的家。

你呀你……王三姑的姐哭笑不得。剛才王三姑一見到她，就開口叫姐。姐一陣歡喜，到底還是認(rèn)識(shí)人，沒全糊涂，可后半句就亂了。王三姑說，姐，媽來了嗎，媽呢，怎么沒來呀？姐，我媽呢？她們的媽已經(jīng)死了二十五年。

劉梅，你看怎么辦？

劉梅提著她媽的一只鞋，站在辦公桌邊。有蟲、蟲，爬、爬。王三姑說。劉梅使勁磕打那只鞋，磕完了給王三姑看。王三姑往姐懷里鉆，驚慌失措地叫，害蟲，害蟲。劉梅把鞋子擱在她的腳邊，王三姑抱著姐，身子發(fā)抖，仍叫害蟲，害蟲。劉梅提起鞋子藏在背后，王三姑安靜下來。

姨叔，你看呢？提著鞋的劉梅問。

回去怎么行，那還不害死人啦。姨叔本來趴在窗臺(tái)上，他猛一轉(zhuǎn)身，拿下嘴里的煙。從進(jìn)門起，他就想吸煙，可這里禁止吸煙，他就吸著那支沒點(diǎn)燃的煙，從接待室踱到走廊，從走廊踱到接待室。

王三姑能在半夜三更掀掉老伴的被子，站在他肚子上踩，掐他的脖子。要是把她單獨(dú)關(guān)在一個(gè)房里，她能掀翻凳子，掀翻沙發(fā)，掀翻電視機(jī)，掀翻床，見什么掀什么。

那就把她單獨(dú)關(guān)在一個(gè)房里，房里不放任何東西，除了一張床，床用釘子釘在地上。王三姑的侄女婿建議。

晚上她能把被子掀掉，這冷的天，會(huì)把她凍死。劉梅說。

你不知道把她鎖著？

鎖了，鐵鏈子，但不可能天天鎖，我又不能一整晚上都守著她，那個(gè)也要人看著。劉梅皺起眉頭。

我又沒有三頭六臂，這個(gè)這樣，那個(gè)也那個(gè)樣。我，我……劉梅神經(jīng)質(zhì)地踢著地板?！澳莻€(gè)”是劉梅的爸，近期病情加重，日夜都離不開人照看。

我要回，回，我要回！王三姑嚷嚷。

你回去聽話，不鬧，我們就接你回。王三姑的姐說。

我要回，回。

你要聽話，你往墻上撞個(gè)什么哩，你看你。這，這，都是傷。

你給她說什么咋，有屁用，看她那個(gè)鬼樣子。劉梅的姨叔厭煩地看著王三姑。王三姑歪著頭，笑嘻嘻地吮吸手指。一吮，叭，一響。像吮一個(gè)棒棒糖，有滋有味的。

那你說怎么辦？那個(gè)一時(shí)半會(huì)兒又死不了，再把這個(gè)接回去，哪個(gè)有精力管她，干脆等那個(gè)死了，再來接這個(gè)。王三姑的姐氣恨恨地打王三姑的手。王三姑再次將手指頭送到嘴里，吮。

是不是快死了？王三姑的侄女問劉梅。

估計(jì)熬不到一個(gè)月。劉梅說。

你聽話，過個(gè)把月，那個(gè)死了，就接你回。王三姑的姐安撫吵鬧的王三姑。

問題是這一個(gè)月怎么辦？不曉得王三姑何時(shí)何地就做出驚人之舉。今天早上，大家都在過早，只見護(hù)士長一個(gè)箭步向前急沖。抬眼看，王三姑站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的飯桌上，展開雙臂正要往下跳，護(hù)士長攔腰抱住，小秦護(hù)士沖了上去。

要不是手疾眼快抱住王三姑，劉梅就又要找醫(yī)院問責(zé)了——為什么我媽頭上身上都是傷？

劉梅看到王三姑額頭上的包塊和淤青的眼眶，怒氣沖沖地指責(zé)醫(yī)院看管不力，王三姑被其他病人打了。找證人，調(diào)看監(jiān)控錄像，劉梅弄清楚了原因，她的媽媽王三姑從床上往下跳，從桌子上往下跳，從凳子上往下跳。眨眼工夫，她就懸空做自由落體運(yùn)動(dòng)。醫(yī)院就不敢把王三姑收留在集體病房了。

王三姑，68歲，嚴(yán)重小腦萎縮，老年癡呆癥，伴隨精神障礙癥狀。發(fā)病初，答非所問。

你吃了飯嗎？

外面起了好大的風(fēng)。

你到哪里去？

我有三個(gè)兒子，兩個(gè)姑娘。

隨后，拿著一把剪子在小區(qū)花壇挖坑。劉梅把剪子藏起來，王三姑就用飯勺子、筷子挖。把飯勺子、筷子藏起來，她就用手指頭挖。十個(gè)指頭挖得血淋淋的。

挖坑干嗎？

挖坑埋老頭。一邊挖一邊絮叨，就埋在這兒，就埋在這兒，這兒風(fēng)水好，菩薩保佑，菩薩保佑。

最后，不挖坑了，到處走。從小區(qū)這頭走到那頭，那頭走到這頭。一邊走，一邊自語，你跟著我干嗎，你罵我干嗎？

送進(jìn)醫(yī)院十天，幻聽幻覺仍沒好轉(zhuǎn)，還添加了各種自傷行為。小腦已嚴(yán)重萎縮，沒有治療意義。

“蓮花章”和劉梅及劉梅的叔、姨幾人將兩三個(gè)方案研究來研究去，最后決定，送王三姑去老年福利院。那里有專人陪護(hù)，像王三姑這種情況，一個(gè)月五千塊。

五千，這么多？劉梅問了句。

五千就五千，那一個(gè)也拖不到一個(gè)月的，花這個(gè)錢買個(gè)自在。姨叔說。他收起一直在手里捻著的煙，快速走出護(hù)士站的門。

辦完王三姑到老年福利院的手續(xù)后，“蓮花章”對(duì)年近五十的王老師感嘆，看看劉梅那姑娘，急得沒辦法，又沒有分身之術(shù)，要是我們哪一天也是這個(gè)樣子，我們的后人怎么辦啰！王老師撲上來，作撕碎狀，說，你這張烏鴉嘴，瞎嚼?！吧徎ㄕ隆辈欢汩W，滿臉含笑，讓王老師假模假樣地撕。

你啊，周老師，出門后不要輕易和劉梅或是她的家人打招呼?！吧徎ㄕ隆北凰褐€不忘教導(dǎo)我。

我猛點(diǎn)頭，知道，知道。

我記得“蓮花章”給我講的一個(gè)故事。

“蓮花章”去餐館和幾個(gè)朋友聚餐。餐館生意好，顧客多，服務(wù)員也多?！吧徎ㄕ隆弊ê螅虐l(fā)現(xiàn)大事不好，給他這一桌上菜的，正是他曾經(jīng)的病人。兩人目光交接，稍一定睛，在各自臉上投注三秒，很快散開。也許是“蓮花章”先散開，也許是她先散開，反正各不相干?！吧徎ㄕ隆闭勑︼L(fēng)生扯麻將桌的趣聞，說有人高血壓犯了，血壓到了170/110mmHg， 眼發(fā)花，人家打一筒，他說贏了。攤牌，卻是一個(gè)詐和。原來他發(fā)花的眼看東西看成重影，將一筒看成他要和的二筒。一桌人笑翻了天，服務(wù)員上菜倒水布筷，紋絲不亂。誰也不知道，這個(gè)流程嫻熟、面色得體的女子曾有過的靈魂空洞。

給你說過，你按時(shí)吃藥——你先吃藥，下次你來醫(yī)院，給你驗(yàn)血——對(duì)，對(duì)，驗(yàn)?zāi)惆职值膵寢尩摹牵?，比一比你爸的血和你的血，就知道了——好，好，還驗(yàn)爺爺奶奶的——一定驗(yàn)一定驗(yàn)，你現(xiàn)在不好好吃藥，我就不幫你驗(yàn)——一天三次，一次三粒，記住了——會(huì)的，會(huì)的，我說話算數(shù)，我?guī)湍惆阉麄兊难简?yàn)一遍——我這里還有其他病人，我掛了啊——放心啊，一定幫你驗(yàn)，掛電話了哈。

五分鐘后，“蓮花章”終于成功地掛斷了電話。電話那頭，一直糾結(jié)著驗(yàn)血，她的血，她爸爸的血，她媽媽的血，她爺爺?shù)难?，她奶奶的血。都要?yàn)?！搬t(yī)生，我肯定是抱養(yǎng)的。你要幫我驗(yàn)血，所有人的血都要驗(yàn)?！?/p>

女子不只是妄想自己的身世，還妄想有男人強(qiáng)奸過她。“章主任，你看，看嘛，看仔細(xì)一點(diǎn)，有男人的精子在我身體里游哇游，游來游去的，從腳趾游到了大腿，從大腿又游到了嘴里，你看，口里都是，滿嘴的精子。”女子張大嘴讓“蓮花章”仔細(xì)檢查。

“蓮花章”繼續(xù)說一筒二筒清一色麻將，面色得體的女子繼續(xù)布菜。一個(gè)食客，一個(gè)服務(wù)員，僅此而已。

劉梅路人甲，周芳路人乙，僅此而已。

回到今天文章的第一句話，“如果劉梅不主動(dòng)同我說話，我就做路人?！蔽夷苷f什么？說王三姑挖坑、磕頭，說劉梅他們?cè)O(shè)定的老頭子死期。我什么都不能說。

如果王三姑患上肝癌胃癌，我得到一個(gè)偏方，我可以和劉梅交流溝通，尋找治愈的可能性，哪怕是萬分之一?，F(xiàn)在，面對(duì)王三姑的落體運(yùn)動(dòng)，我卻只能選擇沉默?！吧徎ㄕ隆闭f，不要讓他們難堪。回避，也是一種尊重。

在醫(yī)院門口上車的，除了劉梅一群人，還有一個(gè)婦人。她從男二病區(qū)出來后，徑自走到門口。車子如以往一般，緘默著向前開了幾分鐘，王三姑的姐問那婦人，你，你也是看了病人的？婦人說，哎，劫數(shù)。你們家誰？我哥的大兒子。你們呢？我妹子。

婦人說自家的難處，王三姑的姐也說自家的難處。反正是同一條路上的人，誰也不隱瞞。最后達(dá)成一致結(jié)論，死又死不了，活又活成這個(gè)樣子，我們受罪，他也受罪，真是劫數(shù)，劫數(shù)。

你說，國家有沒有這樣的政策，把他們槍斃算了，我們家屬愿意簽字。婦人說。

哪能這樣說，那是一條命。國家現(xiàn)在就醫(yī)用藥方面有很多減免政策。司機(jī)說。

你坐著說話不腰疼，難道你覺得僅僅是錢的問題？王三姑的姐憤恨地踩腳，如同踩住了一只蟑螂。

尹憨子發(fā)了病

出場人物：尹憨子

現(xiàn)病史：患者自幼與爺爺生活，父母外出打工。個(gè)性孤僻，不愿與外界來往，很少與人接觸。爺爺去世半個(gè)月后，精神出現(xiàn)異常，表現(xiàn)為自笑自哭，亂語。近日，外走，四處尋找河水，聲稱“世界是不公平的，我要拯救世界”。以“反應(yīng)性精神障礙”診斷收治入院。

尹老爺子死后半個(gè)月，尹憨子發(fā)了病。

當(dāng)時(shí)，尹發(fā)財(cái)正用白繃帶纏自己的右手腕，纏到第五圈，聽到呵呵，呵呵。抬頭看，尹憨子坐在椅子上發(fā)笑。憨子。尹發(fā)財(cái)喊了聲。呵呵，呵呵。尹憨子只是笑。憨子快過來。尹發(fā)財(cái)舉著白繃帶叫他。尹憨子回過頭來，嘴巴咧著，眼神空著，呵呵聲像是從機(jī)器里壓出來一樣，干癟癟的。笑什么笑，像個(gè)苕！尹發(fā)財(cái)吼他。尹憨子只是笑。來，幫爸爸纏緊一點(diǎn)。尹發(fā)財(cái)讓憨子把繃帶又纏了三圈。

纏繃帶止酸痛是尹發(fā)財(cái)發(fā)明的，刷一天墻下來，手腕不得勁，又酸又痛，一股莫名的冷風(fēng)颼颼地往骨頭縫里竄。纏得緊緊的，酸痛感就好一些。尹憨子把繃帶貼緊尹發(fā)財(cái)?shù)氖滞?，用力纏著，中間又笑了一次。尹憨子自己和自己笑。

尹發(fā)財(cái)給在東莞打工的老婆崔利芳打電話。

你說，憨是不是出了問題？這孩子，莫不是……尹發(fā)財(cái)不敢往下說。

也許是剛來工地，新環(huán)境不適應(yīng)，觀察兩天看情況。崔利芳說。電話那頭轟轟地響，一大溜的縫紉機(jī)都在干活。

你說憨他一個(gè)人在那里笑什么笑？

你莫多想，小孩子，古怪多，說不定過兩天就不笑了。好了好了，不和你說了，我今天還要做38件，要趕工。

崔利芳那邊掛掉了電話。尹發(fā)財(cái)舉著手機(jī)，只覺得滿耳仍舊響著“呵呵呵呵”?；仡^一看，尹憨子站在自己身后，獨(dú)自笑著。他剛才不是睡了嗎。什么時(shí)候爬起來的，爬起來就是為了笑？尹發(fā)財(cái)看著發(fā)笑的尹憨子，心頭一陣陣發(fā)冷。面前這個(gè)兒子，他其實(shí)陌生得很。尹憨子一歲半時(shí)，尹發(fā)財(cái)就出門打工了。這十四年來，每年也就農(nóng)忙時(shí)回去十天半月，過年時(shí)回去個(gè)把月。2005年和2013年春節(jié)沒買到火車票沒有回家。尹憨子十四年的生長歷程中，尹發(fā)財(cái)不過是個(gè)路人，他對(duì)尹憨子的認(rèn)識(shí)有著巨大的黑洞。

要不是老爺子走了，他也不至于將尹憨子帶到工地上來。

父親尹老爺子十五天前走的?；罨钐鬯赖?。尹發(fā)財(cái)接到妹妹電話，趕回家，父親已僅存半口氣悠著。上次回來不是好好的嗎，怎么就……尹發(fā)財(cái)問妹妹。他不疼死會(huì)讓我們知道？妹妹怨恨地說。不曉得是在怨恨她父親，還是在怨恨她哥哥。幸虧沒死在屋里發(fā)臭，那看你在村里怎么抬頭做人。妹妹又補(bǔ)一句。父親像片虛弱的薄紙落在地上。前一陣疼剛過去。疼痛使得他的身體像個(gè)變形蟲，劇烈地改變形狀，像遭了火灼，遭了雷擊，遭了電鋸。整個(gè)人蜷成一團(tuán)，手腳抽動(dòng)，牙關(guān)咬緊。烏黑的筋暴起，整個(gè)肉體仿佛刺繡背面的糾結(jié)線團(tuán)。持續(xù)幾秒鐘，轟的一下，全身攤開。片刻的安靜。下一陣疼再次涌過來。尹發(fā)財(cái)抓著父親的手，只覺得自己渾身上下都是疼。父親的疼長到他身上來了。另一邊，兒子尹憨子抓著爺爺?shù)淖笫?，眼神直直地盯著那薄紙?/p>

所有的癌，到了晚期，只是疼。往死里疼。疼到滴水不能沾。整個(gè)人瘦得皮包骨，連體溫表都沒辦法夾住。尹老爺子竟然還能每天堅(jiān)持給尹憨子做兩餐飯。他用一根棍子頂住腹部。尹憨子在堂屋吃飯，老爺子躲在房里咬毛巾。咬破了三條毛巾。尹憨子告訴嫁在隔壁村里的姑姑。帶去醫(yī)院，肝癌晚期。沒治了。拖回家等死。

這兩年，村子里老頭老太太們像老樹葉一樣，活的時(shí)日到頭了，經(jīng)不住風(fēng)吹。每到冬天，寒風(fēng)一刮，就刮走幾個(gè)。連著兩年，刮走了八個(gè)。淋巴癌的、直腸癌的、胃癌的。有一個(gè)前列腺癌的，疼得受不住，用褲帶把自己掛在自家窗欞上吊死了。有一個(gè)老太太死在家里六天，才被另一個(gè)老太太發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)老太太原本是邀著一起上教堂拜圣母瑪利亞。村里幾個(gè)膽大的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢收拾老太太。老太太的兩個(gè)眼眶叫老鼠給摳空了。

要不是尹憨子通風(fēng)報(bào)信，尹發(fā)財(cái)在村里確實(shí)會(huì)有一陣子抬不起頭。讓自家老人死在家里沒人管，這是做子女的最大不孝。村里人會(huì)指責(zé)唾罵，但是指責(zé)唾罵并不會(huì)持續(xù)很久。日子還要向前過。村里人已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)老去的患病村民以種種自絕方式在世上徹底消失。

村子?xùn)|頭的尹家旺，前年也是得了肝癌，疼得滿村子找人打麻將，以忘掉身上的疼痛，可是沒有人愿意跟他打牌，沒人愿意去贏一個(gè)注定要死的人的錢。疼到最后，他給在東北打工的兩個(gè)兒子分別打了電話，交代不要回家找他，各自安心做工，賺點(diǎn)錢快點(diǎn)把樓房做起來。隨后，尹家旺穿戴一新，投了河。那條河離村子幾十里遠(yuǎn)，不知河水把他沖到哪個(gè)旮旯里去了。

尹老爺子從來就不是一個(gè)給子女添亂的人。既然死神不肯讓他利利索索地死，他就老老實(shí)實(shí)地等，不做出任何有損子女聲譽(yù)的舉措。

他只是放心不下憨子。他死后，尹憨子怎么辦呢？尹憨子幾乎不與其他任何人打交道。小時(shí)候，家里來了外人，他鉆到桌子底下躲起來。尹發(fā)財(cái)夫妻倆過年回家，尹憨子躲在爺爺背后，不肯叫爸爸媽媽，晚上也不肯跟著崔桂芳睡覺。長大上學(xué)后，從不與村里小朋友結(jié)伴，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。這讓尹老爺子怎么能放心呢，可是，不放心也是沒辦法的事。死一天不來找他，他就陪憨子一天。

憨子一歲半剛斷奶時(shí)，兒子和媳婦就外出打工，把憨子丟給他和老伴。后來，老伴去世，就只剩他一個(gè)人帶憨子。在尹家灣，像這種情況并不止他們一家。大都是父母外出打工，孩子留在家里由老人帶。孩子勉強(qiáng)讀完初中后，也跟著父母外出打工。尹老爺子期盼自家祖墳上冒青煙，祖宗保佑尹憨子能讀完初中，再讀高中，再讀大學(xué)。尹憨子看上去憨里憨氣，呆呆的傻傻的，可是聰明，數(shù)學(xué)總是打滿分，一道數(shù)學(xué)題老師最多用兩種方法解決，他能用三四種方法。

尹老爺子下葬完，一班人馬收兵回營。又?jǐn)[了流水席。酒散人去，已是晚間十時(shí)許，卻不見尹憨子。村頭村尾找，又趴在床底找，柜子里找，都不見。姑姑醒悟過來，拿了電筒撒腿往墳地跑。尹發(fā)財(cái)也跟上飛跑。

夜已經(jīng)深了，去墳地的路上，只有慘白的月光照著一路的鞭炮紙錢黃表，星星散散，像孤魂野鬼。沿路幾座墳堆安靜坐著，夜鳥在墳頂一聲一聲叫。再遠(yuǎn)處的樹影，黑色無聲，陰森地?fù)u擺。姑姑晃著手電筒，向黑暗處劈了一刀。黑夜裂開一個(gè)口子。遠(yuǎn)處，一堆聳起的土上，豎著鮮明的紅紅綠綠花圈，分外凄清。再劈幾刀，照見尹憨子。聳起的新墳邊，尹憨子坐著，像另一座新墳。尹發(fā)財(cái)緊跑幾步，上前叫憨，憨。姑姑又晃了晃手電筒。尹憨子背對(duì)著她，一動(dòng)不動(dòng)，黑暗的輪廓毛茸茸的?？瓷先?，尹憨子就像一個(gè)黑暗的末日世界邊緣處的守門人，身上帶著一縷另一個(gè)世界里的詭譎。

返回路上，尹憨子默然無聲。姑姑牽他的手，滾燙似火?；丶液?，尹憨子無聲無息睡了三天，死去一般。那么小一張臉，像嬰兒一樣。

過完尹老爺子的“頭七”，尹發(fā)財(cái)和崔桂芳收拾行李，準(zhǔn)備各奔前程。尹發(fā)財(cái)要去抹墻壁，崔桂芳要去做縫紉。耽誤一天就耽誤幾百塊錢。再過五六年，憨子二十歲，得買房子，得娶媳婦，都要錢。錢是一把刀，逼著夫婦倆往前奔。崔桂芳心大，這個(gè)村子裝不下她，她想在縣城里落腳。事實(shí)上，整個(gè)村子基本上空了，有點(diǎn)錢的，搬到小鎮(zhèn)上，再有點(diǎn)錢的，縣城買房。城里的房卻是賣得血貴。四五千塊錢一平方，一套房至少四五十萬，再加上裝修，起碼得六七十萬。面對(duì)“錢”的圍追堵截，崔桂芳和尹發(fā)財(cái)不敢多耽誤一天。

但是尹憨子如何處置呢？尹老爺子這一走，給尹發(fā)財(cái)夫婦造成大麻煩，總不能把尹憨子一個(gè)人留在村子里。姑姑說，要不，轉(zhuǎn)學(xué)到我們村讀書，我來帶。姑夫當(dāng)場就沉下臉，說，憨子現(xiàn)在這個(gè)樣子，要是出個(gè)什么問題，你擔(dān)得起責(zé)任？反正我是擔(dān)不起的。姑姑低了頭，沒話說。尹發(fā)財(cái)連忙說，我們帶，我們帶，不麻煩你們。

兒子大了，在我身邊可能不合適。崔桂芳說。

那我?guī)О?。尹發(fā)財(cái)說。

帶到工地上前兩天，尹憨子還比較正常，只是不說話。工友說，老尹，你家兒子是個(gè)悶葫蘆啊。尹發(fā)財(cái)說，剛從鄉(xiāng)下來，膽小。到第三天，尹憨子就開始笑。一個(gè)人呵呵地笑。這個(gè)樣子，明眼人一看，就知道有問題。尹發(fā)財(cái)不敢放尹憨子出門，就給他買了手機(jī)，下載了幾款游戲。尹發(fā)財(cái)知道，這個(gè)年紀(jì)的男孩子只要玩起游戲，包治百病。工友劉德利的兒子劉宇琪比尹憨子大兩歲，一天到晚抱著手機(jī)。出租屋信號(hào)不好，就到處蹭信號(hào)。劉德利下工后，找不到劉宇琪，就拿著手機(jī)，各個(gè)角落搜尋信號(hào)。搜到哪兒信號(hào)強(qiáng)，劉宇琪肯定待在那兒。發(fā)展到最后，劉宇琪一天到晚不說一句話，只抱著手機(jī)。劉德利把兒子送去心理醫(yī)院看。醫(yī)生說，你這兒子得了手機(jī)依賴癥，你們父母和孩子長期缺乏溝通，更談不上有效溝通，他只能在手機(jī)里找到存在感。

尹憨子不玩手機(jī)，尹憨子只是笑。到了第十天，尹發(fā)財(cái)收工回屋，尹憨子不見了。

前后幾個(gè)樓盤工地上找遍了，沒看見尹憨子。尹發(fā)財(cái)只好給工友們一次次描述尹憨子的樣貌穿著。問到第六個(gè)人，剛好是劉德利。哎呀，那是你兒子？剛才我看到他往宇濟(jì)樓盤后面去了，他一個(gè)人不曉得在說什么，笑嘻嘻的。劉德利一驚一乍的，引得路邊幾個(gè)人湊過來看熱鬧。尹發(fā)財(cái)跑到宇濟(jì)樓盤，那兒基地還在初建，鋼筋混凝土堆得到處都是。尹發(fā)財(cái)一個(gè)角落一個(gè)角落找。找到水池邊。水池是臨時(shí)砌成的，供工地用水。

水池邊，尹憨子閉著眼，念念有詞：這世界是不公平的，人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子，蝦子不能吃泥巴。尹發(fā)財(cái)上前抓兒子的手。尹憨子扭身撲到水池邊，大叫，我要保護(hù)水，我要保護(hù)魚，這世界是不公平的，人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子，蝦子不能吃泥巴。尹發(fā)財(cái)回頭再看，身后已圍了一圈工友。三三兩兩小聲嘀咕，有的想上前幫忙拉，又不敢，在那躍躍欲試。劉德利擠出人群，一邊給尹發(fā)財(cái)使眼色，一邊對(duì)尹憨子說，好，好，我們?nèi)ケＷo(hù)水，保護(hù)魚，世界是不公平的。尹發(fā)財(cái)接上后幾句，人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子。尹憨子的情緒才平息下來，尹發(fā)財(cái)和劉德利一邊一個(gè)架著尹憨子離開水池。后面黑壓壓一群看客，像尹憨子長出的長長尾巴。

折騰到半夜，尹憨子沉沉睡去。尹發(fā)財(cái)一根煙接一根煙抽。劉德利陪著抽。

老尹啦，我說句不該說的話，你這兒子怕是要，要到那個(gè)地方去看。劉德利抽完三根煙說。尹發(fā)財(cái)抬頭看劉德利一眼，問，心理醫(yī)院？劉德利說，心理醫(yī)院？聽說心理醫(yī)院一般是解決小問題。大問題，不能控制的，就要，要去那兒。

尹發(fā)財(cái)打電話給崔桂芳。崔桂芳說，要是去了那兒，尹憨子就變成尹瘋子了。

第二天上午，尹發(fā)財(cái)請(qǐng)假在出租屋陪著兒子。尹憨子哭喪著臉，跪在尹發(fā)財(cái)面前，放我出去，我要保護(hù)水，保護(hù)魚，這世界是不公平的。尹發(fā)財(cái)一氣之下，甩出一掌，正中右臉。尹憨子青紫了半邊臉，仍是“放我出去，我要保護(hù)水，保護(hù)魚，放我出去”。

第三天，尹發(fā)財(cái)剛抹兩桶灰，工地老板走過來，一臉笑意。老尹啦，你兒子到工地上來了？尹發(fā)財(cái)賠著笑臉，說，是是是，來工地上玩幾天。老板笑了笑，說，工地上有啥好玩的，到處在施工，出了事，我對(duì)上面老板不好交代。尹發(fā)財(cái)說，我把他看好，保證不出問題，就算出了問題，我也不找您。老板說，我要對(duì)其他人負(fù)責(zé)，他傷了人，怎么辦？他們這種人……

好了，今天的故事至此為止。我累了，尹發(fā)財(cái)也累了。

稍息。

他娘的，誰說世界公平了

出場人物：劉國培

現(xiàn)病史：患者半年前出現(xiàn)精神異常，表現(xiàn)為情緒高漲、思維活躍、意志活動(dòng)增強(qiáng)、興奮、講大話、愛吹牛，高談闊論，覺得自己很有能力；自我感覺良好，看不起人，愛發(fā)脾氣。

大操場上，劉利軍仍一個(gè)人坐在凳子上思考他的去向。我、張清正、劉國培、魏鵬幾個(gè)人坐在另一邊討論誰有病，誰沒病。主要是他們討論，我旁聽。

你看他，看他那鬼樣子。劉國培向我努努嘴巴，我看到尹憨子。尹憨子又在哭。

哧，有病。劉國培“哧”一聲。我們哪個(gè)人不曉得這世界不公平，我劉國培不說，你周醫(yī)生不說，我們大伙都不說，就他一個(gè)人說說說，他還不承認(rèn)自己有病，他肯定是得了精神病。如果是正常人，肯定不會(huì)說，是吧，周醫(yī)生，你看我，還有張清正從來不說這樣的話。劉國培熱切地看著我。

嗯，大概吧。

周醫(yī)生，我給你說說我的事。我第一個(gè)畢業(yè)大學(xué)是清華大學(xué)，后來，又在北京大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，他們要留我在中南海工作，我謝絕了，我想從基層做起。

你能在中南海工作？

當(dāng)然，我是誰誰誰的侄兒。

誰誰誰？

是，誰誰誰。他到湖北來，只召見我。我的姨奶奶和他的姑奶奶是老表。（劉國培口中的誰誰誰，我在這里記錄時(shí)只能誰誰誰代替。他說到了國家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。）我思考問題太多，腦袋比較累。周醫(yī)生，你知道嗎，思考問題的人，是深刻的人，而深刻，是一種病，是頭腦的孤獨(dú)游戲。游戲時(shí)間長了，哪能不累。我就累了。非常非常累。我叔讓我在這里休養(yǎng)一些日子。周醫(yī)生，你看，這里風(fēng)景多好?；ㄊ腔ǎ菔遣?，天空是天空，白云是白云，你是你，我是我。

劉國培，白河鎮(zhèn)鎮(zhèn)民。三十八歲，人稱諸葛劉。擅長做各種轉(zhuǎn)包小工程。二包三包四包的轉(zhuǎn)。譬如大工頭接了一個(gè)工程，二十八層樓盤，水電工程部分轉(zhuǎn)出去，劉國培接手，但并不做，倒給下一級(jí)更小的工頭。這些年，也攢了一點(diǎn)積累。話說白河鎮(zhèn)有條古街，街頭到街尾長近三公里，曾設(shè)有山西會(huì)館、陜西會(huì)館和湖南會(huì)館。沿街民居多為二層磚木結(jié)構(gòu)閣樓，木質(zhì)門窗，樓閣雕龍畫鳳，里屋結(jié)構(gòu)典雅，從街道上的門面開始向里一重一重加深，少則三四重，多到八九重。是明末清初時(shí)期的建筑。政府命名為明清一條街。

半年前，縣政府請(qǐng)國家級(jí)省級(jí)專家重新發(fā)掘重新評(píng)估，計(jì)劃動(dòng)用巨資打造這條古街。包括復(fù)古、還原、改造、做舊。某位專家認(rèn)定鎮(zhèn)東那座石橋橋墩的歷史比橋身還要長，橋墩至少先存在了五百年，才有現(xiàn)在的橋身。那么，早了五百年的橋墩為何獨(dú)獨(dú)建造在此，假如沿橋墩方圓幾十里鋪開，下面會(huì)不會(huì)有古墓古道？某個(gè)舊城遺址？其先祖劉邦？考證出來，轟動(dòng)中國？再度開發(fā)，價(jià)值千萬？住在石橋附近的劉國培陷入沉沉思索，一端是浩若煙海的舊史，一端是商機(jī)萬千的今朝。成千上萬個(gè)問號(hào)盤踞在劉國培腦子里，像個(gè)脂肪瘤，越長越大。據(jù)說，自從政府打算打造古鎮(zhèn)以來，每天早早晚晚，劉國培圍著石橋轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，劉國培把自己轉(zhuǎn)進(jìn)了精神康復(fù)中心。

縣政府這個(gè)千年工程，一條路起碼要花費(fèi)24個(gè)億。要是他們肯花點(diǎn)錢，讓我出面請(qǐng)我在清華大學(xué)北京大學(xué)的同學(xué)來幫忙考證，把那個(gè)石墩的年代考證出來了，那可是轟動(dòng)全國的大事。太不公平了，為什么不撥點(diǎn)經(jīng)費(fèi)由我來支配呢？這項(xiàng)工作比在中南海上班有意義一萬倍，你說，我不應(yīng)該從基層做起嗎？這是我?guī)椭沂迨宓淖詈梅椒?。我叔叔誰誰誰在中南海工作也累，每天開的會(huì)比天上的星星還要多。我們做親戚的，能幫他一把就幫一把。我要多看看風(fēng)景，把自己休養(yǎng)好，快點(diǎn)出去。

劉國培專注地盯著院子上空高朗的天。這天空，還沒被三四十層的高樓給分割，尚存高朗。當(dāng)初，在城區(qū)規(guī)劃會(huì)上，規(guī)劃局長手一指，你們，去那兒吧。精神康復(fù)中心就和某監(jiān)獄一道，搬到了城郊，一東一西。承蒙發(fā)配之恩典，在這里，藍(lán)天真是藍(lán)天，白云真是白云。大汽車的尾氣，大工廠的廢氣還沒鋪陳過來。靈魂在上面蕩來蕩去的，不受絲毫阻礙。我靠在椅子上，和劉國培一起看天。我們看了近半小時(shí)，一聲不吭，只看天。院子右邊一株銀杏樹下，尹憨子哭啊哭，哭得綿綿不絕。

這小王八蛋，廢了，廢了。劉國培惋惜地?fù)u頭。

“給你們老板說說好話，把他關(guān)在屋里關(guān)幾天?，F(xiàn)在肯定不能回村里，要不然村里人都會(huì)曉得。我昨天已經(jīng)叫他姑姑到爺爺墳頭上去燒了三十億，錢紙灰只往天上飄，說明爺爺都收到了，不會(huì)再纏著他的。”崔桂芳在電話里嗡嗡嗡地說。她感冒了，嗓子啞得像千年的破布條擦著玻璃窗，但還得給尹發(fā)財(cái)把事情說清楚一點(diǎn)。她說，他老人家也真是老糊涂了，不僅不保佑憨子，還在他身上弄神弄鬼的。你也在工地上偷偷燒點(diǎn)紙錢。爺爺說不定跟著憨子到工地上去了。尹發(fā)財(cái)說，好，好，你不操心，我來辦。

尹發(fā)財(cái)當(dāng)然不愿意將兒子送進(jìn)精神康復(fù)中心。崔桂芳說得對(duì)，只要一送進(jìn)來，尹憨子就打上了烙印，變成尹瘋子，尹憨子一輩子就完了。尹發(fā)財(cái)打算向老板求情，高抬貴手，讓尹憨子在工地上待幾天。誰知尹發(fā)財(cái)甩出一巴掌的下午，尹憨子從鎖著的出租屋跑了出來。門鎖著，他怎么開的門？尹發(fā)財(cái)不知道。他跑到宇濟(jì)樓盤那兒找，沒找著。他又跑遍前后幾個(gè)樓盤，仍是不見。

劉德利號(hào)召工友們兵分三路，尋找尹憨子。劉德利陪兒子在心理醫(yī)院待過一個(gè)月，聽說過許多奇奇怪怪的病癥，在“搜尋瘋子”這件事上多少有些發(fā)言權(quán)。劉德利說，尹憨子這孩子就是一根筋，要火就是火，要水就是水，我們大伙沿著有水的地方去找。

尹發(fā)財(cái)所在工地是城郊接合部，穿過城郊部，是云集小區(qū)，商貿(mào)繁盛。穿過云集小區(qū)，是王家街，仍是商貿(mào)區(qū)。車流人流四通八達(dá)到處躥。再往北走，穿兩條馬路，才是北城區(qū)的河濱公園。有水。水是死水。為了造景，人工挖出來的。一行人心急火燎快穿到第二條馬路時(shí)，目標(biāo)出現(xiàn)。

紅綠燈下，尹憨子直直地朝馬路中間走，像一發(fā)子彈，一往無前。霎時(shí)，響起急促剎車聲。十幾輛車齊刷刷立正。尹憨子猛烈揮動(dòng)右臂，神色愴然，高呼，這世界是不公平的，不公平的，人不能吃魚，大魚不能吃小魚！

不等老板下最后通牒，尹發(fā)財(cái)清理好行李帶尹憨子回村。尹憨子滿城地躥，車輪是不會(huì)長眼睛的。

一個(gè)十四五歲的孩子，在車廂里走來走去。目光癡癡，神神道道。“這世界是不公平的，不公平的”。有個(gè)老者對(duì)尹發(fā)財(cái)說，你快抓緊時(shí)間送醫(yī)院治啊?？蓱z，莫耽誤了。

有個(gè)獨(dú)自倚在窗前的年輕人沖著尹憨子看了好半天，隨后他拿了瓶可樂，擱在尹憨子面前，兄弟，來，喝可樂。尹憨子搖頭，滿臉悲傷，你知道嗎，世界是不公平的，不公平的。年輕人“砰”一下拉開瓶蓋，灌了幾大口可樂，低聲說，兄弟，你說得對(duì)，這世界不公平，不公平。年輕人也搖頭，默默退回自己位置上。他正陷在一個(gè)爛俗的事件中。自己的女人跟自己的兄弟上床。兄弟是大學(xué)四年的兄弟，女人是大學(xué)四年的女人。要多俗有多俗，發(fā)在微信上新浪網(wǎng)上都掀不起漣漪。他上火車，沒有目的地，去哪兒都可以，他只想從事件發(fā)生地脫身出來。

尹發(fā)財(cái)拽緊尹憨子下車，年輕人追上來，抱住尹憨子?！靶值?，保重?！?/p>

尹家灣的河流干絕了死光了。

先前有。很多。尹家灣、敖家潭、周家汊、崔家潭。村村都是水，河水繞過每個(gè)村落。從村子到小鎮(zhèn)，一只小船悠悠穿過。當(dāng)年，尹家灣的尹發(fā)財(cái)撐船經(jīng)過崔家潭。崔家潭的崔桂芳在河埠頭洗衣，像朵蓮花，水淋淋的。

現(xiàn)在，當(dāng)然很少了。那些美而無用的東西，蓮花呀，水淋淋啊，只能圖個(gè)眼睛看上去舒服，又不能當(dāng)錢用。何必呢？后來，有志之士呼吁河流蓮花存在的必要性。有些東西就是要它無用之用。崔家潭、周家汊的幾條河流，經(jīng)過兩三年的清淤疏通深挖，多多少少起死回生，回到一點(diǎn)河流的樣貌了。

我為什么說起這無用之用的河流呢。因?yàn)榛氐酱遄拥囊┳樱纳顚⒂泻艽笠徊糠峙c河流連在一起。

一個(gè)開餐館的，拎著滿袋的垃圾走過來。他家的餐館就開在河邊，河面上堆著厚厚的魚腸魚鱗土豆皮芹菜葉冬瓜皮豬骨頭雞屁股。餐館老板剛要掀起塑料袋，一個(gè)念念有詞的人拉住了袋子。

一個(gè)捕魚王，提著自制漁具在周家汊河邊巡視一番，哪兒魚多哪兒魚肥，他心底明鏡一樣，他馬上甩出他的鉤。鉤是排鉤，十個(gè)彎鉤一順排開，甩下去，或是鉤中魚頭，或是鉤中魚肚，或是鉤中魚眼睛，鉤鉤都不會(huì)落空。一個(gè)念念有詞的人按住了鉤。

念念有詞的人，瘦弱、單薄，他是那樣的滿腹愁苦，如同獨(dú)自吞下天大的冤情。他整日在河邊走來走去，飽滿的垃圾袋，兇狠的排鉤。一切河流之外的人和物都是釘子，卡住喉嚨。他念叨著，他在吐出釘子?！笆澜缡遣还降模瞬荒艹贼~，大魚不能吃小魚”。有時(shí)，他淚落如雨，大朵大朵的淚打在河邊草地上。

尹發(fā)財(cái)回來十五天后，尹家灣敖家潭周家汊崔家潭全都知道，這個(gè)可憐的孩子名叫尹憨子。和爺爺生活了十四年，爺爺死后就瘋了，先是一天到晚地笑，后來一天到晚尋找河水，拯救世界。尹憨子一下子變得搖曳生姿，擁有多種傳說。就算尹發(fā)財(cái)把整個(gè)頭塞進(jìn)褲襠里，他也不能不承認(rèn)，這個(gè)念念有詞的，這個(gè)發(fā)了瘋的，就是他的兒子。

尹發(fā)財(cái)眨個(gè)眼，尹憨子就跑到河邊去了。

把他鎖起來，鎖起來。這個(gè)念頭纏著尹發(fā)財(cái)。尹發(fā)財(cái)真想鎖住尹憨子。像崔中華鎖崔珊珊。鎖了五年。緊挨著廚房的一間小屋子，五六個(gè)平方，地上堆著破棉被、撕爛的衣服、稻草。唯一的窗戶下邊擱著一個(gè)糞桶。窗戶下邊擱著一個(gè)鐵飯碗。從窗戶口望去，只見崔珊珊頭發(fā)長及膝蓋，赤身裸體趴在地上。由于極度缺乏營養(yǎng)，崔珊珊瘦骨嶙峋，看起來活像一具骷髏。“解鎖行動(dòng)”①小組成員砸開門鎖把崔珊珊解救出來，她已經(jīng)不會(huì)講話，不會(huì)走路，只能手足并用在地上爬。

村里人說崔珊珊是花癡，發(fā)起病來，就跟在男人后面跑。專揀小伙子，腳跟腳手跟手的，樂呵呵地笑。被鎖起來那年，外村一個(gè)二流子把她誘騙到草垛子里強(qiáng)奸了。

你們說，我不把她鎖起來怎么辦，我能天天守著她?。看拗腥A一臉的悲憤。和崔珊珊一樣被解鎖出來的還有周業(yè)炳、敖培樂。敖培樂被鎖十三年，全身各器官差不多衰竭完了，送到綜合醫(yī)院，不到十天醫(yī)治無效死亡。周業(yè)炳鎖了兩年。經(jīng)過康復(fù)中心治療一段時(shí)間，回到家后，因?yàn)椴荒軋?jiān)持服藥，再次犯病，在村里惡行霸道，拆屋燒房子。周業(yè)炳的父親央求四個(gè)鄰居將周業(yè)炳鎖進(jìn)黑屋子。再次解鎖時(shí)，周業(yè)炳的父親說，你們要么再不讓他出院，要么讓我把他鎖到我死為止。

那，那到哪里去？黑夜里，崔桂芳牢牢地盯著天花板。她從深圳趕回來，在爺爺墳頭又燒了六十億紙錢，在自家大門門楣上掛了一面大鏡子，避邪驅(qū)瘟。

尹憨子進(jìn)來了。

哭喪著臉，向每個(gè)穿白大褂的作揖鞠躬。放我出去，快點(diǎn)，放我出去，世界上有很多錯(cuò)誤，會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭的，我要去救世界。尹憨子一邊作揖一邊哭訴，淚水打濕整個(gè)臉。他的身子保持著隨時(shí)往外退的姿勢(shì)，仿佛身后一扇門已經(jīng)打開。尹憨子真是著急呀，他說快點(diǎn)，快點(diǎn)，來不及了，我一分鐘都不能等。

你們?cè)俨环盼页鋈?，我就自殺。我死后，我的力量就化給魚，魚就有了能量。我現(xiàn)在要出去，我給每條魚發(fā)功，魚也會(huì)有能量。醫(yī)生，你是最好最好的醫(yī)生，我知道你是好人，最好最好的人，你不會(huì)見死不救。我保證，每條魚都會(huì)感謝你，大魚感謝你，小魚感謝你，大魚小魚都感謝你。

嗚嗚嗚，尹憨子在銀杏樹下哭。

哭啊哭。銀杏葉子落了一地。

他娘的，誰說世界公平了，你號(hào)號(hào)號(hào)，號(hào)你娘的喪？劉國培沖到銀杏樹下，掐住了那個(gè)細(xì)瘦的脖子。

[鏈接]

①多數(shù)家人對(duì)精神病人藏著、掖著，不愿意讓外人知道。悄悄找偏方治療，結(jié)果錯(cuò)過了最佳治療期，病人病情一次次復(fù)發(fā)，甚至致殘、肇事惹禍。慢慢地家人治療的信心減弱，實(shí)在沒辦法，就把病人鎖起來。2006年，國家衛(wèi)生部啟動(dòng)了一項(xiàng)救助行動(dòng)“解鎖行動(dòng)”，目的是把那些被拴在鐵鏈上，關(guān)在鐵籠、黑屋內(nèi)，長期失去人身自由的患者解救出來到正規(guī)機(jī)構(gòu)接受治療。

那趙家的狗，何以看我兩眼呢

出場人物：魏鵬

現(xiàn)病史：患者父親十五年前因精神疾病跳樓自殺，患者2015年無明顯誘因出現(xiàn)精神異常，主要表現(xiàn)為敏感多疑，常感到別人的言行很奇怪，在針對(duì)自己，緊張害怕。偶然發(fā)生的事情，認(rèn)為是別人特意安排的。聽電視里唱《紅梅贊》，感到有人在用死亡威脅他。別人給他介紹電影《辛特勒的名單》，這是在暗示他將遭到慘殺。

老實(shí)交代，你是哪里人，你爺爺你父親是做什么的，你潛入組織部的真實(shí)企圖是什么？

老實(shí)交代，你為你的小集團(tuán)謀取哪些利益。你是不是違犯了第三條黨紀(jì)。你嚴(yán)守黨的機(jī)密沒有？

你說不說，老實(shí)交代。

坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。

魏鵬趴在辦公桌上，捂緊了耳朵，可聲音注了電流一樣，直通通地長驅(qū)直入。

魏鵬抬頭，環(huán)顧四周，前面辦公桌的小王沒來，后面辦公桌的小彭也沒來，聲音只能來自上面。魏鵬再仰頭看上面，天花板與墻壁交界處，掛著一個(gè)傳話器。審判聲就是從那里傳出來的。

連續(xù)三天，魏鵬的耳朵里不停灌進(jìn)“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。要不要報(bào)告部長？這是個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，比聽到審判聲還要重要，魏鵬不能輕易作決定，也沒有人商量。魏鵬只好同一元硬幣商量。硬幣，硬幣，我丟你三次，“菊花”面向上就報(bào)告，“1元”面，不報(bào)告。連丟三次，三次菊花。那么去報(bào)告？不，不能報(bào)告，魏鵬搖頭，部長不會(huì)相信的。部長說你是不是神經(jīng)出了問題，那明明是個(gè)傳話器，用于各辦公室之間傳達(dá)會(huì)議精神文件，怎么會(huì)有審判聲，你怎么會(huì)坐在什么被審判席上哩，難道你說我在審判你，你讓整個(gè)部聽聽，他們聽到審判聲沒有？同志，別疑神疑鬼。部長肯定這么說。部長臉上掛著輕淡的笑，還友好地拍拍他的肩膀。誰和一個(gè)神經(jīng)出毛病的人較真呢。部長越這樣笑，魏鵬越不能前去報(bào)告。部長的笑已經(jīng)給他定了性。

可是，他能不報(bào)告嗎？魏鵬不甘心。勤勤懇懇做了十二年辦公室主任，送走三位部長，他還留在那張老桌子邊。桌面磨得發(fā)亮，映照出他光禿禿的頭。頭發(fā)們?cè)缫央x頭而去，辭職不干。他還干著。共產(chǎn)黨的干部，革命的磚，哪里需要哪里搬。魏鵬接受鐵打的辦公室主任流水的局長這個(gè)局面。他的辦公室工作做得更加勤勉，卻擋不住組織的審判。一天一天的審，這完全是不讓人活的節(jié)奏啊。

魏鵬閉著眼又丟一次硬幣，“菊花”穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開在桌子上。魏鵬上三樓，樓梯口遇到分管人事的季副部長。季副部長點(diǎn)頭，笑著招呼，魏主任上來了。魏鵬連忙點(diǎn)頭，季部長好。魏鵬心跳加快，季副部長知道他來找部長報(bào)告了？那么，季副部長也應(yīng)該聽到傳話器的聲音了，要不，為什么說上來了？他上樓找部長就是要洗清冤情。魏鵬咬咬牙，朝前走，最后面一個(gè)辦公室里就坐著臉上掛笑的部長。魏鵬站在部長虛掩的門口，手心出汗。他站了會(huì)兒，想了想，轉(zhuǎn)身下樓。不行，還不能報(bào)告。季副部長告誡過他。

你呀，每天晚上泡泡腳，聽聽音樂，睡個(gè)好覺，周末去打打球，過段時(shí)間自然就好了，莫瞎想。季副部長端起滿滿一杯酒，一仰頭喝下去。來，喝酒，喝。他勸魏鵬喝酒，魏鵬面色憂戚，杯子端到嘴邊又?jǐn)R在桌子上。我的耳朵沒壞，千真萬確聽到了。魏鵬說。季副部長嘆口氣，自己給自己斟滿，一仰頭喝了。他和魏鵬是共過槍桿子，共過生死的戰(zhàn)友，同一年轉(zhuǎn)業(yè)到組織部。魏鵬那些云里霧里的話，實(shí)在讓季副部長放心不下。

你不相信我？我的耳朵能聽錯(cuò)？那些人在審訊我。魏鵬痛苦地望著季副部長。

你……你，看……看醫(yī)生。季副部長用手點(diǎn)點(diǎn)魏鵬，又縮回來，拍自己的腦袋。他不想再委婉下去，挑明說，說透，看醫(yī)生，看病。魏鵬苦笑，你也說我有病？你們是不是都覺得我有??？季副部長說，整個(gè)部里都在使用那個(gè)傳話系統(tǒng)，我們都沒聽到，怎么就你聽到？魏鵬說，你們不受迫害，當(dāng)然沒人審判你們。我的耳朵長在我臉兩邊，我聽到，我的耳朵不會(huì)欺騙我，我曉得那就是審判。為什么要迫害我，要審判我，我勤勤懇懇十二年，哪里做錯(cuò)了？

你再不主動(dòng)去看醫(yī)生，唉……季副部長嘆口氣，不往下說。

再不主動(dòng)看醫(yī)生，就怎么樣呢？魏鵬心里清楚，到時(shí)候，人們就會(huì)五花大綁把他往醫(yī)院送，把他制造成一個(gè)精神病人。他不能給他們這個(gè)機(jī)會(huì)，不能向部長報(bào)告?zhèn)髟捚鞯膬?nèi)容。

半年內(nèi)，傳話器里的審判聲時(shí)有時(shí)無。老實(shí)交代，老實(shí)交代。魏鵬扔硬幣扔了三十一次。三樓最后一間辦公室的門始終還是沒有推開。

這天，魏鵬的辦公室里闖進(jìn)一頭巨獸。撞翻了桌子，撞斷了椅子、茶杯、簽字筆、煙灰缸、信紙、抽屜、打火機(jī)、毛巾，扔得滿地。巨獸堅(jiān)信不疑，傳話器的電線肯定藏在這旮旮旯旯里，那個(gè)審判他的人也藏在這里面。然后，巨獸揮舞著一個(gè)板凳腳，大嚷大叫沖上三樓，受夠了，受夠了，我本來是應(yīng)該做湖南省省長的，檔案被小人給調(diào)了包，做一個(gè)辦公室主任，你們還不放過我！

警車開道，魏鵬戴著手銬進(jìn)來了。

這真是天大的屈辱啊，果真“被精神病”。魏鵬吞不下這口氣，放風(fēng)操場上，他昂著頭，目不斜視走圈圈。見我和劉國培有說有笑了半天，魏鵬扯我的袖子扯到一邊。

醫(yī)生，你能不能借給我一支筆和幾張紙？

干嗎？

你們又不讓我打電話，我想寫下我哥我姐的電話號(hào)碼，我怕時(shí)間一長，我就忘記了。

能讓你打電話的時(shí)候，自然會(huì)讓你打，你現(xiàn)在記住也沒用。

我在山東老家還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。我要聯(lián)系他們，讓他們接我出去，我是被冤枉的，我要出去上訴。

誰送來的，誰才有權(quán)利接回去，你是單位送來的，單位才能接。

哼，他們接？他們把我丟在這里，一了百了。你以為我不曉得他們的手段。

單位同意了，也得征求你老婆、兒子的意見，要他們同意。那天送你來的，還有他們。

他們？他們受我們單位的恐嚇，屁都不敢放一個(gè)。求你了，醫(yī)生，借給我一支筆一張紙。

當(dāng)天下午，魏鵬交給我一封信。

敬愛的院長領(lǐng)導(dǎo)同志：

我是貴院男二病區(qū)的魏鵬。我說我沒病，您會(huì)說我講瘋話，那我就先講講我的工作。我當(dāng)年在我的有關(guān)工作中，盡職盡責(zé)，做牛做馬。黨和人民高度認(rèn)可我。賜予我許多的榮譽(yù)。先進(jìn)工作者，優(yōu)秀黨員，勞動(dòng)模范。

我魏鵬對(duì)黨忠心不二，認(rèn)真擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，認(rèn)真遵守黨的章程。我魏鵬對(duì)黨發(fā)誓，我認(rèn)真嚴(yán)守黨的紀(jì)律，認(rèn)真保守黨的秘密。我魏鵬從來沒做過對(duì)不起黨的事情。我現(xiàn)有身份不是部長，不是副部長，我是一個(gè)辦公室主任，盡管如此，我也十分十分的滿意。我是黨的人，是黨的主任。

我再說使我不幸的是，某些人要占領(lǐng)我這個(gè)位置，竟然卑劣地以我神經(jīng)出了問題為理由，把我關(guān)在貴地。我神經(jīng)出了問題嗎？他們那群人一天天審判我，讓我老實(shí)交代。我有什么交代的。我魏鵬對(duì)黨發(fā)誓，我從來沒有背叛過黨。每一天，每一月，每一年，每一分鐘，我都沒有。

可以罷免我的職位，可以開除我的黨籍，可以指揮我老婆和我離婚，可以勒令我下輩子做豬狗，但是，不能定義我為精神病，這是萬萬萬萬不能的，這是一瓢大糞一堆狗屎。對(duì)不起啊，我堂堂一名中共黨員，不應(yīng)該把話說得這么粗俗。

尊敬的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，你們以為我不知道精神病是個(gè)什么東西嗎？實(shí)話告訴你們，我很早很早以前思考過。我還想過找你們開一個(gè)精神病處方，這樣，我就不怕天，不怕地。我把這個(gè)處方戴在脖子上，保管你們誰見了我，都客客氣氣恭恭敬敬。我想對(duì)誰拍桌子就拍桌子，我想把酒潑到誰身上就潑到誰身上，看哪個(gè)還敢朝我吹胡子瞪眼睛。

我為什么說到酒。我是辦公室主任，辦公室主任和酒是絕配是搭檔。我可以不喝酒，但我要把領(lǐng)導(dǎo)的酒配置好。配置這個(gè)詞，院長同志，你懂的。領(lǐng)導(dǎo)喜好哪個(gè)酒，領(lǐng)導(dǎo)喜好哪些人陪酒，領(lǐng)導(dǎo)喜好哪些下酒菜。學(xué)問。天大的學(xué)問。您說，一天幾桌酒下來，我有時(shí)配置出點(diǎn)小狀況，是不是太正常不過了。領(lǐng)導(dǎo)喜好醬香型的，我卻擺了個(gè)濃香型的。領(lǐng)導(dǎo)喜愛酸辣藕丁，我卻點(diǎn)了個(gè)滑熘藕片。人的腦子啊，是個(gè)怪物，越想做好，越出狀況。您看，我說得有沒有道理呢？

對(duì)著親愛的黨發(fā)誓，我想弄個(gè)處方。上面寫診斷結(jié)果“精神分裂癥”五個(gè)字，不對(duì)，九個(gè)字，“診斷結(jié)果精神分裂癥”。有句話不知院長您聽說過沒有，一證在手，天下我有。什么證？您懂的，證，您不懂嗎？

聽說，有個(gè)叫老王的人，花了三千八百塊人民幣辦了個(gè)間歇性精神病證明，他出門就帶上這個(gè)證。又聽說，他現(xiàn)在吃早餐都不要錢，他最喜歡吃豬肝腰花湯。他一到早點(diǎn)鋪，老板就把湯端到他面前，還白送他一根油條。鄰居們都很客氣地稱他王總王老板。他是送農(nóng)夫山泉的，自從有了這個(gè)證，老板從不讓他爬樓層送水，只守在店里記賬。老王的日子過得精神多了，先前扛著一桶水爬五樓六樓，累得像個(gè)癟三。又聽說，現(xiàn)在有老張、老陳，還有幾個(gè)人，也在想千方設(shè)百計(jì)辦一個(gè)這樣的證。

可是，我不能這樣啊。我是人，人是高等動(dòng)物，我還是一名光榮的中共黨員，我不能這樣做。我忍啊忍，我把硬幣都丟爛了。這下可好，我進(jìn)來了，他們活靈活現(xiàn)向您和您的醫(yī)生描述我，把我描述成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的精神病人。天啊，我蒙受這不白之冤，承受這巨大的污蔑。我死不瞑目。

尊敬的院長，再這樣把我關(guān)下去，我會(huì)死的。這兩天，我的心跳特別快，血壓也特別不穩(wěn)，頭特別發(fā)暈。您的醫(yī)生給我藥吃?？墒?，吃藥不代表我有病。我就是不能關(guān)在這里。誰不吃藥呢？人人都吃藥。您家抽屜里沒藥嗎？女人吃美容藥，男人吃壯陽藥，領(lǐng)導(dǎo)吃保健藥。我告訴您，我們部長吃澳洲深海魚油。我們季副部長也吃澳洲深海魚油。是季副部長告訴我的。季副部長說，要緊跟領(lǐng)導(dǎo)的步伐。領(lǐng)導(dǎo)吃什么我們就吃什么，領(lǐng)導(dǎo)喝什么我們就喝什么。我也準(zhǔn)備吃的。現(xiàn)在關(guān)在這里，我哪里有深海魚油吃。

尊敬的院長，我沒有責(zé)怪您的意思。第一，從主觀上說，不是您心里產(chǎn)生念頭，要定我個(gè)精神病罪，是他們，他們迫害我。第二，從客觀上說，我們都會(huì)進(jìn)來的，要不，您做這么大的醫(yī)院，就會(huì)裝不滿，就會(huì)空著。這叫資源浪費(fèi)。直到我們把所有房間住滿。

尊敬的院長，請(qǐng)您做我的恩人，您放我出去，給我一個(gè)申冤的機(jī)會(huì)，我愿意做牛做馬報(bào)答您。我會(huì)開車會(huì)打字，會(huì)做飯會(huì)拖地板。

尊敬的院長，您是一名光榮的黨員吧。我猜你就是黨員，我也是黨員，我們是同志。請(qǐng)您伸出援助之手，救同志于水深火熱之中。

萬謝，萬謝！

川城宣傳部辦公室 魏鵬 即日

我已經(jīng)把信裝進(jìn)口袋，魏鵬不放心，從我口袋抽出來，展開信，將結(jié)尾處的三個(gè)尊敬的院長所在段落小聲讀了一遍。讀完后問道，你也是黨員吧？我點(diǎn)頭。魏鵬說我的一切冤情都包含在這字字句句里，若有半句虛言，天打雷劈。拜托了。魏鵬向我鞠躬。我還他一個(gè)躬。這時(shí)，李鵬程從羽毛球場那邊走過來，魏鵬迅速折好信，塞給我，很重地捏了捏我的手。

他過來監(jiān)控我的。魏鵬小聲說，他剛才吃飯為什么那么快，現(xiàn)在走路為什么這么快，就是為騰出時(shí)間監(jiān)控我。

傳話器告訴你的？

不是傳話器，這個(gè)地方?jīng)]安裝。魏鵬掃視四面墻。

那你怎么知道的？

你莫害我了，這里不安全，我不能說。魏鵬又警惕地看了看李鵬程。李鵬程坐在后面椅子上讀卡夫卡的《城堡》。

你看，看他那眼神，裝模作樣的，他假裝看書，眼珠子一直就盯著我們這邊，狡猾，居心叵測(cè)。魏鵬恨恨低語。風(fēng)從高墻外吹進(jìn)來，魏鵬縮著脖子，打了個(gè)寒戰(zhàn)。

海軍間諜李鵬程和他的卡夫卡

出場人物：李鵬程

現(xiàn)病史：大學(xué)畢業(yè)上班后不久，無明顯誘因出現(xiàn)精神異常，表現(xiàn)為少語，有時(shí)自語自笑，懶散被動(dòng)，不愿外出工作，整日待在家中，與外界不聯(lián)系不接觸，甚至連手機(jī)也不用。曾在門診就診，但未入院正規(guī)就治。病情遷延不愈。三年前，在幻聽指使下，割下父親腦袋，聲稱是恐怖分子安插在父親腦袋上的內(nèi)奸。

三年前，川城一樁血案讓人人自危。人們一遍遍摸著各自的腦袋，確定無疑它的存在。要不然，它被重新命名為蘋果，一不小心讓人給收割掉。

收割蘋果的人名叫李鵬程，自稱海軍間諜。那一天，海軍間諜李鵬程得到司令部指令，恐怖分子化成了蘋果，趕緊收割下它。指令不停地在他耳朵里叫，收割，收割，快收割！蘋果長在熟睡父親的脖子上。他割下那個(gè)碩大的蘋果。提著它，歡天喜地叫，收蘋果啦，收蘋果啦！從小區(qū)東頭到西頭，血滴了一路。

現(xiàn)在，收蘋果的人在喝羊肉湯，他的母親王婆婆送過來的。李鵬程咬了一塊羊肉，嚼了嚼，皺起眉。又嚼，還是皺眉。王婆婆小心地往他那邊挪了挪，仔細(xì)看著他的臉。

讓你多放點(diǎn)花椒，多放點(diǎn)花椒，你沒聽見？李鵬程氣鼓鼓地?cái)R下保溫桶。

記住了，記住了，下個(gè)星期我一定多放點(diǎn)花椒。我用四川花椒，你看好不好？王婆婆賠著笑臉。

下個(gè)星期還吃羊肉？你是個(gè)死腦筋吧，換都不曉得換一樣。哪有人天天吃羊肉的，天天吃，不吃膩？

媽老糊涂了，我換，我換。豆腐燉魚頭，海帶燉排骨，你看哪一樣？

煩人，煩死人，你做都沒做，我曉得吃哪一樣，我又不是神仙。李鵬程粗聲粗氣嚷道。

正在護(hù)士站整理病歷的劉美美護(hù)士叫了一聲，李鵬程。劉美美的聲音又軟又輕，像一團(tuán)棉絮在空中飄。

李鵬程回過頭，看見劉美美笑盈盈的臉，馬上將叉得開開的兩條腿并攏，捧住保溫桶，一口一口認(rèn)真吃。肉吃完，湯喝光，他把保溫桶舉到胸前，當(dāng)著劉美美的面，往下倒，劉美美，你看，我都吃完了，一滴都不剩。

劉美美高高豎起大拇指：不錯(cuò)，好樣的，再不準(zhǔn)吼媽媽哦。嗯，不吼。李鵬程說完，又抱著保溫桶往嘴里倒了倒。

有小劉護(hù)士在場，王婆婆便壯著膽，趁機(jī)教育李鵬程，你要聽護(hù)士姐姐的話，好好吃飯好好睡覺。

呃，曉得的。李鵬程老老實(shí)實(shí)地答應(yīng)。王婆婆沖著小劉護(hù)士感激地笑。沒有小劉護(hù)士在場，王婆婆至少還會(huì)被李鵬程吼五次。湯咸了，湯淡了，湯腥了，湯辣了，湯的水多了。反正，哪一次的湯都不合格，都要被吼。

小劉護(hù)士名叫劉艷秋，李鵬程應(yīng)該叫她劉護(hù)士或是劉老師，但他叫她劉美美，不僅李鵬程這樣叫，魏鵬、尹憨子，也這樣叫。小劉護(hù)士年方二十，正是開花年紀(jì)，男二病區(qū)里，隨處都可以看到小劉護(hù)士這朵花。人還未開口說話，笑意就浮在臉上了。笑起來又美，如朵綻開的白玉蘭。他們喜歡叫她劉美美。

下個(gè)星期，豆腐燉魚頭，好不好？王婆婆殷切地問。

呃。

李鵬程低頭扯著衣服上的扣子。

這些日子雖然開了春，但氣溫還是低，你要記得穿襪子，莫要光腳穿拖鞋。

呃。

這幾天睡得好不好？

呃。

大便解得怎么樣？

呃。

我，我先走啊，你去和他們好好玩。

呃。

李鵬程只是“呃”，王婆婆就沒法說下去了，她站起來，愛憐地看著李鵬程。李鵬程沒有抬頭。王婆婆走出護(hù)士站，李鵬程也起身，他頭也不回，徑直走回工娛間。

王醫(yī)生，勞煩您照顧我家李鵬程了啊。劉醫(yī)生，給添麻煩了啊。周醫(yī)生，多謝您了啊。王婆婆向我們每個(gè)人鞠躬、致謝，臉上掛著謙卑的笑。劉美美不忍心，安慰她，王婆婆，像李鵬程這樣的病人，他們大部分都會(huì)出現(xiàn)情感障礙①，不曉得關(guān)心親人，也不曉得感恩親人……劉美美還要往下說，王婆婆接住她的話，說：我曉得的，曉得的，好姑娘，他是我兒子，我哪里會(huì)和他計(jì)較，他又是個(gè)病人，我會(huì)習(xí)慣的，你放心。劉美美送王婆婆出電梯口，說：下個(gè)星期大幅度降溫，要是星期六天氣還不好，您就別過來。王婆婆說：不要緊的，走十幾分鐘路，就可以坐17路車，我自己上下車注意一點(diǎn)，你看，我身體還行。王婆婆把她73歲的脊梁挺給劉美美看，挺得筆直筆直。

收割蘋果的血案后，中學(xué)工會(huì)主席退休的王婆婆重新擬定生活計(jì)劃，在加強(qiáng)身體鍛煉這方面投入更多時(shí)間。早上太極劍，晚上佳木斯健身操。每天堅(jiān)持走一個(gè)小時(shí)，步子不能太快，也不能太慢，以微微出汗為標(biāo)準(zhǔn)。每天堅(jiān)持用梳子梳頭叩打半小時(shí)，直到頭皮發(fā)熱為止。原以為和老伴兩個(gè)人照顧兒子，現(xiàn)在只剩她一個(gè)人，她不敢病，更不敢死。她死了，兒子肯定在醫(yī)院孤零零待一輩子。她活著，至少每個(gè)星期六能給他送一次湯。

只是可憐了老伴，慘死在兒子鐮刀下。如果在兒子“收蘋果”之前，發(fā)現(xiàn)他的精神病癥加重，早點(diǎn)送到醫(yī)院來，也許就逃過這一劫。當(dāng)初，老兩口商定，不能讓人知道兒子得了這個(gè)病，更不能讓他入院治療。一旦入院，就貼上了標(biāo)簽，真正成了瘋子。這才是他們最不能承受的。八年來，李鵬程只到精神病院門診部拿過幾次藥。服藥時(shí)停時(shí)續(xù)。王婆婆以為這種精神病癥只是不愛與人打交道，不愛上班，那么就待在家里“啃老”吧。說不定，哪天就好了呢。

誰知收蘋果事件發(fā)生，老伴慘死刀下，而海軍間諜仍是海軍間諜。你知道我現(xiàn)在為什么待在這里？李鵬程指了指病房問我。

為什么？我不解。

“這里是瘋?cè)嗽??！崩铢i程很肯定地下斷語，“恐怖分子最喜歡混進(jìn)這種地方，掩蓋自己的真實(shí)身份。我被派到這里來，正在執(zhí)行最高指示，尋找混進(jìn)瘋?cè)嗽旱目植婪肿?。?/p>

你還接收到干掉命令嗎？

暫時(shí)還沒有，我現(xiàn)在的重要任務(wù)是搜尋監(jiān)視，及時(shí)向上級(jí)報(bào)告，揭露他們。李鵬程目光炯炯，他還要往下講，我打斷了他的話，好的，等發(fā)現(xiàn)了再說，你現(xiàn)在看下這個(gè)。我遞給他一本《卡夫卡短篇小說集》。

上個(gè)星期六，李鵬程剛吃完王婆婆送來的排骨藕湯，我從他身邊走過，他說，你看，今天陽光好，我的心情又好，這是不可多得的兩樁好事，我應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì)，好好給你講講卡夫卡。好的，李老師，我洗耳恭聽。我拉過凳子挨著李鵬程畢恭畢敬坐下。站在一旁的章主任微笑著悄悄對(duì)我豎起一個(gè)大拇指。

如何接近李鵬程呢，我曾就這個(gè)問題請(qǐng)教“蓮花章”。他建議我和李鵬程談?wù)摽ǚ蚩?。談?wù)摽ǚ蚩?？和這個(gè)收割人頭的李鵬程？我疑惑不解。“蓮花章”說你試試。當(dāng)李鵬程再次向我講述他的間諜任務(wù)時(shí)，我問他，請(qǐng)問你認(rèn)識(shí)卡夫卡嗎？卡夫卡？那個(gè)猶太人，奧地利德語小說家。李鵬程揚(yáng)起下巴，驚喜地望著我。我說，我想了解卡夫卡，不知道你能不能幫助我？這個(gè)沒問題，我愛卡夫卡，我認(rèn)識(shí)他。李鵬程把海軍司令部心靈對(duì)心靈指示的任務(wù)放在一邊，開始講《變形記》，他說，小說的名字最好改成《變形計(jì)》，原題目中的“記”是一種文體，重在記載一個(gè)事物，一個(gè)事件過程，小說的本事就是要說事講事，所以用“記”作這篇小說的題目并不出彩。而“計(jì)”是計(jì)策謀略，卡夫卡其實(shí)是通過使用主人公化身成一只甲殼蟲這個(gè)謀略來度量人心，呈現(xiàn)人與人之間深深的孤獨(dú)感與陌生感。這種“計(jì)”是卡夫卡在承受沉重的精神壓迫后，一種自我生存的策略和方式。

李鵬程講得眉飛色舞，我聽得津津有味。我相信了“蓮花章”的話?！吧徎ㄕ隆闭f，不要認(rèn)為一個(gè)偏執(zhí)性精神分裂癥患者的所有思維都是混亂的，在他精神異常的同時(shí)，精神活動(dòng)仍然有著正常的部分。

三年了，李鵬程很樂意對(duì)每個(gè)人講卡夫卡的小說，但談到他殺人，他仍舊堅(jiān)信他收割的是恐怖分子化身的蘋果。至于他父親，他說，父親在社區(qū)老年活動(dòng)中心打麻將。

[鏈接]

①情感障礙：情感遲鈍淡漠，情感反應(yīng)與思維內(nèi)容以及外界刺激不配合，是精神分裂癥的重要特征。最早涉及的是較細(xì)致的情感，如對(duì)人的關(guān)心、同情，對(duì)親人的體貼。病人對(duì)周圍事物的情感反應(yīng)遲鈍或平淡，對(duì)生活、學(xué)習(xí)的要求減退，隨著疾病的發(fā)展，病人的情感體驗(yàn)日益貧乏。

蓮花章推石頭

出場人物：我的帶教老師章主任

我叫他蓮花章，因?yàn)橛^音菩薩的蓮花凈燈，點(diǎn)化眾生，更因?yàn)樗谕律徎?，言語滔滔。他對(duì)世人的熱愛還在。他愿意供奉所有的理性，平和地活在他身處的那個(gè)變異世界里。

說起“蓮花章”，得先從幾個(gè)故事說起。

一個(gè)女員工和他上司的故事。放心，我并不是要講辦公室戀情的狗血?jiǎng)?。是說，上司為獎(jiǎng)勵(lì)本月超額完成任務(wù)，特別獎(jiǎng)勵(lì)下屬們周末聚餐，白酒紅酒的慶祝。聚餐位置定在老地方，公司旁邊一會(huì)所。這名女員工自持本月業(yè)績最佳，可以使用點(diǎn)特權(quán)，便電話請(qǐng)示上司：可不可以在某某店聚餐呢？某某店離公司有半小時(shí)路程，但離女員工家近，飯后步行五分鐘便可回家。上司爽快應(yīng)允了。六點(diǎn)下班，一行下屬先赴酒店，點(diǎn)菜品點(diǎn)酒水，只等上司來宣布慶功宴開吃。但是他們始終沒等來上司。赴酒店路上，上司小車與一酒駕車相遇，車禍身亡。

自此，女員工上班時(shí)，再不敢走從家到公司這條路。只要一走到這條路上，眼前就是血淋淋的現(xiàn)場，上司躺在血泊中，血流滿地。她每天六點(diǎn)起床，倒三趟車，繞城大半圈上班。上班后，只要有人提到那場不幸的枝枝末末，她就趕緊走開。同事約她去公墓祭奠上司，她拒絕。同事約她一起去探望上司的父母，她拒絕。三個(gè)月后，她不得不辭職。一塊巨石壓著她：如果不是她臨時(shí)更改地址，車禍就避開了。

女員工來康復(fù)中心。醫(yī)生說，去到你上司的墳頭上痛哭一場，哭出你的悔恨你的痛苦你的抑郁。哭出你這三個(gè)月所有的壓抑。最好，你約著上司的家人一起去。

在故去上司的愛人陪同下，女員工在墳前哭得撕心裂肺。好像她哭悼的不是上司，而是三個(gè)月里的她。她被巨石壓得粉身碎骨。一場徹徹底底的哭又重新拼湊起她。

醫(yī)生說，哭完了，這一頁才算翻過去了。

另一個(gè)故事。

三個(gè)女人兩個(gè)男人合力拉著拽著一個(gè)女人往門診科室來。女人渾身發(fā)顫，眼睛噴火。手捏拳頭，身子前傾，僵硬著，像一發(fā)時(shí)刻要射出的子彈。三女兩男好言好語說了三籮筐，都堵不住女人的嘴。女人狂呼大叫六個(gè)字“讓我死，讓我死”。

到醫(yī)生面前，仍是六個(gè)字“讓我死，讓我死”。

醫(yī)生不問緣由不寫病歷，只是雙手擊掌，大喝一聲，好，死就死，你打算怎么死？

三女兩男蒙了，狂呼的女人蒙了。三秒鐘后，“哇——”一聲哭號(hào)仿佛晴天霹靂，女人號(hào)啕大哭。

醫(yī)生不罷休，乘勝追擊。來，我們商量下怎么死。跳河死，上吊死，割腕死，喝藥死？女人沒有回答的力氣，只是趴在桌上，哭哭哭。醫(yī)生的如針毒舌戳破了她的子彈殼。

醫(yī)生將自己的椅子往前挪了挪，與女人距離不過一尺。語氣神色稍有收斂，俯身輕問，你尋死的目的是什么呢？可能活不下去了，非得死不可了，可能以死來懲罰他人。

女人不答。

醫(yī)生說：以我的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是以死來懲戒負(fù)心人，你老公？

女人仍舊哭，由號(hào)啕轉(zhuǎn)為抽泣，是，我就是要懲罰我老公，做鬼都要懲罰他，我要讓他良心不安，日夜不寧。

哎呀，王婧，你呀，自作多情。醫(yī)生適時(shí)叫出女人的名字。我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，你死后，你家男人的不安感罪過感最多一個(gè)月，樂觀一點(diǎn)，還長一些，但最多不會(huì)超過三個(gè)月。而你的父母將痛苦半輩子，你的孩子呢，痛苦一輩子，而且你孩子長大后，他的婚姻一定會(huì)受到影響。你說，你的死劃不劃算？

女人定定地望著醫(yī)生，搖了搖頭。

旁邊的三女兩男大出一口氣，不死就好，不死就好，醫(yī)生，你給她開點(diǎn)藥吧。

不用了，我自己來渡過這關(guān)。女人眼里含著淚，只是沒落下來。

你已經(jīng)給自己開過一味藥了，你死過一次，接下來是活，活得好好的。醫(yī)生微笑著說。女人抬眼再望醫(yī)生，淚水終究沒忍住，啪啪啪落下來。

好，故事講完。故事中的醫(yī)生就是“蓮花章”，我的帶教老師章主任。我有時(shí)跟著他去男二病區(qū)，有時(shí)去女一病區(qū)。我叫他蓮花章，因?yàn)橛^音菩薩的蓮花凈燈，點(diǎn)化眾生，更因?yàn)樗谕律徎?，言語滔滔。他對(duì)世人的熱愛還在。他愿意供奉所有的理性，平和地活在他身處的那個(gè)變異世界里。

魏鵬不停走圈圈，李鵬程不停描述海軍司令部的波，尹憨子不停宣告世界要戰(zhàn)亂。這些都沒關(guān)系。蓮花章推著石頭上山。他剛喘一口氣，石頭往下落，他再推，石頭再落，他再推。推石頭上山是他生活的一面，石頭滾下山也是他生活的一面。如希臘之神西西弗斯。蓮花章唯一的選擇就是那塊石頭和那座陡峭的山崖。

這天，尹憨子的姑婆來看尹憨子。拎來五個(gè)蘋果，六根香蕉，三瓶綠茶。劉美美仔細(xì)檢查綠茶瓶口，確定是原始包裝，里面裝有真實(shí)的飲料，才放心地在塑料袋上記下“尹憨子”三個(gè)字。

醫(yī)生，你們能不能把他叫出來，我和他說會(huì)兒話。尹憨子的姑婆要求。

他情緒還不穩(wěn)定，鬧著要出去。你一看望，他肯定又要鬧。

我勸他聽你們的話。你們就讓我看一下吧。我保證只說一會(huì)兒話。姑婆可憐巴巴地望著“蓮花章”。一般情況下，“蓮花章”對(duì)這樣的眼光是沒有抵抗力的，他點(diǎn)頭默許。

姑婆，姑婆，你求求他們，放我出去，我要去拯救世界。尹憨子哭著奔過來。姑婆拉他的手坐下，憨啊乖呀，你要聽話呀。宿舍走廊那邊，姑婆和尹憨子細(xì)細(xì)碎語。護(hù)士站這邊，我們做護(hù)理記錄。忽然，只見“蓮花章”一個(gè)箭步，沖進(jìn)走廊，從姑婆手中奪過一個(gè)飲料瓶。姑婆的手空了。她漲紅了臉。瓶子藏在褲子口袋里，偷偷混進(jìn)科室，只要她擰開瓶口，尹憨子兩口三口就喝下去了。怎么半路上，飛出“蓮花章”這一個(gè)攔截人呢？

神仙燒了幾張紙??？“蓮花章”輕言細(xì)語問。

唔。姑婆悶聲悶氣應(yīng)一聲。

問你呢，燒了幾張？“蓮花章”語氣更柔和。

姑婆仍不回答。

這里面是不是有香燭燒過的灰，黃紙燒過的灰？“蓮花章”搖著飲料瓶，循循善誘。

你們治你們的，我們弄我們的符水，神醫(yī)兩解。姑婆小聲辯解。

你們?cè)诩依锖确?，我管不了，但這里是醫(yī)院，符水不能喝。

說完，“蓮花章”走到垃圾桶邊，當(dāng)著姑婆的面，倒掉那瓶符水。

你說好好的一個(gè)孩子，不是鬼纏上他，能成這個(gè)樣子？黃大仙說喝幾次符水喝得好，我們村有人這個(gè)樣子，就是喝符水喝好的。

你想啊，水里面摻進(jìn)香燭灰紙錢灰，這水干不干凈，喝了對(duì)人有沒有害？

你瞎說，那不是紙灰，是神仙的法力，黃大仙把法力都化在水里了，那是神仙水符水。

好吧，是神仙水，但我們這里不是天庭，神仙們沒住在這兒，我又不是神仙，我不能讓尹憨子喝神仙水。

我把他接回去喝，我們明天就出院。姑婆猛地推開護(hù)士站的門。她在匆忙中，忘了拿隨身帶來的塑料袋?！吧徎ㄕ隆弊飞先?。

如果你們覺得請(qǐng)大神，能得到一點(diǎn)點(diǎn)安慰，就請(qǐng)吧?！吧徎ㄕ隆庇终f一遍。他的聲音低沉而虛弱。

“蓮花章”推在山路上的石頭又滾了下來。

尹憨子眼看姑婆摔門而去，瓶子里的好東西也沒喝成。姑婆說，來，喝這東西，喝了就能出去。好東西卻被“蓮花章”攪黃了。尹憨子頭撞窗戶欄桿。邊撞邊叫，放我出去啊放我出去，我要喝好東西！“蓮花章”說，憨子聽話啊，我剛才檢查了一下，姑婆的好東西做得太咸，你喝了會(huì)影響你的功力，你不是要有大功力嗎？明天，讓她重新做。

那明天我就可以出去了？尹憨子拽著“蓮花章”不放。他低頭抹眼淚，眼淚鼻涕擦了蓮花章一袖子?！吧徎ㄕ隆鞭D(zhuǎn)過身，把另一只袖子供他擦。尹憨子一想到大魚吃小魚，小魚吃蝦子，他的淚腺就失控。這時(shí)，“蓮花章”的手機(jī)響了。韓帥帥來電。

韓帥帥名叫韓健健。在他住院前期，總是縮著脖子勾著腰，一天到晚比別人矮三分，蹲在角落里，天天想著找一個(gè)女朋友。他給“蓮花章”說，我出去后要結(jié)婚，結(jié)婚后我媳婦就能保護(hù)我，保護(hù)我后壞人就不能傷害我，不能傷害后我就能生活得像蜜甜。“蓮花章”說，韓健健縮著脖子勾著腰后就不帥，不帥后就找不到媳婦，找不到媳婦后就不能保護(hù)，不能保護(hù)后就不能甜如蜜。

韓健健說那我不縮脖子不勾腰。

“蓮花章”說那你就是帥哥。

“蓮花章”雙腳并立，昂首挺胸，一臉嚴(yán)肅下達(dá)指令：韓健健，背挺直，頭抬起。韓健健便夾緊雙臂跑步前進(jìn)，跑到墻邊，緊貼墻站正，頭仰得高高的。

韓健健最聽“蓮花章”的話。那天，被天兵天將追殺到男二病區(qū)的韓健健抱著頭在地上打滾哀號(hào)，不能露臉，不能讓他們看見我的臉，他們要?dú)?，要砍死我?！吧徎ㄕ隆北ё∷?，說，快來，快來，抱住我，我是大力神，我是大力神。我是不是大力神？“蓮花章”問周圍站著的一圈人，大家異口同聲，對(duì)，大力神，力大無比，壞人不敢來。

“蓮花章”成了韓健健的保護(hù)神。只要“蓮花章”一走進(jìn)活動(dòng)室，韓健健就眼神怯怯地望著“蓮花章”，淺淺的笑意藏在臉上，想表露出來，又沒完全表露，“蓮花章”對(duì)他回笑一個(gè)，輕輕點(diǎn)個(gè)頭，韓健健就放心大膽地笑了。他走過來，說，醫(yī)生，我是韓健健?！吧徎ㄕ隆闭f，我知道啊，你叫韓健健，我是大力神嘛。

大力神蓮花章又指令，劉美美、周醫(yī)生，從今天起，韓健健改個(gè)名字叫韓帥帥，我們都要叫他韓帥帥。

蟀蟀蟀，蟋蟀的蟀。魏鵬在一旁不服氣。

蟋蟀的蟀也是蟀，魏鵬，你能不能停下你的腳步，筆直筆直站給我們看看哩。“蓮花章”笑瞇瞇地說。

哧。魏鵬不屑地吐口氣，頭一扭，繼續(xù)走他無邊無際的圈圈。

韓帥帥，吃藥了。

韓帥帥，測(cè)血壓了。

韓帥帥，量體溫了。

劉美美把帥帥兩個(gè)字叫得甜似蜂蜜。

出院后，韓帥帥堅(jiān)持吃藥，早上一次，中午一次，晚上一次，次次不誤，因?yàn)椤吧徎ㄕ隆眹诟肋^，按時(shí)按量服藥是防止復(fù)發(fā)的關(guān)鍵。堅(jiān)持洗碗擇菜做家務(wù)，因?yàn)椤吧徎ㄕ隆眹诟肋^，不能好吃懶做。韓帥帥還堅(jiān)持給“蓮花章”打電話，事事請(qǐng)教，時(shí)時(shí)請(qǐng)教。

章醫(yī)生，我現(xiàn)在可以談個(gè)女朋友吧？

可以呀。

那你說，我談個(gè)什么樣的女朋友呢？

這要看你喜歡什么類型的呀。

章醫(yī)生，你說單眼皮的姑娘好不好看？

你覺得好看就好看啦。

章醫(yī)生，我要你說單眼皮好不好看？

好看吧。

章醫(yī)生，你說好看我就去談。我過兩天約她。你說我們是一起看電影，還是一起吃火鍋？

吃火鍋。

她要是想看電影呢？

那就先吃火鍋再看電影。

嗯，章醫(yī)生你說得對(duì)，說得太對(duì)了，我先和她吃火鍋，再和她看電影。

這是兩天前的電話。夜里十點(diǎn)半鐘，“蓮花章”和老婆正在溫存。韓帥帥的電話打來，“蓮花章”不接，任它去響。三十秒后，鈴聲熬斷，“蓮花章”和老婆繼續(xù)溫存，眼看就要長驅(qū)直入了，斷了的電話又響，一直響。老婆一腳踹開了“蓮花章”。

電話內(nèi)容是：

章醫(yī)生，我是韓帥帥，我明天下午打算約女朋友在保麗美食城見面。你說，我穿什么顏色的衣服好呢？我有件藍(lán)色的，還有件白色的。藍(lán)色的看上去安靜，白色的看上去陽光。章醫(yī)生，你說我穿哪一件呢？

媽媽瑪麗·居里說今天可以吃蘋果

出場人物：孫中恩

現(xiàn)病史：患者半年前，因考試失利出現(xiàn)精神異常，表現(xiàn)為胡言亂語，自知力缺乏①，自稱為新新一代化學(xué)家，立志要計(jì)算出化學(xué)仙丹。人類服用后，就能飛上天，他因此榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

我和劉美美護(hù)士做完病人早上的體檢，等待下樓去操場上活動(dòng)，98個(gè)男人沿著墻根轉(zhuǎn)圈圈的，趴在飯桌上睡覺的，一個(gè)趴在另一個(gè)肩上不住親臉的，自己笑自己的，都各得其樂。最后一排靠左邊，仍是李鵬程占據(jù)，埋頭專心研讀卡夫卡，準(zhǔn)備再給我開講。他給我講了《變形記》后，我說，李老師，你什么時(shí)候給我講講《城堡》？他很暢快地答應(yīng)了。最后一排靠右邊一個(gè)戴眼鏡的人在埋頭唰唰唰地計(jì)算。是一個(gè)十七八歲的男孩子，清秀的臉，看著面生。我說，請(qǐng)問你叫什么？他抬頭，手中的筆還在紙上劃著。你叫什么？我再問。

你連我都不知道？他很驚訝地看著我。

對(duì)不起啊，我剛來的呢。

我是化學(xué)家孫中恩。

哦，失敬，失敬。我連忙點(diǎn)頭。

理解，理解，化學(xué)家又不是小鮮肉，你們美女肯定不知道。孫中恩羞澀一笑。他推了推眼鏡架，說，快了，很快就要算出來了。他遞過來厚厚的一摞本子。

這？

快計(jì)算出來了。計(jì)算出來，就能合成一種物質(zhì)。

合成什么呢？

仙丹。服了它，就能飛上天。但現(xiàn)在糟糕的是，每次當(dāng)我快完成全部計(jì)算時(shí)，他們就發(fā)電波對(duì)付我，我就忘掉了全部計(jì)算，真是倒霉。不過，不要緊，等電波一消失，我就馬上重新開始。只要給我提供本子，我肯定算得出來。

誰呀，誰給你發(fā)電波？

孫中恩機(jī)警地打量四周。他示意我低頭，我俯下身。孫中恩貼緊我身邊，每個(gè)字音咬得重：外星人。

你來看。孫中恩翻開最上面一個(gè)本子，全是密密麻麻的化學(xué)元素化學(xué)公式，2NaX2，2NaX，CH3COOHC2H2OH，H2O，而且畫著漏斗、燒杯、鐵架，還有各種曲線圖和圖表。在圖表旁邊寫著簡短的句子。高錳酸鉀是乙醇的爸爸。棉花可以生成石頭的。媽媽瑪麗·居里說今天可以吃蘋果。

我數(shù)了數(shù)，這摞本子由二十個(gè)數(shù)學(xué)練習(xí)本合在一起裝訂。飯桌上還放著兩摞本子。你算了多少個(gè)本子？

六十八。

六十八？

我的驚嘆使孫中恩自豪極了，但他又裝出一副不屑的樣子，撇撇嘴，說，等我計(jì)算出來了，我就送一顆給你。不過，你要記得給我?guī)O果，我的靈魂需要蘋果來營養(yǎng)。媽媽瑪麗·居里說今天可以吃蘋果。說到這里，孫中恩嘆了口氣，說，你不曉得，他們總是發(fā)波、發(fā)波。他們一發(fā)波，我的能量就弱了，忘掉所有的計(jì)算。

他們發(fā)波的時(shí)候，你感覺怎么樣？

我的心臟跳得慢，血流得慢，呼吸也慢，我的靈魂就空空的，一克的重量也沒有了，靈魂的重量應(yīng)該有21克的。

你這樣用腦子，太累了。

當(dāng)然累，我?guī)缀趺刻於祭鄣貌恍校孪袼廊艘粯?，但是，我這個(gè)人有毅力，非常非常有毅力。我一醒來，我的腦袋就又開始活動(dòng)，高速運(yùn)轉(zhuǎn)。如果不是這樣，我早就瘋了。再說，并不是每個(gè)人都有做科學(xué)家的天分，除非像我這樣非常非常有毅力有決心。

小李護(hù)士在一旁喊話“要下去活動(dòng)的快點(diǎn)過來集合”！孫中恩，你也下去活動(dòng)一下？我征求他的意見。他說，不行，沒時(shí)間，現(xiàn)在到了關(guān)鍵時(shí)候，決戰(zhàn)性時(shí)刻，還有一個(gè)本子就可以計(jì)算出來了。

孫中恩，高三年級(jí)（29）班化學(xué)科代表，學(xué)?；瘜W(xué)競賽小組成員。高一加入競賽組，目標(biāo)：劍指清華，問道北大。必經(jīng)程序：校級(jí)資格考、省考、國考、決賽。如果取得國家一等獎(jiǎng)的名次，就能獲得清華、北大自主招生資格。如果加入化學(xué)奧林匹克決賽暨冬令營活動(dòng)，奪得金牌，清華、北大的招生辦馬上就會(huì)主動(dòng)找上門來，搶著簽約。

為此，孫中恩跑步前進(jìn)。

六個(gè)月內(nèi)將高中、大學(xué)甚至研究生難度的題目做了十八本。一年內(nèi)，做實(shí)驗(yàn)的次數(shù)和時(shí)間超過了絕大多數(shù)化學(xué)、化工等院系本科四年做實(shí)驗(yàn)的總次數(shù)和時(shí)間。高一高二兩個(gè)寒暑假，奔赴成都鄭州北京參加各種化學(xué)競賽培訓(xùn)班集結(jié)號(hào)。

孫中恩腦子里只有化學(xué)，日日夜夜的化學(xué)。

高二上學(xué)期期中考試，語文88分，英語79分，生物45分，物理65分，數(shù)學(xué)85分。

高二上學(xué)期期末考試，語文78分，英語70分，生物38分，物理42分，數(shù)學(xué)76分。

校級(jí)排名由前五十三名跌到五百二十七名。照這樣孤注一擲下去，連武漢理工大學(xué)都考不上，何談北大清華。班主任著急，家長著急。孫中恩不急，他說，我又不是氫氧化鋁，憑什么既酸又堿反應(yīng)？有舍才有得。

那時(shí)，孫中恩腦子還很清醒。他看透了“競賽”的嘴臉。競賽，就是一條路，是將不可能之事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的路。它會(huì)讓你失去，失去你輕松愉快的課余時(shí)間和假期，它會(huì)讓你陷入來自父母、旁人及社會(huì)的巨大壓力，甚至?xí)欢葘?duì)你的未來感到迷茫、絕望。但它總會(huì)帶來點(diǎn)東西。

那點(diǎn)東西應(yīng)該是北大清華，一定是北大清華。

孫中恩，拼了。

2015年8月27號(hào)晚9時(shí)，正是高三年級(jí)第三個(gè)晚自習(xí)時(shí)間，孫中恩獨(dú)自一人去名人雕像區(qū)，祭拜他的女神，波蘭裔法國籍物理學(xué)家、放射化學(xué)家瑪麗·居里。鐳之火，必將神秘地溫暖他，點(diǎn)燃他心中不屈不撓的火焰。

拐個(gè)彎，快到雕像區(qū)，孫中恩往后退了幾步。一個(gè)女人跪在瑪麗·居里腳前，認(rèn)真地磕頭。她磕了九個(gè)頭。兩年前，女人把鄉(xiāng)下的幾畝田轉(zhuǎn)給別人種，赤手空拳來城里陪讀。房租一年一萬五千塊，母子倆的生活費(fèi)和其他開支每個(gè)月大約一千八。六十元一斤的牛肉，買。四十五塊錢一斤的鱖魚，買。五十塊一斤的基圍蝦，買。

在工地上提灰桶的老公每次打電話，囑咐她凡是能營養(yǎng)身體的都買，莫怕花錢，熬過這三年就好了。等著兒子接我們到末名湖去兜風(fēng)哈。她說，啊？你又說末名湖，是未名湖，小心你兒子訓(xùn)斥你文盲。好，好，你不文盲，未名未名。這個(gè)“未”讓夫妻倆的長途電話充滿喜慶。畢竟是北京的一個(gè)湖啊。村里人哪個(gè)曉得呢。這都是兒子帶來的榮光。過年過節(jié)，別人家墻上貼明星海報(bào)來裝飾，他們家只用貼兒子的獎(jiǎng)狀?！叭脤W(xué)生”“優(yōu)秀班干部”“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”，三面墻都不夠用。

兒子從小學(xué)考到初中，全鄉(xiāng)第一名；從初中考到高中，全縣第五名。考到整個(gè)地區(qū)最好高中火箭班。接著，兒子又上了化學(xué)競賽班，整天倒騰一些瓶瓶罐罐，這液體那液體。兒子說這是考上北京大學(xué)清華大學(xué)的一條捷徑。這到底是不是一條路啊？女人去征詢班主任意見。班主任說：你們作決定吧，不過，還是要做兩手準(zhǔn)備，常規(guī)高考也不能放棄。萬一……班主任不再往下說。兒子說，萬一成功了呢。女人看不懂那些符號(hào)公式，可是數(shù)得清書桌上的草稿本。一摞摞。這可是實(shí)打?qū)嵉淖C明。

陪讀區(qū)還有一個(gè)鄉(xiāng)下來的陪讀爸爸。他家是個(gè)女兒。成天上網(wǎng)吧、玩手機(jī)、玩動(dòng)漫，和男孩子在食堂相互喂飯。陪讀媽媽嘔得吐血，一氣之下跑到上海打工。爸爸回來接任。晚上鐵定了不準(zhǔn)外出，只準(zhǔn)坐在桌前做作業(yè)。爸爸坐在另一張椅子上織十字繡。從開始織得眉目不清，線團(tuán)繚繞，到后來擺在人家店里做宣傳品。漫長的夜晚成就一個(gè)男織工。每晚十二點(diǎn)，爸爸準(zhǔn)時(shí)收好十字繡，然后驗(yàn)收女兒的活計(jì)，用了幾頁幾個(gè)草稿本。草稿本用得越多越好。

兩個(gè)陪讀人一起散步時(shí)，聊起各自的陪讀史，滿肚子的血淚。當(dāng)爸爸的那個(gè)嘆氣，草稿本上盡是鬼畫符，不曉得她寫的什么東西。當(dāng)媽媽的陪著嘆，莫逼，莫逼，逼出問題不得了。二班有個(gè)女生，六月月考成績從十九名跌到一百七十七名，她爸爸晚上接她下晚自習(xí)時(shí)說，往下垮的速度有點(diǎn)快喲，是什么原因呢？爸爸說這句話時(shí)盡量面帶微笑，語氣輕松。第二天早上，女生從學(xué)校五樓跳了下去。送到醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，人還沒醒。醒了估計(jì)也是個(gè)廢人，右腿已經(jīng)鋸掉了。當(dāng)爸的說，學(xué)校應(yīng)該把所有樓層都裝上鐵絲網(wǎng)，全搞成鐵籠子，看她往哪里跳。當(dāng)媽的說，學(xué)校還有水塘。當(dāng)爸的說，把水抽干。當(dāng)媽的說，你能把所有的樓層都裝鐵絲網(wǎng)，把所有的水塘都抽干？當(dāng)爸的沉默不語。當(dāng)媽的也沉默不語。

為備戰(zhàn)國家級(jí)考試，一個(gè)月前，女人開始將特侖蘇牛奶換成旺仔牛奶。旺旺嘛。女人將手機(jī)號(hào)換成帶兩個(gè)8的。女人去藥店里買了避孕藥。她完全不需要這藥，但也得買，因?yàn)楸茉兄C音“避暈”，保證兒子頭腦清醒。女人將房間里擺上“文昌塔”“八卦鏡”“魁星點(diǎn)斗圖”。本來要擺孔子像的。兒子讓她擺另一尊像，一個(gè)外國女人。兒子叫她瑪麗·居里。

承蒙兒子教化，女人知道這個(gè)瑪麗·居里的厲害了。女人還知道了“鐳”。鐳之火，給每一個(gè)獻(xiàn)身化學(xué)者光明的未來?，F(xiàn)在，她給瑪麗·居里磕了九個(gè)頭。她這一輩子除了給祖宗、父母磕過頭，還沒給另外的誰磕過頭。

鄉(xiāng)下婦人磕完頭，又低聲禱告幾句。起身，步履沉重向外走。再怎么禱告，總歸離現(xiàn)實(shí)還有那么一段距離，讓人放心不下。她又回頭看那外國女人。孫中恩閃身躲在一旁。昏黃的路燈打在鄉(xiāng)下婦人臉上，像一張壓在箱底千年的布匹，到處都是皺褶。一個(gè)巨大的希望，如同一個(gè)巨大的磨盤，擱在心里，不停碾來碾去。那張臉全被碾皺了。孫中恩的喉嚨一陣發(fā)緊。他捂住喉嚨，那聲就快忍不住叫出來的“媽媽”被他捂了回去。

8月29號(hào)，全國高中學(xué)生化學(xué)競賽考試如期舉行。青蔥少年孫中恩意氣風(fēng)發(fā)走進(jìn)賽區(qū)。昨晚，媽媽做了一條紅鯉魚，孫中恩將魚頭、魚身、魚尾各吃了一口。媽媽說，吃了鯉魚“跳龍門”。孫中恩握緊拳頭，深深吸口氣。走到19考場門口，孫中恩猛地停住腳。是左腳先邁進(jìn)教室，還是右腳先邁進(jìn)教室？他伸出左腳，又很快收回并攏。他又伸右腳，又趕緊收回。孫中恩握緊的掌心沁出汗，心臟怦怦怦地亂跳。這么關(guān)鍵的一腳，怎么就忘記了呢。媽媽早上囑咐過三次。左腳？右腳？右腳？左腳？到底是哪只腳？后面同學(xué)說干嗎呀，快點(diǎn)。他被推搡著進(jìn)到教室。

孫中恩坐在椅子上，兩條腿不由自主地抖。他竭力想弄清楚，剛才他的哪只腳被先推進(jìn)來？那只被先推進(jìn)來的腳符不符合媽媽的囑咐？媽媽的囑咐到底是左還是右？考試進(jìn)行到一個(gè)小時(shí)，腦子急速運(yùn)轉(zhuǎn)，孫中恩終于逮住了媽媽的囑咐：右進(jìn)左出。進(jìn)考場，先進(jìn)右腳。出考場，先出左腳。這樣，就會(huì)左右逢源。要不然，考試時(shí)就會(huì)左思右想，舉棋不定。甚至左右為難，題題為難。那么，剛才被先推進(jìn)來的是哪一只腳？只記得身后是一群人一群手，誰推的？哪一只推的？哪一只腳上先感受到推動(dòng)力？是女生推的，還是男生推的？是本校的對(duì)手，還是外校的勁敵？故意推的嗎？故意讓他先進(jìn)左腳？進(jìn)場時(shí)，那只右腳是否履行“先行”職責(zé)。這是個(gè)天大的問題，必須得搞清楚。

三小時(shí)后考試結(jié)束。孫中恩莊嚴(yán)地?fù)屜冗~出左腳。

至于化學(xué)競賽成績，當(dāng)然可想而知。隨之而來的月考，孫中恩的成績排名跌到八百八十九名。孫中恩將桌子搬到最后面墻角處，他背對(duì)著黑板，然后在書桌上把書本堆成三摞，圍成三面墻，他趴在里面，算化學(xué)題。不停地算，絕不抬頭看人，也不同任何人說話。

怎么能看人？不能看人的。孫中恩受驚嚇一樣，渾身發(fā)抖，他猛烈搖頭，堅(jiān)定地對(duì)媽媽說，他們都在笑話我，他們?cè)谡f我壞話，說我想做化學(xué)家，說我癡心妄想，他們害我，推我右腳先進(jìn)考場。

鄉(xiāng)下婦人躲在出租屋里哭了三場，哭她向往的未名湖，哭她祭拜過的瑪麗·居里，哭這幾年母子倆吃的苦，哭老天爺瞎了眼。最后歸根結(jié)底哭自己貪心，一個(gè)農(nóng)村孩子想什么未名湖啊，把自己搞得瘋瘋癲癲了，不值得啊不值得?？尥炅说綄W(xué)校學(xué)工處開病休假。病休條上寫病名“腎盂腎炎”。學(xué)工處長說，就這樣開吧，啊，休學(xué)一學(xué)期再說，你們，你們可以去看，去那兒看看。學(xué)工處長說得猶猶豫豫，滿臉愧色。好像自己是送孫中恩去那個(gè)地方的罪魁禍?zhǔn)住＿@是近兩年來，學(xué)工處長開出的第七張“腎盂腎炎”的條子。

孫中恩休學(xué)在家，陷入狂熱的計(jì)算中。一個(gè)本子一個(gè)本子計(jì)算。同時(shí)，增添了吃蘋果這一項(xiàng)，因?yàn)閶寢尙旣悺ぞ永镎f，計(jì)算出仙丹需要犧牲幾萬億靈魂細(xì)胞，蘋果能營養(yǎng)靈魂細(xì)胞。鄉(xiāng)下婦人說本子快用完了，我們?nèi)ベI本子吧。兩人上街，走到17路車站。媽媽拉著孫中恩上車。開了一站。孫中恩跳起來，好啊，你以為我是瘋子，下車，下車！孫中恩抽出車上緊急備用錘砸玻璃。坐17路車的事被迫流產(chǎn)。

媽，你不要聽別人瞎說，我會(huì)是神經(jīng)病嗎？你想想看，一個(gè)瘋子能計(jì)算出仙丹？等我哪天把仙丹計(jì)算出來，你跟著我享福。他們是在羨慕嫉妒恨，慫恿你把我送到精神病院來。你放心，并不是每個(gè)人都要通過高考才能改變命運(yùn)。我可以參加化學(xué)競賽，下一輪競賽一定是計(jì)算仙丹。

所以，輪到“蓮花章”和楊護(hù)工化作兩個(gè)便衣出場。

“蓮花章”和楊護(hù)工身著便服，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬走進(jìn)他的化學(xué)房，溫文爾雅和他握手，“中恩同志，你好，我們是化學(xué)研究所的。我姓章，他是楊同志，我們現(xiàn)在有一個(gè)萃取實(shí)驗(yàn)，急需得到你的幫助。”兩位研究人員遞上自制的名片。孫中恩接過名片，說你們不知道我正在提取一種物質(zhì)嗎？“蓮花章”說：正是知道，才相信你是我們要找的人，我們的目標(biāo)是一致的。孫中恩正了正衣領(lǐng)，上前一步，緊緊握住“蓮花章”的手，同志，我們走。

[鏈接]

①自知力是指病人對(duì)其自身精神狀態(tài)的認(rèn)識(shí)能力，即能否判斷自己有病和精神狀態(tài)是否正常，能否正確分析和識(shí)辨，并指出自己既往和現(xiàn)在的表現(xiàn)與體驗(yàn)中，哪些屬于病態(tài)。精神病人一般均有程度不同的自知力缺陷。在疾病的不同階段，自知力也隨之發(fā)生變化，這種變化有一定的規(guī)律性。精神病的初期，有些病人的自知力尚保存，能夠覺察到自己的精神狀態(tài)發(fā)生了變化。隨著病情的發(fā)展和加重，病人往往對(duì)自己的精神癥狀喪失了判斷力，否認(rèn)自己是不正常的，甚至拒絕治療。此時(shí)稱為自知力缺損。

愿這世界，被溫柔以待

還是長臉的17路司機(jī)。載著我每日幾趟。在去孤島的路上，我們是老伙伴。窗外，三月天，油菜花又要開了。

還是有初次乘坐17路車的人，壓低聲音，師傅，是不是去那兒？是，去那兒。長臉?biāo)緳C(jī)大聲回答，他熱情招呼，您坐好，坐好，您跟著她下車，她也去那兒。長臉?biāo)緳C(jī)指著我，我們相視一笑。臨窗坐下的人連聲說謝謝謝謝，他的頭低垂。這一個(gè)病依然讓他恥辱。他的頭一直低垂。

在與這場疾病交手中，還會(huì)有多少人會(huì)低垂著頭？

魏鵬會(huì)低垂著頭。他出了院，但離了婚。誰愿意，誰又敢和一個(gè)“瘋子”生活一輩子。

尹憨子會(huì)低垂著頭。他出過院，又進(jìn)來了，又出過院，又進(jìn)來了。尹發(fā)財(cái)不再接他出去。反復(fù)發(fā)作的病情讓尹發(fā)財(cái)選擇了放棄。

李鵬程73歲的母親會(huì)低垂著頭。她被人們異樣的目光驅(qū)逐出原先的社區(qū)。獨(dú)自一人搬到郊外一所破敗的出租屋，度過余生。她還要堅(jiān)強(qiáng)活下去，以保證李鵬程每個(gè)星期六有湯喝。

“蓮花章”和劉美美也會(huì)低垂著頭吧。他們并沒有一盞“阿拉丁神燈”，驅(qū)逐“撒旦”的黑暗。他們自身亦被黑暗籠罩。沒有一個(gè)男孩子愿意牽手我們美麗的劉美美。男孩子們說，呸，那種工作環(huán)境，那樣低的報(bào)酬。

義工生活記錄到接近尾聲，我的指導(dǎo)老師楊曉升老師說，你要說說你的感受，你的建議。我說什么呢。我只覺得沉重。幾乎無言。我只能寫下一些數(shù)字。截止到2014年底，全國精神病領(lǐng)域醫(yī)療資源如下：

精神衛(wèi)生專業(yè)機(jī)構(gòu)1650家。

精神科醫(yī)生人數(shù)2萬多名，平均每十萬人口中有1.49名醫(yī)生。全球中高收入水平國家的平均數(shù)是2.03。

精神科床位22.8萬張，平均每一萬人口中有病床1.71張。全球的平均數(shù)是4.36。

這些數(shù)據(jù)固然不能令人樂觀，然而，與截至2005年底的報(bào)告相比，已經(jīng)有了很大的提升。2005年年底，全國精神衛(wèi)生專業(yè)機(jī)構(gòu)572家，全國平均精神科床位密度為每萬人1.04張。

數(shù)據(jù)的上漲，得益于全社會(huì)對(duì)精神疾患的認(rèn)識(shí)逐步提高。沒有哪一種災(zāi)難會(huì)如同精神疾患這樣，給人類帶來持久而深刻的痛苦。難道人類社會(huì)和工業(yè)文明的發(fā)展，伴隨而來的是毀滅自己的精神疾病嗎？人類的救贖在此。

然而，我想說的是，即使數(shù)據(jù)再往上走，即使一個(gè)病人配一名醫(yī)生，又如何。

那你想如何？朋友反問。

我想看到精神衛(wèi)生工作真正實(shí)行預(yù)防為主的方針，不要讓精神?？漆t(yī)院成為精神病患者最后的、唯一的歸宿。犯病前，缺少有效的預(yù)防；治療后，得不到積極的康復(fù)訓(xùn)練指導(dǎo)，只有反復(fù)發(fā)作反復(fù)治療。精神?？漆t(yī)院的門像扇旋轉(zhuǎn)門，永無止境。關(guān)了，開了；開了，關(guān)了。

我的帶教老師“蓮花章”最深刻的痛苦，不是他的待遇比綜合醫(yī)院的醫(yī)生少得多，也不是他以一個(gè)精神科醫(yī)生的面貌出現(xiàn)在朋友面前抬不起頭，而是李鵬程這一類病友在家患病八年，無人知曉，直到他殺掉人，血淋淋地被送進(jìn)來，并且不再可能走出醫(yī)院的大門。即便他能走出，大概也只能在家里終老一生，除非，他再次犯下血案。

我想看到更多的社區(qū)機(jī)構(gòu)，更多社會(huì)志愿者投入到精神障礙的預(yù)防治療和康復(fù)中，而不是只有精神專科醫(yī)院和精神?？漆t(yī)生。

我想這世上沒有一所精神?？漆t(yī)院；我想康寧醫(yī)院A股上市淪為一個(gè)徹底的笑話；我想“上帝的筆誤”獲得更大的自由和尊嚴(yán)，而不是只能在封閉的病房里，與奧氮平、利培酮、阿立哌唑、喹硫平等抗精神病藥終生為伍。他們也應(yīng)該看到一朵云一陣風(fēng)一棵樹一枝花。

為此，我感激2012年這個(gè)年份。

2012年12月26日，全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)發(fā)布《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》，填補(bǔ)了中國精神衛(wèi)生領(lǐng)域的法律空白，為發(fā)展精神衛(wèi)生事業(yè)，規(guī)范精神衛(wèi)生服務(wù)，維護(hù)精神障礙患者的合法權(quán)益，規(guī)范擬定了明確的法律依據(jù)。

《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》第三條規(guī)定，精神衛(wèi)生工作實(shí)行預(yù)防為主的方針，堅(jiān)持預(yù)防、治療和康復(fù)相結(jié)合的原則。

第二十條規(guī)定，村民委員會(huì)、居民委員會(huì)應(yīng)當(dāng)協(xié)助所在地人民政府及其有關(guān)部門開展社區(qū)心理健康指導(dǎo)、精神衛(wèi)生知識(shí)宣傳教育活動(dòng)，創(chuàng)建有益于居民身心健康的社區(qū)環(huán)境。

第五十四條規(guī)定，社區(qū)康復(fù)機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)為需要康復(fù)的精神障礙患者提供場所和條件，對(duì)患者進(jìn)行生活自理能力和社會(huì)適應(yīng)能力等方面的康復(fù)訓(xùn)練。

……

一部《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》，呼吁的是一個(gè)制度、一個(gè)體系，乃至全社會(huì)的共同努力。呼吁的是依法行事，落地有聲。

在中高收入國家和地區(qū)，有各種全日或半日制機(jī)構(gòu)為出院患者提供治療、生活和勞動(dòng)條件，幫助他們適應(yīng)社區(qū)生活。同時(shí)，出現(xiàn)大量的社區(qū)服務(wù)人員，如臨床社會(huì)工作者、心理學(xué)家、護(hù)士、精神病醫(yī)生甚至還有自愿服務(wù)人員，幫助解決患者出院后自我心理調(diào)整和堅(jiān)持服藥以及生活和工作問題。臨床社會(huì)工作者與醫(yī)生護(hù)士相互補(bǔ)充，是社區(qū)醫(yī)療康復(fù)不可缺少的力量。以香港為例，香港利民會(huì)——尚德之家的服務(wù)理念便是社群式治療，社區(qū)照顧、社會(huì)融入，服務(wù)使用者賦權(quán)，非院社化。

而在意大利，六千多萬人口，數(shù)十萬精神病患者，切切實(shí)實(shí)的沒有一所精神疾病?？漆t(yī)院?！斑@群人”和志愿者、病友一起生活在社區(qū)，他們參與社區(qū)活動(dòng)，他們找工作，他們結(jié)婚，他們生子。他們和患有感冒患有哮喘的人們一樣，享受著或多或少的照顧，正常的生活。

像個(gè)“烏托邦”嗎？然而，它真實(shí)存在。它需要的，只不過是勇猛前行的戰(zhàn)士。2009年，北京海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院封閉的值班室被果斷打開，取而代之的是開放式的工作臺(tái)，每個(gè)病人可以趴在上面與醫(yī)生交談，不再隔著玻璃和欄桿。病友甚至進(jìn)到廚房，為大家烹飪食物?！拔易類圩鲲?，我感覺像在自己的家里?！辈∪苏f。

還有多少緊閉的門需要打開？

今天，人類在精神疾患治療領(lǐng)域比洛伊德時(shí)代有多大的進(jìn)步？又有什么值得拓展——給予大量的耐心和同情心，讓他們?cè)谶@個(gè)世界里獲得尊嚴(yán)、自由。

愿這世界，被溫柔以待！

作者簡介

周芳，女，中國作協(xié)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家。著有文集《執(zhí)手何須傾城》《沽酒與何人》《重癥監(jiān)護(hù)室》。《重癥監(jiān)護(hù)室》首發(fā)《北京文學(xué)》2015年第11期。先后入選21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選和中國文學(xué)最新作品排行榜，以及第三屆華語青年作家獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張 哲