張達(dá)明
因健康原因,巴金的晚年大部分時(shí)間是在病房里度過。一次,余秋雨去華東醫(yī)院看望巴金,正好到了吃午飯的時(shí)間。余秋雨還未走進(jìn)病房,就從窗玻璃看到了這樣一幕:巴金的女兒李小林把坐在輪椅上的父親搖到吃飯用的一張小桌子前時(shí),一個(gè)護(hù)士將飯菜放了上去,因?yàn)槟挲g大,吃飯時(shí)會(huì)將飯菜撒在衣服上,李小林就為父親在胸前掛了一個(gè)圍兜兒。余秋雨本想等巴金用完餐再進(jìn)去,但一想,既然趕上了這個(gè)點(diǎn),此時(shí)進(jìn)去也無(wú)妨,于是輕輕喊了一聲“巴老”,便走進(jìn)了病房。
巴金已開始用餐,他循聲抬頭一看是余秋雨,又下意識(shí)地看了一下胸前的圍兜兒,頓時(shí)漲紅了臉,顯得十分靦腆,竟一時(shí)不知該怎樣稱呼這個(gè)比他年齡小很多的晚輩,便匆匆用完了餐,讓女兒推他離開餐桌。
當(dāng)李小林去推輪椅時(shí),巴金卻示意她先將胸前的圍兜兒解下,這一過程雖然很容易,但巴金還是催促她再快一點(diǎn)。其間,巴金輕輕說了一句四川話,余秋雨沒有聽清楚,李小林卻笑了。
余秋雨怕打擾了巴金休息,兩人簡(jiǎn)單交談后就告別出來,巴金讓李小林代他送客。到了門外后,余秋雨問李小林:“剛才你爸爸對(duì)你說了一句什么話,逗得你發(fā)笑呢?”李小林說:“爸爸說,我這個(gè)樣子吃飯,在余秋雨面前失禮了!”
余秋雨先是一愣,接著說:“巴老年齡大了,行動(dòng)不便,那樣吃飯能算什么失禮呢?不管什么時(shí)候,他總是以謙恭的姿態(tài)示人,這一點(diǎn),足夠我們學(xué)一輩子的?!?/p>
1916年12月,時(shí)年49歲的蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。他上任后的第一件事,則是聘請(qǐng)學(xué)有所成、享有聲譽(yù)的專家學(xué)者來北京大學(xué)任教。
對(duì)于聘任來的著名教授,蔡元培都給予了不菲的薪酬,而在每月到了發(fā)薪的日子時(shí),他從不讓教授們?nèi)タ倓?wù)處領(lǐng)取,而是由他一一登門親自“請(qǐng)安”。每次去,他都穿著一身一塵不染的西裝,再帶兩個(gè)助手,與他一起坐著馬車前往。到了某位教授的宅府前,先由助手上前輕拍門環(huán),蔡元培則站立一邊靜候,稍等片刻教授開門迎接后,他已在門口躬身作揖。一起和教授進(jìn)了廳堂,坐下后,蔡元培兩手手指交叉放在膝上,微笑地褒揚(yáng)教授新近發(fā)表的某篇論文,又不經(jīng)意間轉(zhuǎn)換了話題,親切詢問教授的飲食起居和家人的情況。不到10分鐘的雅敘后,蔡元培起身再躬身作揖,然后離去。而就在雙方短暫的敘談中,薪酬已由助手悄悄交給了教授的家人,蔡元培直到離去,口中也絕不提及薪酬一事。
曾被蔡元培聘為“北大”印度哲學(xué)教授的梁漱溟感慨道:“蔡校長(zhǎng)對(duì)教授出乎意料的謙恭有禮,將中華民族禮貌文雅的美德嘉行,應(yīng)用到了極致。他給教授‘請(qǐng)安送薪酬的謙恭禮儀,在他任“北大”校長(zhǎng)的期間,一個(gè)月都沒有落下。不僅使教授們感受到了蔡校長(zhǎng)對(duì)自己的尊重,更使他們產(chǎn)生一種心理上的安全感和踏實(shí)感?!?/p>