任時(shí)光侵襲，我愿如你般堅(jiān)定

戴圍巾的魚(yú)

老楊讓我聯(lián)想到候鳥(niǎo)群的引路者，他帶我們領(lǐng)略南國(guó)的溫暖，又于春天引領(lǐng)我們歸巢。

高二調(diào)到新班級(jí)時(shí)，學(xué)姐問(wèn)起班主任是誰(shuí)，我回答是老楊。學(xué)姐笑著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)很好的老師，你很幸運(yùn)。”

當(dāng)時(shí)生活措手不及的變化令我處在惴惴不安中，我絲毫體會(huì)不到自己幸運(yùn)在何處。但老楊在學(xué)校的確有人氣，他長(zhǎng)相英俊，女生們私下議論，時(shí)光回溯20年，老楊絕對(duì)是枚陽(yáng)光校草。

老楊并不老。據(jù)傳，他剛畢業(yè)時(shí)就開(kāi)始教授高三英語(yǔ)，許多人擔(dān)心他資歷不夠，更有家長(zhǎng)明確要求換掉他，但老楊還是留了下來(lái)。支持他的學(xué)生為了讓這位教師“年輕”得不那么突兀，便開(kāi)始喊他老楊。最后，老楊帶的班高考英語(yǔ)平均分和重點(diǎn)班的不相上下，質(zhì)疑的聲音沒(méi)有了，老楊的昵稱(chēng)卻保留了下來(lái)。

轉(zhuǎn)班第一天，避免不了和新老師交談。再優(yōu)秀的學(xué)生面對(duì)老師都難免會(huì)不自在，更不用說(shuō)成績(jī)不出彩又內(nèi)向的我了。談話(huà)容易讓我產(chǎn)生壓迫感，所以我習(xí)慣低著頭走路，習(xí)慣老師叫錯(cuò)我的名字，似乎我的青春就應(yīng)該這樣波瀾不驚。

老楊問(wèn)，有想讀的大學(xué)或?qū)I(yè)嗎？態(tài)度之自然，像是很早以前他就是我的老師。

我坦白說(shuō)不知道。只是說(shuō)完后我立刻想找個(gè)沙堆把腦袋埋進(jìn)去，我為自己的目光短淺感到羞愧。

他沒(méi)有痛心疾首地責(zé)怪我，而是問(wèn)我有什么興趣愛(ài)好。

我回答說(shuō)我喜歡民謠，喜歡電影文學(xué)，列舉的基本上都是與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事物。

老楊從隨身攜帶的黑藍(lán)色帆布袋中拿出張紙，在上面快速寫(xiě)下5所大學(xué)的名字，然后遞給我說(shuō)這些學(xué)校的文學(xué)系可以考慮。

自習(xí)課上，我把那張紙上的大學(xué)歷年的分?jǐn)?shù)線(xiàn)寫(xiě)在了后面，因?yàn)檎勗?huà)結(jié)尾老楊是這樣說(shuō)的：低頭低得太久，你會(huì)忘記怎么抬頭；不努力太久，到了想努力的時(shí)候，你也不清楚這究竟是怎樣的感覺(jué)。所以如果不清楚將來(lái)應(yīng)該怎么走的話(huà)，就暫時(shí)以這些學(xué)校為目標(biāo)吧。

校園里的銀杏葉一點(diǎn)點(diǎn)泛黃直至落下，我也完全熟悉了新環(huán)境。我知道和學(xué)生聊天是老楊的固定節(jié)目，知道他和黑藍(lán)色帆布包從來(lái)形影不離。我們猜測(cè)老楊究竟儲(chǔ)備了多少黑藍(lán)色帆布包，還打趣他的偶像一定是衣柜里掛滿(mǎn)灰色T恤的扎克伯格。

老楊在班會(huì)上說(shuō)，帶完我們這屆后，他要閉關(guān)在家寫(xiě)作，出本全英文小說(shuō)。

數(shù)月后，有人問(wèn)起他的書(shū)構(gòu)思得怎么樣，老楊誠(chéng)實(shí)地回答，他仍未想好主角的名字。

立刻有大方的男生提議，全班59個(gè)名字，隨便拿去用。

老楊被迫“現(xiàn)出原形”，略帶局促地翻著教案說(shuō)，上上屆學(xué)生畢業(yè)前他就打算要寫(xiě)小說(shuō)，可惜名字至今沒(méi)有挑選好。

全班哄堂大笑，原本昏昏欲睡的我們變得活泛起來(lái)。此時(shí)的我在他身后擦黑板，擦完后轉(zhuǎn)身一看，幾根白發(fā)正狡猾地躲在老楊的黑發(fā)后。35歲已生華發(fā)的老楊似乎并不知情，在歡樂(lè)的氛圍中，他走上講臺(tái)，抽出粉筆授課。

偶爾，老楊會(huì)像這樣露出不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?，可?zhuān)業(yè)素養(yǎng)卻不容置疑。某天晚自習(xí)時(shí)，不該值班的老楊卻出現(xiàn)了，他走路有點(diǎn)慢，面頰泛紅，整個(gè)人不如平日意氣風(fēng)發(fā)。有敏銳的同學(xué)察覺(jué)出，老楊肯定小酌了幾杯。我偷笑，就算這種時(shí)候，那只裝滿(mǎn)智慧的黑藍(lán)色帆布包還在他手上提著。

老楊靜靜地坐在講桌后，下課鈴響起后開(kāi)口道：“孩子們，我擔(dān)心你們需要答疑所以才過(guò)來(lái)，可怎么沒(méi)人找我呢？”話(huà)音剛落，幾個(gè)人拿著英語(yǔ)試卷和練習(xí)冊(cè)沖了過(guò)去，老楊這才露出滿(mǎn)意的笑容。放學(xué)前，他又突然深有感觸地說(shuō)：“孩子們，你們很優(yōu)秀?！?/p>

面對(duì)他的真情流露，我們哭笑不得。

對(duì)待我們，老楊不會(huì)用那些令人難堪、臉紅的字眼，更多的是善意提醒。有些同學(xué)在英語(yǔ)課上光明正大地睡覺(jué)，老楊不會(huì)大發(fā)雷霆丟粉筆，而是要他站起來(lái)聽(tīng)，或讓他出去洗把臉。隔壁班主任為了不讓同學(xué)們心里出現(xiàn)大范圍的波動(dòng)，不再公開(kāi)發(fā)布成績(jī)單。老楊卻一如既往把成績(jī)貼出來(lái)，好像我們經(jīng)歷的不是高考模擬測(cè)試，只是他組織的單詞測(cè)驗(yàn)。老楊不怕我們從高空墜落，因?yàn)樗虝?huì)了我們打開(kāi)降落傘的方法。

畢業(yè)前，老楊自掏腰包買(mǎi)了59份筆記本?？赡苁遣簧瞄L(zhǎng)應(yīng)對(duì)類(lèi)似場(chǎng)面，他讓班長(zhǎng)發(fā)給我們，自己則不知躲在哪個(gè)班里。筆記本外觀(guān)是統(tǒng)一的黑色封皮，有種老干部工作日記的格調(diào)，女生們都喜歡小清新，抱怨老楊的品味過(guò)時(shí)。結(jié)果翻開(kāi)本子扉頁(yè)時(shí)，所有人都安靜了。

我不記得老楊給其他同學(xué)寫(xiě)了什么，也不知道準(zhǔn)備這些花了多少心思，但是他寫(xiě)給我的話(huà)，我非常喜歡：我們這種平凡之人在面對(duì)勝負(fù)關(guān)鍵時(shí)，總需要尋找某種倚靠，但在比賽中乃是孤獨(dú)的，無(wú)法倚靠任何人，該倚靠什么呢？我想，只有自己曾經(jīng)努力過(guò)的事實(shí)。

是東野圭吾筆下人物的臺(tái)詞。我依稀回憶起來(lái)，初次談話(huà)中我提過(guò)許多作家，其中就有東野圭吾，老楊竟一直記著。

以前我以為，學(xué)生是老師手中的風(fēng)箏，我們?cè)谒麄兊臓恳嘛w翔，畢業(yè)時(shí)他們剪斷風(fēng)箏線(xiàn)，任我們前往不同的方向。老楊卻讓我聯(lián)想到候鳥(niǎo)群的引路者，他帶我們領(lǐng)略南國(guó)的溫暖，又于春天引領(lǐng)我們歸巢。飛在第一位是他的永恒信條，直到我們將路線(xiàn)熟記于心，直到他再也無(wú)法起飛。就像有天我們會(huì)忘記《湖心亭看雪》有多么寫(xiě)實(shí)，化學(xué)方程式有多么費(fèi)解，但是我們會(huì)記得要在正確的航線(xiàn)上，不停地扇動(dòng)翅膀，不到達(dá)目的地不輕易落腳休息。

是啊，我經(jīng)歷過(guò)，我不害怕。

假期我們?nèi)タ蠢蠗?，但不敢和他聊太久，有老師身體不適，老楊臨時(shí)教5個(gè)班的課。老楊現(xiàn)在是名副其實(shí)的老楊了，他的眼角多了幾道歲月的風(fēng)霜，白發(fā)更是徹底藏不住。他的小說(shuō)開(kāi)始動(dòng)筆了嗎？目睹著他的背影一點(diǎn)點(diǎn)被走廊的陽(yáng)光吞噬掉，我頓時(shí)有些傷感。老楊的人生大部分都花在幫我們書(shū)寫(xiě)青春勵(lì)志的篇章上，而在我們的人生之書(shū)中，他占的比重甚至不到三年。

復(fù)又想到上大學(xué)前，我將黑色筆記本塞進(jìn)行李的情形。媽媽問(wèn)，東西已經(jīng)夠多了，為什么要加個(gè)筆記本。我像兩年前回答老楊的問(wèn)題一樣，說(shuō)我不知道。

笨拙的我無(wú)法用語(yǔ)言精準(zhǔn)闡明理由，只能用這種方式，默默期許自己如老楊般不習(xí)慣低頭，永遠(yuǎn)心有所向，永遠(yuǎn)堅(jiān)定。