流逝的邊城

王東梅

沈從文的書里，湘西邊城像出水芙蓉，是世代山民棲居的青山秀水。

坐大巴從常德往湘西，一路沿著溪流在天塹溝壑之間盤旋。到武陵山脈深處，看到大幅廣告『為了您，這座古城已等了千年』，被告知邊城鳳凰到了。下車，是一座堂皇的新牌樓，簇新的偽古建筑群設(shè)計(jì)成購物迷宮。進(jìn)城先買通票。沈老筆下那淳樸的風(fēng)土人情，如今也張揚(yáng)了。

枕水鳳凰城

鳳凰一峰抱城，沱江流淌，“溪流如弓背，山路如弓弦”，像沒見過面的熟人。清晨，廊橋籠罩在氤氳水汽中，依山的吊腳樓如空中樓閣，枕水的吊腳樓由木柱支撐著懸在水中，倒影在河水中飄蕩。女人在岸邊捶洗衣裳；漁夫帶斗笠披蓑衣，撐著輕舟飄過，粼粼的水紋徐徐蕩開……好一幅似夢似醒的畫、一首邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的詩。《湘行散記》中寫沱江：“這野雜種的景致，簡直是畫！”在土苗漢雜居地湘西，雜種不乏褒義。許多居民，包括作家沈從文、畫家黃永玉，都是漢苗通婚的后裔。

沅江清晨的雞鳴犬吠逐漸被涌入的游人驅(qū)散。沈老寫了沅江上船戶謀生的艱辛：“要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價值材料之一種?！苯裉欤浯浜蜖敔攧澊瑪[渡的情景早已不再，水壩將江水提升，游船水手“牛?！眰兩泶┙y(tǒng)一的艄公制服，招徠著游客。遠(yuǎn)處飄來歌聲，那不是“多情的婦人”，是演員在唱山歌。木船穿過虹橋，沱江在此拐彎。民居依地勢錯落建在河谷斜坡上，原來犬牙交錯的吊腳樓改建成了齊整的營盤。

石砌風(fēng)雨橋建于1670年。底層兩側(cè)全封閉成店鋪，窄窄的空間充斥雜亂的商品和攬客叫賣聲。舊城改造對老街區(qū)進(jìn)行所向披靡的掃蕩，招搖的酒樓商鋪沿著枕水的老街排開陣勢，現(xiàn)代文明已經(jīng)填滿沱江兩岸，古城原本血肉豐盈的歷史形象大半喪失。

我們摒棄喧鬧的人群，去尋找邊城流逝的光陰。老城如一本慢慢翻開的書，時光被拉成青石鋪陳逼仄的巷弄。往里走，深宅大院比肩，老宅接瓦連椽。木柱和飛檐翹角油漆剝落，殘缺的院落里老房和綠藤糾纏，官宦之家的顯赫早已寂寥，商賈之門的煙火已經(jīng)蕭條，那被歲月熏陶的遺留氣息從風(fēng)雨剝蝕的磚墻、裂紋叢生的木棱以及長著青苔的磚縫中游逸而出。邊城也曾藏龍臥虎，前塵往事一樁樁凸顯。

沈從文故居和墓地

沈老在中營街度過童年和少年時代。黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》中寫道：“表叔和我都是在十二、三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去翻閱另一本大書的。”黃永玉本名黃永裕，沈老說，永裕不過小康，適合一個布店老板而已，永玉則永遠(yuǎn)光澤明透。于是筆名黃永玉沿用至今。

沈老故居是木構(gòu)四合院。正房掛沈老畫像和雕塑，書房擺一張從北京運(yùn)來的書桌。他伏案撰寫湘西的風(fēng)土民情，出版30多部短篇小說集和6部中長篇小說。他的文體不拘常例，故事不拘常格?！氨硎宓臅飶膩頉]有——美麗呀！雄偉呀！壯觀呀！幽雅呀！悲傷呀……這些泛濫的辭藻，但在他的文章里，你都能感覺到它們恰如其分的存在?！秉S永玉說。1988年沈從文進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎候選人終審名單，因辭世而失之交臂。

我們沿沱江邊小路向下游走去，農(nóng)耕的田地，斑駁的宅子，濃濃的鄉(xiāng)土氣息。迎面而來挑擔(dān)的男人，背著簍提著籃的婦女，從服飾上看是土家族， 攜帶蔬菜草藥干貨進(jìn)城。走到聽濤山，沿石階上山。左側(cè)立黃永玉寫的石碑：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，要不回到故鄉(xiāng)”。

陳寶箴、熊希齡故居

陳寶箴家族故居，也是清光緒年間鳳凰道臺衙門，現(xiàn)在是博物館。陳氏祖上來自江西，世代簪纓皆登科第。陳寶箴官拜湖南巡撫，兒子陳三立是詩人，孫子陳寅恪是儒林尊崇的史學(xué)宗師，還有畫家陳師曾，詩人陳隆恪等，共有十余位文化名人。陳氏世家是《辭?！分形ㄒ幌碛形鍌€獨(dú)立辭條的家族。

陳氏闊宅飛檐翹角，雕梁畫棟，門窗金鏤玉雕，固守著昔日的精致。那扇厚重的大門，百多年前春風(fēng)得意，馬蹄歡快，達(dá)觀鴻儒談笑往來。

1962年，陳寅恪72歲，目盲臏足，黑暗中用盡殘力，于1965年完成80萬字的巨著《柳如是別傳》，還“秦淮八艷”之首柳如是“才學(xué)智俠”俱全，有民族氣節(jié)的忠烈女子原貌，暗含為中國文化現(xiàn)代命運(yùn)清洗煩冤的深意。1969年，陳寅恪在溘然長逝?！疤┥狡漕j，梁木其壞，哲人其萎”，一代史學(xué)大師就此離去。

涂脂抹粉的鳳凰

走出深宅大院，從歷史跨回現(xiàn)實(shí)。古街上，人流摩肩接踵，店鋪花枝招展。土布招牌蠟染了店號，用棍子迎風(fēng)挑起，木招牌也浸桐油上漆，但店內(nèi)賣的是琳瑯滿目的旅游商品。為了迎合游人口味，姜糖不再那么辣、熏肉不再那么黑、血粑鴨用精美的真空包裝，傳統(tǒng)只是作為審美的點(diǎn)綴出現(xiàn)。讓人想到村姑走進(jìn)都市，接受了所謂的現(xiàn)代文明而變得扭捏做作、不倫不類。

冷清的屋檐下，穿繡花褂的苗族阿婆們還留住邊城的過往。入夜，沱江兩岸彩燈閃爍、流光溢彩，迷亂了安好的邊城，褫奪了水鄉(xiāng)的星空。城里人尋找靜謐的邊城而來，卻又難舍都市的繁華，將燈紅酒綠的風(fēng)塵復(fù)制到這里，攪亂了這一方寧靜。鳳凰人棲息在先人的故土上，卻失落了自身的故鄉(xiāng)。

歌舞劇《煙雨鳳凰》，以柔美的民族舞蹈和蕩氣回腸的音樂，吟唱了神秘的湘西和催人淚下的邊城往事。綜藝晚會《魅力湘西》迎合游人的獵奇心理，濫造偽傳統(tǒng)文化，將無聊的“土家哭嫁”和恐怖的“湘西趕尸”搬上舞臺。那不是沈老《大山里的人生》中的邊城。沈老早寫過：“趕尸”是“流行多年的荒唐傳說”。

湘西的風(fēng)土民情，包含著人與自然融合，寧靜平和的生活。但旅游開發(fā)者試圖把歷史直接兌換為鈔票，鳳凰城被繁榮的商業(yè)和如潮的游客占領(lǐng)，風(fēng)俗被扭曲，過往變成展覽，謀生技藝用來表演，邊城的靈魂和韻味淪陷在人的作賤中，被文化傳承者自己心甘情愿地拋棄。旅游使湘西不再遺世獨(dú)立。那被歲月熏陶的醇厚，被日月醞釀的風(fēng)韻，只留在沈老的遺作里。