徐克：我一直沒有長大過

孫大圣

創(chuàng)作是向前發(fā)展的，你必須嘗試不同東西，或許你會突然發(fā)覺拐了一個(gè)圈再回到原地也不一定，卻已經(jīng)不是原來的你。

“我一直沒有長大過，我還是一個(gè)孩子，這是很好的感覺”，這是徐克在2008年釜山電影節(jié)大師班講座開始的第一句話。他由衷地?zé)釔圩约旱耐?，因?yàn)樵谀莻€(gè)階段，他結(jié)識了電影，自此有了一生中最純粹的快樂。

“哥斯拉”入侵越南

1951年出生在越南的徐克，家里有眾多親戚兄弟姐妹，一共二十多人，每天都是在鍋碗瓢盆、家長里短的喧嘩中長大。直到7歲，他可以搖搖擺擺地跨出家門，生活的天地才寬闊起來，雖然彼時(shí)世界之大、戰(zhàn)世之亂，于他，也不過都是一個(gè)個(gè)游戲?！拔覀冊诮稚贤?，路邊溝里積了很多水，小孩就在里面游泳?！蔽髫暤募腋浇袃蓚€(gè)戲院，“孩子的游戲就變成想辦法鉆進(jìn)戲院里，每到開場前觀眾開始進(jìn)場，我們這些小孩子就拉著人家的手進(jìn)去。有些大人不喜歡，有些大人也無所謂，一進(jìn)去就立刻躲到角落里看電影”。無獨(dú)有偶，另一位電影大師吳宇森在香港，也幾乎同樣尾隨陌生人混電影看，還曾因?yàn)楸蛔サ讲淦?，而被打得鼻子流血。小徐克也是?zhàn)戰(zhàn)兢兢，“戲院里的人很厲害的，會拿手電筒照躲起來的小孩。不過后來守門的人都認(rèn)識我們這群孩子了，如果有時(shí)觀眾不多，就讓我們進(jìn)去?！?/p>

“蹭電影”的樂趣不僅是刺激，也不僅是混進(jìn)去的小孩繪聲繪色地把內(nèi)容講給其他小朋友聽，其高潮是講完故事后的“演電影”，“我們會扮演電影里的角色，我記得那時(shí)戲院放了很多印度歌舞片，常常跳舞唱歌，于是那條街的小孩子都變成印度歌舞片里的人物，等開始放《哥斯拉》時(shí)，整條街的小孩又都躲起來，覺得這個(gè)城市都要被怪物入侵了?！鄙畹奶摂M，電影的真實(shí)，從那時(shí)起，徐克看待世界的眼睛就不同了。

不知道是小朋友中的哪一位，第一次帶來相機(jī)，不但記錄下孩子們扮演逃難、做游戲、載歌載舞的照片，也讓拿起相機(jī)的徐克發(fā)現(xiàn)自己的天賦，“那時(shí)候很多人一起拍，我的朋友拍的都是人。我拍的都是奇怪的東西，但我覺得我拍的很有趣。我意識到原來可以通過相機(jī)制造自己的世界，從此我不會抗拒科技?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/14/qkimagespepopepo201804pepo20180420-1-l.jpg"/>

老怪初試身手

1967年，中學(xué)畢業(yè)后的徐克也面臨未來選擇的問題，身邊同齡人多在父母期望中走上做醫(yī)生、工程師、律師等前途光明的職業(yè)，徐克卻想拍電影。

徐克幸運(yùn)地獲得去美國學(xué)電影的獎(jiǎng)學(xué)金，先后在南衛(wèi)理工會大學(xué)及得州大學(xué)奧斯汀分校修讀。畢業(yè)后，他和朋友合拍了一部四十五分鐘的關(guān)于美籍亞洲人的紀(jì)錄片《千鐘萬縫展新路》，也曾在紐約的唐人街報(bào)紙作編輯。

1977年，徐克回到香港，彼時(shí)他已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)成為電影“技術(shù)按鈕”，第一份工作申請加入無線，面試時(shí)和當(dāng)時(shí)任節(jié)目部經(jīng)理梁淑怡的對話他至今難以忘懷，“她問我可以做什么，我說我什么都可以做，美術(shù)、新聞、編劇都可以做，最好是當(dāng)導(dǎo)演。她說，好啊，就當(dāng)導(dǎo)演吧！我就去了”。之后他又隨粱淑怡轉(zhuǎn)投“佳視”，拍攝了一部古裝武俠電視劇。

“1977或者1978年，拍古裝就需要外景地，原來的外景地是在香港很小的郊外，當(dāng)時(shí)地產(chǎn)很旺盛，這么小的外景地也慢慢被地產(chǎn)商占了，能拍的古裝風(fēng)景很少。就考慮去國外，因?yàn)楣适吕镏v下雪，所以只有一個(gè)地方可以拍，韓國?！表n國十天拍攝的膠片，拿回香港沒有一個(gè)剪輯師說可以剪出東西，都覺得拍得好奇怪，徐克就自己親自上陣去剪，“一般都是晚上沒人的時(shí)間我才開始剪輯，但發(fā)現(xiàn)老是有個(gè)人在我后面看，有一天我回頭問他，請問你是找我嗎？‘不，就是看你剪片，我問他叫什么名字，他說我叫程小東。”兩個(gè)深夜同在電視臺剪片的年輕人就這么認(rèn)識了，而且變成了好朋友。而那部沒有武術(shù)指導(dǎo)的武俠片，就是根據(jù)古龍小說改編的9集電視劇《金刀情俠》，里面的動作看起來很奇怪，那是“老怪”徐克的初試身手。

沒有一下子的成功

“徐克的鏡頭和構(gòu)圖都相當(dāng)有電影感，我覺得他是下了很多工夫的，不是一般電視導(dǎo)演的水平?！薄督鸬肚閭b》引起制片人吳思遠(yuǎn)的注意，在后者的支持下，1979年徐克得以拍攝個(gè)人第一部大銀幕作品《蝶變》。此后他接連兩部電影《地獄無門》和《第一類型危險(xiǎn)》，雖然票房都很平淡，但其中cult片、驚悚片的風(fēng)采，讓徐克成為“香港電影新浪潮”代表之一?；剡^頭看當(dāng)時(shí)的嘗試，徐克說，“這幫助我在工業(yè)里找到自己的定位，尋找自己跟觀眾接近的方法。”

很快，經(jīng)過迅速調(diào)整，徐克的第四部作品《鬼馬智多星》，口碑票房雙豐收，其新穎豪華的喜劇風(fēng)格為他贏得1981年金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。其后的《最佳拍檔之女王密令》更創(chuàng)下了三千萬票房紀(jì)錄。而《新蜀山劍俠傳》則在引進(jìn)好萊塢特技專家的同時(shí)，培訓(xùn)出一批本土電影特技人，奠定日后香港動作特效的基礎(chǔ)，“這個(gè)世界沒有一下子的成功，只有在拍攝過程里不斷去讓觀眾看到，調(diào)整自己，當(dāng)劇本變成電影在銀幕上放過之后，你才知道作品的力量在哪里?！?/p>

《香港電影的秘密》的作者大衛(wèi)·波德維爾曾總結(jié)道，“有關(guān)港片80年代的情況，出現(xiàn)兩個(gè)說法，但都以徐克為焦點(diǎn)。樂觀的說法認(rèn)為，徐克是銳意創(chuàng)新及港片現(xiàn)代化的要害人物。悲觀的說法則認(rèn)為，徐克乃新浪潮希望幻滅的縮影?！比欢?，或許批評者們從來沒有注意，從為唐人街CTTV工作開始，能夠讓人們在觀影時(shí)感到快樂就是徐克最大的心愿，而這也是徐克自己對電影執(zhí)念的初衷：“拍電影的時(shí)候，我曾有一段時(shí)間感覺孤獨(dú)。那時(shí)我就想我曾經(jīng)在戲院里和電影產(chǎn)生過很多很開心的事情，那是什么樣的感覺呢？我把我童年看的電影都找回來，發(fā)現(xiàn)，原來這么多年來，我一直都沒變過，從小時(shí)候、十幾歲到三十幾歲看的電影，感覺其實(shí)很相近。原來我喜歡電影，是因?yàn)樗o我—種力量，讓我對生命、對自己、對朋友充滿希望，對自己的前途充滿幻想和夢想。我希望能在銀幕匕表現(xiàn)我的感覺，并跟大家一起分享?！?/p>

與吳宇森的35年傳奇

2010年9月2日，直升機(jī)的隆隆聲中，徐克施施然降落于水城威尼斯。讓他比入圍主競賽單元《狄仁杰》劇組早到一天的，只為一個(gè)人，吳宇森。20個(gè)小時(shí)后，在電影節(jié)最隆重的麗都電影宮，在全世界影迷注視里，吳宇森即將獲得人生里程碑似的獎(jiǎng)項(xiàng)，終身成就金獅獎(jiǎng)。

不假思索，徐克脫口而出自己與吳宇森相識的時(shí)間——35年。20世紀(jì)80年代初，吳宇森陷于人生最低谷，在粗制濫造的喜劇片中消耗自己，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成立自己電影工作室的徐克?？犊貙⒈緛泶蛩阕约号牡膭”咀尳o吳宇森，這就是深深影響一代青年、開創(chuàng)港產(chǎn)英雄槍戰(zhàn)片風(fēng)潮的《英雄本色》。吳宇森曾經(jīng)不止一次地動情感謝，“徐克知道我需要《英雄本色》，本來他自己也想拍的，但是最后給了我，當(dāng)時(shí)沒有人嘗試過把一部槍戰(zhàn)電影拍成個(gè)人化的。他卻鼓勵(lì)我把真感情放到劇本里?！队⑿郾旧返某晒?，改變了我一生跟徐克的關(guān)系，他對我的這份情誼很難得?！?/p>

后來因?yàn)槔砟畹姆制?，吳宇森和徐克分開了。值得強(qiáng)調(diào)的是，與一般反目必然成仇的常人不同，盡管吳宇森與徐克之間的隔閡人所共知，但他們卻從未發(fā)表過任何指責(zé)對方的只言片語，相反在公開場合，他們—直彼此表示對對方的贊賞和肯定，惺惺相惜的他們?nèi)晔冀K堅(jiān)守在江湖，相望于江湖。

再次回到威尼斯的那個(gè)時(shí)刻，會場里響起最熱烈的掌聲，觀眾起立鼓掌致敬。徐克走快幾步，握著老朋友的手，送上自己準(zhǔn)備已久的祝詞，那是見證過他們并肩作戰(zhàn)、青春情誼的臺詞，《英雄本色》里“小馬哥”的話——“我要爭一口氣，不是想證明我了不起，我是想告訴人家，我只想得到我應(yīng)該得到的東西。”

《狄仁杰》不是什么回歸

徐克從影40年，導(dǎo)演與監(jiān)制過無數(shù)經(jīng)典，《倩女幽魂》、《笑傲江湖》、《青蛇》、《黃飛鴻》……亮麗的外觀，奔放的想象力，成了徐克的專屬烙印，正如大衛(wèi)·波德維爾所贊，“徐克是過往20年來，最有遠(yuǎn)見的一股創(chuàng)作力?！?/p>

正是這種百萬禁忌的創(chuàng)作力，徐克被稱為“老怪”，他的電影總能輕易顛覆女演員固有形象?！稏|方不敗》里的林青霞女扮男裝，“大家都太熟悉她，所以我想用全然不同以前的樣子，我想到讓她有很中性的打扮，而且一開始是用男人的嗓音說話”；王祖賢本來是個(gè)籃球運(yùn)動員，穿上古裝走路依然直來直去，攝影師看著都頭疼。很多人并不看好她演《倩女幽魂》中的“小倩”，“可三天之后她就進(jìn)入狀態(tài)”；至于張曼玉，徐克曾經(jīng)眼目睹她喝醉的憨態(tài)，“張艾嘉兒子滿月，大家都去吃飯，酒席還沒開一群人已經(jīng)喝醉了'張曼玉坐在那里叉開腿對某人大聲說，‘你給我過來！那種大大咧咧、豪爽的樣子?；蠲摼褪恰缎慢堥T客?！防锱畟b金湘玉?！?/p>

不得不承認(rèn)，進(jìn)入21世紀(jì)后徐克的幾部電影表現(xiàn)并不如人意，遠(yuǎn)赴好萊塢的試水作品反響平平，《七劍》與他舊日武俠片截然相反，心理驚悚的《深海尋人》，都市愛情《女人不壞》幾乎讓人難以識別這是老怪的作品。在對徐克創(chuàng)作力衰退的質(zhì)疑聲中，《狄仁杰》系列出現(xiàn)了'強(qiáng)大的華誼制作、陳國富監(jiān)制，武俠功夫片，甚至連李冰冰扮相都被形容酷似林青霞的扮相，在《狄仁杰》系列第一部在威尼斯競賽單元亮相后，《每日銀幕》發(fā)出慨嘆，“徐克的粉絲盡可以張開雙臂，擁抱他重新回歸到經(jīng)典武俠的領(lǐng)地?！?/p>

可假如你問“《狄仁杰》系列是回歸嗎？”徐克會搖頭，“創(chuàng)作這東西很奇怪，”徐克解釋道，“不會說現(xiàn)在擅長畫什么，就不斷畫它，當(dāng)很多人都做同樣事情時(shí)，你的畫就沒力量了。電影也一樣，創(chuàng)作是向前發(fā)展的，你必須嘗試不同東西，或許你會突然發(fā)覺拐了一個(gè)圈再回到原地也不一定，卻已經(jīng)不是原來的你?！?/p>