孫英

在北京的一間地下室里，老樹坐在案前，用毛筆在紙上細(xì)細(xì)勾畫。瞬間，一個(gè)散淡清雅的男子現(xiàn)于筆端，而他，剛剛還嬉笑怒罵的豪爽也瞬間變作凝神靜氣的認(rèn)真。

人生遛達(dá)一趟不必活得響亮

可以默默無聞偶爾豪情萬丈

老樹不是畫畫的，他是個(gè)教書匠。他的工作經(jīng)歷若簡(jiǎn)化，大約一行字就夠：1983年南開大學(xué)中文系畢業(yè)后在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)任教至今。

老樹本來不叫老樹。叫劉樹勇。也許像他說的，因?yàn)楹苄【烷L(zhǎng)成了很蒼茫的樣子，在他很年輕時(shí)，學(xué)生們就“樹哥”、“樹叔”地叫他，要叫到“樹爺”的時(shí)候成了“老樹”。既然自己的本名叫起來有點(diǎn)不大順口。他就找了個(gè)大家都叫得順的名字用起來。

老樹書教得好，學(xué)生知道。評(píng)定學(xué)校老師的好壞，社會(huì)體系里，職稱、職務(wù)、文憑、論文、獲獎(jiǎng)花樣百出。學(xué)生喜歡老師卻不會(huì)去參照這些，學(xué)校里誰課講得好，學(xué)子間自有評(píng)定。老樹老師便是中財(cái)大屆屆口口相傳的傳說。

學(xué)生描畫他教授公文寫作課的狀態(tài)：“鈴聲響過，晃著進(jìn)門，低頭看一眼課本，抬眼掃—下我們，然后滔滔江水般流瀉出真知灼見、性情心聲。他講西南聯(lián)大里中國文化界的翹楚、講風(fēng)華絕代的林徽因。講錢鐘書的《圍城》，講張藝謀的《紅高梁》，講盧梭的《懺悔錄》，講詩經(jīng)，講高更、塞尚，講波普藝術(shù)、解構(gòu)主義，還有好些我們聞所未聞的新鮮事……這些完全無法用‘公文寫作涵蓋的東西聽得大家如癡如醉。要下課的五到十分鐘，他才會(huì)懊惱地講一會(huì)兒課本，期間還夾雜‘公文寫作，神馬東西之類的抱怨，直到下課鈴響，仿佛扔掉了課本的郁悶，說聲‘去也，踹門而出……”

“不必滿口道禪，不必裝神弄玄。認(rèn)認(rèn)真真吃飯，憑著良心掙錢。”他寫這樣的打油詩在畫里。所以大約無所謂喜歡或者不喜歡，在他，教好課是本分?！拔矣X得人該有點(diǎn)專業(yè)感，這個(gè)專業(yè)感不是別人要求我們，不是別人覺得好不好。而是我能不能就目前我的智力我的能力做到最好。”

老樹博聞強(qiáng)記，他的研究廣泛涉及文學(xué)、繪畫、電影、書法等領(lǐng)域。上世紀(jì)90年代中期，他轉(zhuǎn)而關(guān)注當(dāng)代中國攝影發(fā)展及傳播過程中存在的相關(guān)問題，有大量批評(píng)文章行世，著作數(shù)十種，策劃諸多影像展覽。攝影圈里，提到劉樹勇，是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。只是。他不把自己的博學(xué)當(dāng)個(gè)什么了不起的事，這些不過是“看過些雜書，想過些事，碼過些字”罷了。

作家楊葵曾著文評(píng)說老樹：“如果純憑個(gè)人喜好，我甚至想說，老樹文字第一，書法第二，畫排其三?！庇终f：“老樹文字有股特殊的穩(wěn)，并非四平八穩(wěn)那種寡淡之穩(wěn)，亦非精巧設(shè)計(jì)那種做作之穩(wěn)，更非所謂風(fēng)輕云淡的雞湯之穩(wěn)；他是左沖右突，縱橫捭闔，卻又胸中有丘壑，可點(diǎn)百萬兵的動(dòng)態(tài)之穩(wěn)?？烊丝煺Z，口無遮攔，得意處長(zhǎng)篇大論，憤怒時(shí)脫口罵娘，論人事也常有論據(jù)不足便下大結(jié)論之嫌……按說這么個(gè)寫法非常危險(xiǎn)，容易跌入莽撞漢子夸夸其談的惡境，但是沒有，得力于幾點(diǎn)——力量、心智、修養(yǎng)?！?/p>

看他寫的《中國攝影界的四種病》，那種殺將過去的痛快淋漓，讓有些人將他看成是中國最激進(jìn)的攝影批評(píng)家，而楊葵所言的“力量、心智、修養(yǎng)”，卻又把控住這些激進(jìn)。

老樹的微博，粉絲近百萬。他也曾開過博客，其思想其語言其風(fēng)格吸引了大批簇?fù)碚撸?006年，他以一篇《走了》叫停了自己的博客。有粉絲留言，用“阿甘不跑了我們?cè)趺崔k”來形容心中的迷茫和困惑。其實(shí)阿甘跑或者不跑都不為什么，老樹也是，博客想開的時(shí)候就開了，想停就停下，沒有，也不想為什么。

老樹講粗話：“世間破事。去他個(gè)娘！”“青春??！×他媽的！一晃，過去了?！薄澳赀^半百了，再像過去那么傻×，有點(diǎn)不好意思了?！边@類的話他放在畫里寫進(jìn)文中，坦坦蕩蕩、心平氣和的。老樹煙抽得很兇，穿著隨意，走路咚咚咚的。但你看他，怎么瞧都是個(gè)讀書人。身上有“士”的氣。

因?yàn)樯L(zhǎng)在山東，老樹向往南方。恢復(fù)高考，報(bào)志愿他報(bào)了南開大學(xué)，以為那是座南方的大學(xué)，通知書來了才知南開大學(xué)在天津。1981年，老樹第一次去了南京，“剛過了春節(jié)，北方—片肅殺之氣，麥子都沒有返青，綠皮火車一過徐州，看見窗外的油菜花，驚艷了，扒火車窗戶上，眼淚嘩啦啦就下來……到了南方，什么都變?nèi)彳浟?，有些黑乎乎的地方，忽然見一樹花開得稀疏而明艷……太感動(dòng)了。當(dāng)時(shí)想，他媽的，這就是江南呀！”

后來，這個(gè)北方男人滿腦子的江南想象—直蔓延到畫里，百煉鋼化為繞指柔。

秋夜水邊獨(dú)坐不想這個(gè)那個(gè)

一彎月兒升起仿佛天涯歸客

“我覺得活在這個(gè)世界上，藝術(shù)是唯一讓我們內(nèi)心柔軟的東西?！崩蠘湔f。

老樹喜歡畫畫，小時(shí)候就喜歡。雖然上大學(xué)前一直生活在農(nóng)村，雖然處在一個(gè)知識(shí)極度匱乏的年代，對(duì)繪畫幾乎沒有概念，但他崇拜村里畫憶苦思甜畫和大批判畫的畫匠，那個(gè)畫匠筆下的舊社會(huì)、那些衣衫襤褸面黃肌瘦的逃荒人在寒風(fēng)凜冽的荒野中跋涉的凄涼，深深印在他的記憶里。

1979年的秋天，已成為南開學(xué)生的老樹和同學(xué)去天津藝術(shù)博物館看展覽，那是黃賓虹、齊白石、徐悲鴻三人的畫展。第一次看見畫家真跡的老樹深深被打動(dòng)，他有了學(xué)習(xí)畫畫的沖動(dòng)。“我回來之后就找了一支鉛筆，把同學(xué)搪瓷臉盆上面的兩條金魚給描下來了?？上菑埉嬚也恢?那是我的第一張作品?！?/p>

那次展覽的震動(dòng)甚至強(qiáng)烈到他想轉(zhuǎn)學(xué)去天津美術(shù)學(xué)院，為此焦躁不安得飯都吃不下'只是轉(zhuǎn)學(xué)之事操作起來極其復(fù)雜，終于未能成功。

卻由此開始業(yè)余學(xué)習(xí)畫畫了?！耙婚_始就是臨摹。但那時(shí)畫冊(cè)什么的極少。我記得那時(shí)經(jīng)常去天津的一家舊書店，買不起就站著看，畫冊(cè)里喜歡的畫，一點(diǎn)點(diǎn)地琢磨。一回學(xué)校，就趕緊根據(jù)記憶畫下來。后來發(fā)現(xiàn)看著印刷品畫來畫去的，筆法章法都不對(duì)。所以后來就盡量去看原作。天津的畫展少，有時(shí)也坐火車去北京看畫展，每一次有畫展，都是無比快樂的觀看體驗(yàn)?！?/p>

大學(xué)時(shí)期的老樹，除了生活必需，所有的錢幾乎都用在了畫畫上，所有業(yè)余時(shí)間除了讀書就是畫畫，有時(shí)甚至不吃不喝不睡。貓?jiān)趯W(xué)校美術(shù)學(xué)社的地下室里畫。

畢業(yè)后他選擇去北京，去大學(xué)教書，私心里是為了畫畫：大學(xué)里不用坐班。有時(shí)間；在北京，畫展多?！暗嬲齺砹吮本杏X不是那么回事了。畫還是天天地畫，但不知怎么畫了，那些大家的畫都摹仿了個(gè)遍，畫誰像誰，可就是不像自己。再去看越來越多的展覽，就更泄氣，覺得自己不是那塊料兒。后來結(jié)婚有了孩子，生活—下現(xiàn)實(shí)了，為衣食奔命，畫畫的心就冷了，那段時(shí)間，除了給文學(xué)雜志畫插圖，沒正經(jīng)畫過什么了?！?/p>

2007年，老樹的父親因癌癥住院，心中煩亂的他又撿起了畫筆，“什么也做不下去，睡不著覺，就用過去的筆墨舊紙畫畫，天天晚上就是畫，一畫畫到天亮，想怎么畫就怎么畫，以前那些個(gè)規(guī)矩章法都不管了就是放松快活地畫，又找回當(dāng)時(shí)著迷的感覺了。”

而在微博上發(fā)出這些小畫，緣起偶然，動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單，只是希望自己重新畫畫，希望有明眼人會(huì)在技術(shù)上給個(gè)指點(diǎn)。但漸漸就火起來，他對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的表達(dá)，他的所思所感，他不著天地的夢(mèng)想，打動(dòng)了看到他畫的人。

對(duì)于畫畫這件事，他寫文說：“作為一個(gè)業(yè)余繪畫愛好者，持續(xù)的繪畫過程給我?guī)淼挠绊懻劜簧嫌卸啻螅珔s很具體。其中一個(gè)具體的影響是，它改變了我個(gè)人跟外部世界各種事物的關(guān)系。比如，在沒有畫畫之前，每天出門去，眼睛投向一個(gè)混亂嘈雜的遠(yuǎn)方，內(nèi)心充滿抱怨和沒來由的憤怒，與無數(shù)活潑的生命擦肩而過，從無數(shù)奇妙的事物旁邊匆匆走過。自以為對(duì)身邊的一切熟稔于心，其實(shí)卻是一無所知。正是因?yàn)楫嫯?，我開始注意到四季的移易、風(fēng)物的變換，開始仔細(xì)地觀察不同花兒的樣子、顏色變化，葉子是對(duì)生還是互生的。從某個(gè)角度看過去物體的陰陽向背，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹枝，等等。這個(gè)變化似乎微不足道，但對(duì)于我來說就很重要。能夠覺察到自己的一無所知，心中開始有了謙卑，老實(shí)多了。在這個(gè)惶惶不安的時(shí)代里，在我這個(gè)年齡上，能謙卑一點(diǎn)地活著，復(fù)歸于對(duì)周邊事物的好奇與專注，并因這種好奇與專注，漸漸有了一種持續(xù)的喜悅和平靜?！?/p>

風(fēng)中牽?；ㄩ_下地去捆白菜

世間哪有自由心中找個(gè)自在

也許因?yàn)檫@持續(xù)的喜悅和平靜，老樹的畫中人。悠閑簡(jiǎn)靜明朗。卻并不是那些所謂的隱士形象。是街頭巷尾市井喧嘩滋味飽滿的世俗常人，他們性情、生動(dòng)、自然，關(guān)切現(xiàn)實(shí)又洞明人生。

“我畫民國男子，只是覺得民國男子的長(zhǎng)衫特別好看。我無端地覺得這樣。而且我無端地覺得，長(zhǎng)衫在北方人穿起來更‘民國些?！?/p>

老樹喜歡民國的趣味，而這民國又非確然的民國，只是他心里想象和希望的趣味一一“女子溫婉良順，男子溫文爾雅，世俗活潑生動(dòng)，自由自在，一切都是慢慢的、閑閑的。人們的臉上看不到急切的欲望，一切都是無可無不可的那么一種意思。”

而他只是心中放松地帶著一點(diǎn)小得意畫出心中這小小的趣味，沒有想要去表現(xiàn)什么，只是迷在筆墨的游走頓挫點(diǎn)染中，迷在畫中人坐在家里什么都不做的閑散中，迷在自己和畫中人漸漸走近，終于舍身畫間的樂趣中。

畫中那個(gè)長(zhǎng)衫男子一會(huì)兒樹下獨(dú)坐，一會(huì)兒花旁獨(dú)立，一會(huì)兒山間獨(dú)行，一會(huì)兒屋中獨(dú)酌，獨(dú)來又獨(dú)往，卻怡然自得。

“性格原因吧，從小就不大合群。就是和同學(xué)在—起也是旁觀者的心曉。也許覺得自己是個(gè)局外人?！崩蠘湔f小時(shí)候自己家里住在離村子比較遠(yuǎn)的獨(dú)院里，父親在外地工作，很少回家，母親也非常忙。所以他記憶里很深刻的印象就是帶著弟弟妹妹看家，一個(gè)人玩，在院子外開地種菜，用泥巴做各種東西，用樹枝什么的做弓箭等等。好不容易媽媽回來，可以在外面玩一會(huì)兒時(shí)，小朋友都回家吃飯了，只能自己坐在黃昏的院外，看麥浪起伏，看遠(yuǎn)山如黛，看蝙蝠掠過……

“這樣一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，讓我上了大學(xué)還是不合群，現(xiàn)在想，其實(shí)就是內(nèi)心有很大的自卑和不安全感，不愿意與別人交流，尤其不喜歡參與群體性的活動(dòng)。雖然后來教書了，不得不說話，但沒事還是喜歡一個(gè)人待著，不愛湊熱鬧，對(duì)一切成為潮流的東西抵觸，對(duì)急功近利的人事厭惡。我也曾經(jīng)嘗試改變，像有人勸我的那樣活得積極一點(diǎn)，但越是嘗試，就越覺得迷?？謶?。所以，還是那樣的獨(dú)來獨(dú)往讓我感覺自在?！?/p>

雖說畫是老樹許許多多生活體驗(yàn)情感經(jīng)驗(yàn)的記憶沉淀，但畫中景象卻又遠(yuǎn)離著老樹真實(shí)生活。采訪那天，他比約定的時(shí)間晚到了一會(huì)兒，道歉解釋，原來樓上漏水，家里被淹，不得已狂奔回去處理，因而遲到。說話時(shí)摸摸光頭很是煩惱。

對(duì)于平頭百姓，現(xiàn)實(shí)的焦慮每天都瑣碎而真實(shí)地存在著：功名利祿的誘惑、家庭的負(fù)累、孩子的教育、單位人事沒完沒了的爾虞我詐，路上堵車，空中霧霾，吃什么都得想農(nóng)藥殘留、過度添加劑……他也一樣。

“我真不是像畫里看到的那么悠閑。我跟大家都一樣，充滿了各種焦慮。我每天處理各種爛事，見各種_人，累得像驢似的。所以說，我這是沒什么想什么，現(xiàn)實(shí)要硬著頭皮去做事，因?yàn)槎悴涣耍诋嫯嫊r(shí)就躲到自己的世界里歇一歇喘口氣。”于是他畫，畫一種雖不能至卻心向往之的空間情境，他的畫成了另一個(gè)老樹在無人知曉的世界里的夢(mèng)囈。

在老樹的《在江湖》一書中，他提到在南開讀書時(shí)講宋詞的葉嘉瑩先生，說她：“一個(gè)人在講臺(tái)上側(cè)向著學(xué)生走來走去，一副旁若無人的樣子。她是完全沉入到詞境里面去了。走到宋人的庭院和山水里去了……不僅是心境的進(jìn)入，也是身體的進(jìn)入，你都不大清楚她是個(gè)現(xiàn)代人還是古代人了，她不是在講授宋詞，她就是活在宋代的一個(gè)多情才女子?！?/p>

他說，葉先生這種人身上有我心向往之的動(dòng)人氣息，可做不到，做不地道，是因?yàn)榱α坎粔蛐闹遣粔蛐摒B(yǎng)不夠。

他說，我不喜歡藝術(shù)家的幌子，藝術(shù)家對(duì)我來說，既不是身份也不是職業(yè)，如果說職業(yè)我就是教書。我特別欣賞郁達(dá)夫說的那句話，“懷謙卑之心，任艱難之事”，特別好，人一定要知道自己的有限性，要謙卑。