伍迪?艾倫：悲觀主義喜劇大師

沙楊

“下輩子，我想倒著活一回。第一步就是死亡，然后把它拋在腦后?！?/p>

插科打諢段子手

伍迪·艾倫1935年出生在美國紐約布魯克林區(qū)一個貧窮的猶太家庭。布魯克林每隔兩條街就有一個電影院，年幼的艾倫觀看了大量的舊時代默片，培養(yǎng)出對藝術敏銳而強勁的直覺。

猶太家庭的傳統是家族聚居，艾倫和同樣貧窮的親戚們吵鬧地住在一起。父母感情并不好，在艾倫的記憶中，他的父母彼此之間不說話持續(xù)了幾年的時間。艾倫的母親非常嚴厲，對兒子的日常教育里幾乎沒有任何贊許與鼓勵。而猶太人身份導致了艾倫對納粹的恐懼和對生活環(huán)境變化的敏感，從小就造成了他內心非常強烈的不安全感。

一如艾倫的自述，對于生活，他自小便有著獨特的看法：“我媽常說我一出生就是一個非常可愛快樂的孩子，但是到了5歲的時候，我變得易躁易怒。我僅僅能記得的是，當我開始意識到自己生命有限時，我很不喜歡這個念頭，生命終將變成虛無，人生都將結束。自那以后，我就仿佛變了一個人，心里總是想著，讓我出局吧，這個游戲不要算上我?！?/p>

隨著年齡的增長，這種強烈的不安全感一直在艾倫的電影中以不同的方式體現著。

因為外表孱弱的原因，艾倫從小沒少受欺負，1950年，他從當地的米德伍德中學畢業(yè)，雖然之后曾在紐約大學和紐約市立學院讀過幾天書，但他均因行為不端、言論過激被開除。

15歲時，艾倫開始寫俏皮話，嘗試給報紙投稿，這些調侃而悲觀的話馬上受到憤世嫉俗的紐約人的歡迎。有人評價這個段子手：“那感覺仿佛有人想通過笑話來表達真理——不是對存在的本質的哲學探討，而是極其個人化的信息碎片。”

大學肄業(yè)后，艾倫加入了錫德·西則電視劇團，以自己的幽默才能為電視節(jié)目編寫腳本。

1956年在寫作一系列短笑話之后，艾倫有了一次去圖迷門特的機會，這是一個以聚集各類劇院著名的度假勝地，人們周五晚上蜂擁而至，在那里過周末，每周都上演自創(chuàng)的演出。“寫作非常練人，要練的不僅是單獨的笑話，還要會寫時間較長的小品，你不可坐在屋子里，空等你的繆斯女神降臨。”艾倫說道。

在圖迷門特，艾倫不僅要嘗試寫大篇幅的作品，而且受邀在舞臺上表演。害羞靦腆的他一點都不喜歡站在臺上，他度日如年，但是直覺告訴他，做演員的這段經歷會對他非常有益。

電影界的知識分子

寫作是最棒的事情，你早上醒來，在房間里自由地寫作，不必考慮現實世界，肆意將大腦中瘋狂的想法付諸紙上，寫上整整一天，真的是一件偉大而瘋狂的事情。但將它們化作電影，現實就不約而至，困難紛至踏來，一切就變得沒那么好玩了。

艾倫被法國人稱為“美國電影界唯一的知識分子”，挑剔的法國人能做出如此評價可不容易，凸顯了艾倫在電影圈中的特質。而艾倫的文字愈加證實了其知識分子的氣質，他對現實的懷疑與思考，對世界不確定性的旁敲側擊，均通過突?；奈淖旨半娪傲芾毂M致地表達出來。

但艾倫依舊諷刺挖苦道：“法國人對我有兩個誤解。第一，他們僅僅因為我戴眼鏡就認為我是知識分子；第二，他們總以為我是藝術家，因為我的電影老是賠錢?！?/p>

艾倫的電影都是自己一手包辦導演和編劇，塑造形形色色的帶有自身投影的知識分子形象，電影里或多或少都涉及人類存在的基本問題：信仰、兩性、負罪、懷疑以及死亡，艾倫用喜劇引導人們關注深層次的人性。

1969年，隨著艾倫的舞臺經驗日趨成熟，電影商紛紛向這個滿腦子精靈古怪想法的猶太小個子發(fā)出邀請，于是艾倫自導自演了處女作《拿了錢就跑》，正式開始電影之路。

這部電影中，艾倫沒有局限在對之前舞臺劇風格的單純模仿上，他自己飾演主角，成功塑造出片中連字都寫不明白，以至于被搶劫的銀行小姐都無法理解其意圖的倒霉又愚蠢的強盜角色，初步開創(chuàng)了富有個人特色的喜劇類型。

機智的幽默下，生與死、愛與罪、性與欲的思想不斷碰撞。略帶神經質的艾倫癡迷于在喜劇中挖掘悲劇，在罪惡里探尋人性。艾倫看似瘦弱的外表下，住著一個擁有強大意志力的“文藝斗士”。由于對電影的全面控制，艾倫慢慢創(chuàng)造出獨具個人風格的電影角色和電影世界。

1997年，艾倫執(zhí)導電影《解構愛情狂》，講述作家哈里處理不好生活，卻在寫作中發(fā)揮得很好的故事。哈里試圖解構自己的現實生活，解構自己小說中虛構人物的生活，解構小說人物在自己生活中起到的影響。這個不能正常運作自己生活，卻有著非凡藝術才能的天才作家，只能在藝術中解構著人生中的“真相”。

長得最寒磣的情圣

身高只有1.70米的艾倫，臉也許是他全身最強壯的部位，確切地說，是那個猶太人專屬的大鼻子。單看外表和卡其布休閑褲、格子襯衫這種窮酸知識分子標配，任何人都無法解釋他奇妙的異性緣。

艾倫從不掩飾他對女性的欣賞和迷戀，他一直強調：“我對女性抱有遠比男性樂觀的態(tài)度，她們更加成熟，不那么好斗，溫柔可親。她們更接近于生活本來應有的面貌?！逼鸪?，他的電影都從男性視角出發(fā)，《安妮·霍爾》之后，他開始以女性視角進行創(chuàng)作，筆下出現了越來越多有趣迷人的女性角色。這一轉變很大程度上源于他多年的繆斯女神——黛安·基頓。

與艾倫初遇時，黛安·基頓23歲，集知性和特立獨行的美貌于一身，正是他理想中完美女性的化身，他們共同合作了艾倫的代表作《安妮·霍爾》和《曼哈頓》。

據說《安妮·霍爾》中，安妮這個角色是艾倫專門為她而寫的，黛安·基頓本名就叫黛安·霍爾。

艾倫扮演了一個神經質的喜劇演員，唯唯諾諾，而且還是個猶太人，大概就是他的真實寫照。當這樣一個人遇到了如火的安妮，整個人陷入了瘋狂。最終卻因為安妮去了好萊塢“實現夢想”，慘遭拋棄。

在《曼哈頓》中，艾倫飾演的男主人公經歷了三個女性角色：由雙性戀轉為同性戀的前妻、有共同話題的文藝女中年以及崇拜他的17歲少女。片中艾倫飾演的角色一廂情愿地相信文藝女中年才是他的真愛，誰知最后幻想破滅不得不回到迷戀他的少女身邊。后來，這部電影被諸多影迷笑稱為艾倫未來婚姻的影讖。

1997年，62歲的艾倫娶27歲的宋宜為妻。這段年齡跨度頗大的婚姻一度置他于公眾的口誅筆伐中，但艾倫對這段婚姻的評價是：“這真是太幸運了，這是我生活中發(fā)生的一件如此幸運的事情?！?/p>

宋宜不是演員，卻是艾倫的崇拜者，據說她是在看完艾倫所有的作品后愛上他的。不過話說回來，有誰不是呢？

如今，艾倫依舊以每年一部的驚人速度創(chuàng)造著他的電影傳奇，并且嘗試顛覆以往電影中的套路。

在一次訪談中，艾倫如此解釋他與電影中的作家、與文學的邂逅，“高中快畢業(yè)時，我就開始約會，但那些女孩覺得我沒文化。有個女孩問：‘你讀過?？思{的小說嗎？我說：‘我看笑話書。我這輩子就沒讀過書。我啥都不知道。所以，為了跟上姑娘們的腳步，我必須得讀書。我一下子就愛上了海明威和?？思{，我還愛上了莎士比亞的優(yōu)美語言。是的，我愛上了他們。”

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com