我來(lái)告訴你挖啥呢

悠悠

“考古并不高冷，你也可以參與其中?！?/p>

嚴(yán)格意義上講，公共考古學(xué)不是一個(gè)成熟的學(xué)科；然而，公共考古研究的重要意義，在于使長(zhǎng)期以來(lái)一直被少數(shù)考古學(xué)家、學(xué)者壟斷的考古學(xué)開(kāi)始走出學(xué)術(shù)的象牙塔，并開(kāi)始由人類對(duì)“過(guò)去”的研究轉(zhuǎn)向“過(guò)去”與“現(xiàn)代”連接。在國(guó)內(nèi)的這個(gè)領(lǐng)域中，青年學(xué)子奚牧涼一直在探索，他想將這個(gè)學(xué)科真正地推向公眾。

理科生的“非理性”選擇

高中時(shí)期，奚牧涼學(xué)的是理科，因?yàn)閺男∠矚g讀歷史書(shū)籍，他是理科班的歷史課代表。高二最后一堂歷史課，老師給大家講中國(guó)的未來(lái)，講著講著，老師哽咽了，說(shuō)：“若干年以后，我們當(dāng)中有多少人會(huì)被寫(xiě)進(jìn)歷史，又有多少事會(huì)被這個(gè)社會(huì)記??？所謂歷史，就是時(shí)間在我們身上留下的痕跡，而我們，則負(fù)責(zé)將這些痕跡刻進(jìn)腦海里?！?/p>

老師的話讓奚牧涼覺(jué)得，歷史就在不遠(yuǎn)處，它關(guān)注著人們生活的當(dāng)下，也揭示世界的過(guò)去和未來(lái)。

2010年，從北京四中畢業(yè)后，奚牧涼因成績(jī)優(yōu)異，被校長(zhǎng)推薦進(jìn)了北京大學(xué)。出于對(duì)人類歷史與生命規(guī)律的熱愛(ài)，填報(bào)志愿時(shí)，奚牧涼選擇了考古文博學(xué)院。

這樣的選擇讓奚牧涼的同學(xué)很是不解，同學(xué)忍不住問(wèn)他：“校長(zhǎng)推薦你去北大，你不挑個(gè)熱門專業(yè)，居然去學(xué)考古？”父母也對(duì)他填報(bào)的志愿很不滿意，提醒他：“學(xué)考古專業(yè)，將來(lái)就業(yè)的渠道很窄，不是長(zhǎng)年在野外跑，就是蹲在博物館面對(duì)一些盆盆罐罐，你可要想清楚?。　钡€是將全部熱情投入到所學(xué)專業(yè)中。

大三那年，學(xué)校派奚牧涼跟隨考古隊(duì)去山東章丘的村子，發(fā)掘一個(gè)漢代古城遺址，他在鄉(xiāng)下一待就是四個(gè)月。

為了挖探方便，他們?cè)诠懦侨肟谔庁Q了一塊牌子：考古重地，禁止入內(nèi)。但這更激起了村民的好奇心，每天都有騎著摩托車經(jīng)過(guò)的村民，探頭探腦地往里張望，問(wèn)工作人員：“你們挖啥呢？”“挖啥呢”這三個(gè)字，成了考古隊(duì)員們?cè)谝巴饴?tīng)到最多的一句話。

那次，考古隊(duì)挖出了許多在村民看來(lái)像垃圾一樣的東西。而這些東西，在考古學(xué)家眼中，都是重要的歷史見(jiàn)證物。

書(shū)本上的理論知識(shí)第一次被用于實(shí)踐，這次野外挖掘讓奚牧涼對(duì)考古的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的高度。奚牧涼感慨地說(shuō)：“物質(zhì)文化遺產(chǎn)客觀存在，只要不徹底被毀掉，就需要一批人去保護(hù)它。我們就是對(duì)這些東西負(fù)責(zé)的一批人?！?/p>

我來(lái)告訴你挖啥呢

野外考古經(jīng)歷給奚牧涼帶來(lái)了一些無(wú)奈，總有熟人見(jiàn)了他就問(wèn)：考古是不是盜墓？挖出的金銀珠寶多不多？挖出來(lái)的東西都要上交嗎？甚至，還有人問(wèn)他有沒(méi)有遇到過(guò)靈異事件。

奚牧涼一遍遍地跟大家解釋，盜墓與考古完全不同，盜墓是為了求錢財(cái)，而考古是為了保護(hù)歷史，挖出的實(shí)物是為了研究歷史提供物證的。

解釋的次數(shù)多了，奚牧涼就想，如果能用通俗的語(yǔ)言和直觀的圖片告訴大家考古的事情，大家也許就不會(huì)有那么多疑問(wèn)了吧。

2014年，奚牧涼被保送北京大學(xué)考古文博學(xué)院讀碩士研究生，研究方向是公眾考古。這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域始于上世紀(jì)六七十年代，最先出現(xiàn)在美國(guó)，在國(guó)內(nèi)屬于剛剛起步階段。

怎么拉近大家與考古的距離呢？隨著調(diào)查的深入，奚牧涼越來(lái)越希望有一塊屬于自己的陣地，向公眾展示自己的所學(xué)所知。

一天，奚牧涼看到一則新聞：ISIS占領(lǐng)了敘利亞的巴爾米拉古城后，大肆破壞文物，一位82歲的考古學(xué)家因?yàn)榫芙^透露文物的保存地點(diǎn)，被斬首示眾。這則報(bào)道讓奚牧涼憤怒不已。強(qiáng)烈的責(zé)任感讓他覺(jué)得，既然行業(yè)外的人都在關(guān)注文博，行業(yè)內(nèi)的人更應(yīng)該發(fā)聲，為保護(hù)文物盡一份力。

于是，奚牧涼注冊(cè)了微信公眾號(hào)“挖啥呢”，連夜發(fā)出了第一篇文章《考古學(xué)家被斬首——戰(zhàn)火所能與不能摧毀的》。文章發(fā)出去以后，夜已經(jīng)很深了，奚牧涼沒(méi)有回家，窩在辦公室的沙發(fā)里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一方面他對(duì)文物保護(hù)的現(xiàn)狀憂慮擔(dān)心，一方面又對(duì)文章能否引起人們關(guān)注心里沒(méi)底，漆黑的夜讓他的內(nèi)心也漆黑一片。

迷迷糊糊中天亮了，奚牧涼迫不及待地打開(kāi)電腦，進(jìn)入公眾號(hào)后臺(tái)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這篇文章當(dāng)天居然有超過(guò)4000的閱讀量，收到了近百個(gè)點(diǎn)贊。奚牧涼心里一下亮堂起來(lái)，他望著窗外明媚的陽(yáng)光輕聲哼起歌來(lái)?？磥?lái)，在微信公眾號(hào)上，用圖文向公眾普及考古知識(shí)，以通俗的方式展示高冷的話題，這條路子是對(duì)的。

交流的平臺(tái)搭起來(lái)了，如何更新成為他要面臨的難題。寫(xiě)得太專業(yè)，吸引的讀者群范圍窄；文風(fēng)太嘻哈，又不符合考古的嚴(yán)謹(jǐn)與厚重。沒(méi)有平臺(tái)實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的他，只好一邊發(fā)文章，一邊琢磨公眾的關(guān)注角度。于是，就有了接地氣的《排6小時(shí)隊(duì)看<清明上河圖>也是然并卵》《盜墓一時(shí)爽，會(huì)被判幾年？》，有了《中國(guó)最早女英雄婦好：始信英雄亦有雌》的八卦，有了考古文博人的愛(ài)情故事，有了對(duì)夏鼐這樣的“曠世考古學(xué)家”的介紹，有了對(duì)《上交文物，除了追思會(huì)還應(yīng)得到啥？》的反思和追問(wèn)。

2016年9月，奚牧涼的父母回了趟山西老家。母親以游客的視角，寫(xiě)了一篇《一對(duì)普通夫婦所見(jiàn)的，山西古建現(xiàn)狀二三事》，記述了平順縣龍門寺、潞城市原起寺、長(zhǎng)子縣崇慶寺以及新絳縣絳州大堂等古建筑。這篇文章成為“挖啥呢”《公眾來(lái)信》欄目的第一篇文章。在奚牧涼看來(lái)：“公眾考古傳播的主體理應(yīng)包括公眾。”正如他在平臺(tái)開(kāi)欄時(shí)所說(shuō)：“公眾與考古行業(yè)你來(lái)我往的交流與分享，才是真正的公眾考古?！?/p>

讓考古走近公眾

早在奚牧涼之前，很多文博專家就通過(guò)開(kāi)講座、辦展覽的形式，向公眾普及文物知識(shí)，提升公眾的文物保護(hù)意識(shí)。這兩年，中央電視臺(tái)制作的文博類綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》更是頻頻登上頭條話題，相關(guān)紀(jì)錄片和電影受熱捧，三年前?；韬钅拱l(fā)掘直播引發(fā)全國(guó)熱議，人們對(duì)于歷史的好奇心和對(duì)于人類文明過(guò)往的求知欲，讓考古界呈現(xiàn)著“文物活起來(lái)”的熱鬧場(chǎng)面。文博考古不再是專業(yè)考古人員的事情，考古工作開(kāi)始走出象牙塔，走近普通百姓。

奚牧涼被越來(lái)越多非文博界的人們認(rèn)識(shí)。2016年，他獲得了第五屆“發(fā)現(xiàn)中國(guó)·李濟(jì)考古學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”；“挖啥呢”獲得了首屆中國(guó)考古學(xué)大會(huì)公眾考古獎(jiǎng)金镈獎(jiǎng)提名。2017年，奚牧涼獲第九屆“薪火相傳”活動(dòng)個(gè)人獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞是：“沒(méi)有一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有一絲一毫的說(shuō)教，奚牧涼利用新媒體平臺(tái)，展示了一種公眾考古的全新話語(yǔ)方式?！?/p>

如今，奚牧涼已經(jīng)進(jìn)入《三聯(lián)生活周刊》新媒體部門工作。他笑著說(shuō)：“我進(jìn)入媒體界，再把媒體經(jīng)驗(yàn)帶回考古界，這是一條‘曲線救國(guó)的路線?！鞭赡翛鱿Ｍㄟ^(guò)新穎的手段，為考古行業(yè)帶來(lái)一些思考，讓“挖啥呢”不僅僅是門里門外的一問(wèn)一答，也不僅僅限于考古界，在忙碌的工作中，時(shí)不時(shí)盤點(diǎn)一下自己，“挖啥呢”也很有必要。

圖片由本文作者提供

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com