中西畫作中的“愛犬”

朱萬章

在宋代便處于鼎盛期的“貨郎圖”系列中，幾乎看不到犬類的身影。即使在明代模仿宋代而創(chuàng)作的貨郎圖中，家犬也極為罕見。而在這幅特別的《貨郎圖》中，畫家的筆下卻出人意料地出現(xiàn)了貨郎的愛犬，可知明人生活的情調(diào)，似乎要遠(yuǎn)勝于宋。

在幅明代佚名的《貨郎圖》（北京故宮博物院藏）中，身著鮮艷服飾的婦幼圍繞在貨郎周圍，挑選著心儀的應(yīng)節(jié)之物。貨郎挑來的擔(dān)子上有紈扇、葫蘆、燈籠、木劍、茶壺、風(fēng)扇、腰鼓、羽帽、樂器、書籍、風(fēng)輪、面具等雜什，琳瑯滿目。在其擔(dān)子側(cè)，有豎幅標(biāo)語牌：“發(fā)賣宮制藥餌百玩戲具諸品音樂”，可謂囊括了貨郎的全部家當(dāng)。

我沒有考證過，“百貨”一詞是不是起源于自宋代以來就開始興盛、明代承其余緒的“貨郎圖”，但在這類圖式中，確乎可看出百貨之嚆矢。在該圖中，婦人或穿著粉色圍裙，或著綠色長袍，兒童則著紅色外套，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，與貨架上五顏六色的百貨相映成趣。畫面工筆重彩，黃、綠、紅、藍(lán)、白的基調(diào)增強(qiáng)了節(jié)日的喜慶氣氛。尤為特別的是，伴隨貨郎在街頭叫賣的是只純白色的貴賓犬。很顯然，貴賓犬是貨郎的忠實(shí)伴侶，一直陪伴左右。其鎮(zhèn)定、警惕的神情與婦幼們歡快、忙碌的情形形成鮮明的對(duì)比。紅衣男孩注視著貴賓犬，似有依依不舍之態(tài)，若有所思。畫面中，虬曲的古梅、井然的圍欄與壽石蘭草相陪襯，為冬季的節(jié)日氣氛增添了古雅之趣。畫中的愛犬作為畫中主人如影隨形、不離不棄的伙伴，不僅是畫面的點(diǎn)綴，洋溢著歡樂祥和的氛圍，更使“愛犬”進(jìn)入畫家筆下，為傳統(tǒng)的“貨郎圖”增添了無限生機(jī)。

此畫并無作者名款和印鑒，僅有鑒藏印“唐伯虎”及清代乾隆、嘉慶、宣統(tǒng)等內(nèi)府藏印。若唐伯虎印為真的話，則此畫的創(chuàng)作年代至少可追溯到唐寅（1470-1523）生活的明代中期或中期以前。就其畫風(fēng)而論，此畫沿襲了宋代院體人物畫風(fēng)，是對(duì)宋代院體繪畫的脈相承。在明代早期、中期時(shí)期，畫風(fēng)多承襲宋代之習(xí)，甚至出現(xiàn)后人將這時(shí)期的明代繪畫改款或添款為宋人繪畫、以牟求暴利的作假之風(fēng)，其根源即于此。雖然如此，我們?cè)谟懻撨@件《貨郎圖》時(shí)，仍然可以看到畫家匠心獨(dú)運(yùn)傳承宋人逸韻以及創(chuàng)造性反映明代世貌風(fēng)情與市井生活。所謂“以圖證史”，便可據(jù)此略窺其時(shí)普通民眾的真實(shí)狀態(tài)。

無獨(dú)有偶，在幾乎同時(shí)期的西方繪畫中，也出現(xiàn)類似的愛犬。在美國紐約大都會(huì)博物館藏的比利時(shí)畫家弗蘭德安特衛(wèi)普（Flemish Antwerp，1610-1690）所繪的《警衛(wèi)室里解脫的圣彼得》中，在一批忙碌的人群右側(cè)，站立著一只靈緹犬。愛犬靜靜地等待著主人，似乎在聆聽畫中人物的竊竊私語，又像是隨時(shí)聽從召喚，跟隨主人調(diào)遣。畫中的愛犬，很顯然也是主人的忠實(shí)伴侶。該畫創(chuàng)作的時(shí)間大致在17世紀(jì)40年代，相當(dāng)于中國的明代末年，與前述《貨郎圖》的時(shí)間略晚數(shù)十年。在兩個(gè)完全不同的文化背景下，在判若天壤的畫種中，在不同的空間和大致相同的時(shí)間，卻出現(xiàn)同樣的“愛犬”，這不能不說是件意味深長的趣事，值得美術(shù)史和文化史學(xué)者深入探究。

弗蘭德安特衛(wèi)普畫中的愛犬仍然處于靜態(tài)之中，但其專注的神情與繁忙的人物形成反差。畫中所描繪的人物服飾的顏色也極為搶眼，大紅色與藍(lán)色、黃色成為主色調(diào)，與室中棄置于地上的鋼盔、護(hù)身、鑼鼓、刀槍等靜物融為體，烘托出愛犬的靜謐。兩畫較為忠實(shí)地刻畫了人物身處的環(huán)境，而愛犬只是作為一個(gè)陪襯之物不離左右。當(dāng)然，兩犬的造型迥然有別，但其在畫中充當(dāng)?shù)慕巧珔s是驚人相似。無疑，它們?cè)诋嬛械奈恢枚贾皇莻€(gè)從屬地位，但所傳遞的信息卻是大致相同的。這或許是藝術(shù)上的暗合，抑或是“犬”作為人類共同的朋友，并無東西古今之別，因而才會(huì)不約而同地出現(xiàn)在不同的文化語境中。如果從這個(gè)意義上講，“愛犬”在畫中的表現(xiàn)，的確并非東方或西方所專愛。這或許是《貨郎圖》等畫面給予我們的啟示。

（編輯/李木子）