我夢過的夢

賈穎

在你十三歲的時候，經(jīng)歷過最怪異最不尋常的事情，是什么？

一

周末。大概上午九點鐘的時候，電話鈴響了。此時，我正在我們家的便利店里幫忙。

“喂，你好。寶山便利店。”我一手握著電話，一手忙著給來店里買冷飲的小孩子找零錢。

“我要一包掛面、一盒橄欖菜、一瓶醬油。17號樓，5單元，412房間。麻煩你幫我送來。謝謝！”一個蒼老的男人聲音從電話的另一端傳過來。

“對不起，我們這里不送外賣?！?/p>

“啊——可是，我腿腳不方便，下不了樓?！睂Ψ讲⒉豢戏畔码娫挕?/p>

“讓你家里人來買好了。我給你準備好，來了就可以拿走?！?/p>

“家里只有我一個人?！崩先藝@息道。

我握著話筒，不忍心說“不”。放下電話，我從貨柜上拿出一包掛面、一盒橄欖菜、一瓶醬油，裝進口袋。媽媽警告我不許又借著送外賣的機會跑出去散玩兒。我敷衍著“嗯”了一聲便拎著東西走出便利店。

17號樓，5單元，412房間。我按響門鈴，接著聽到“咔嗒”一聲開鎖的聲音。等了一會兒，沒有人開門。我輕輕地推了一下，門開了。門口沒有人。我試探著走進房間，門在我的身后“咔嗒”一聲，鎖上了。

我忽然有點兒害怕，仿佛被騙進了魔窟。一瞬間，有關(guān)綁架小孩拐賣兒童的新聞紛紛擠到我的腦袋里。

我一動不動，靜靜地站在門口。

“你進來吧?！笔悄莻€蒼老的聲音，“把東西放到廚房里?！?/p>

我不知道廚房在哪兒，站在門口，后背緊緊地倚著門。

“你進了門向右拐，走到窗戶那兒，再向右，推開那扇刻著富貴牡丹的玻璃門，里面就是廚房?！蔽覒岩煞块g里根本沒有人，一定是誰藏在我看不見的地方，通過安裝在這個房間里的監(jiān)控器，利用聲控裝置來指揮我。

想到這里，我不再害怕，反倒覺得很有趣。如果真的有壞蛋或者科學怪人什么的，那就把我綁架走好了，只要不殺死我不傷害我就行。

廚房的裝修似乎很講究，可是卻空蕩蕩的。灶臺冷清清，只有一個蒸鍋。鍋的旁邊，是一只空碗。那只空碗和大大的蒸鍋立在一起，實在有些不相稱，似乎只是為了陪伴蒸鍋，怕它太孤單，才勉強地待在那兒。

我把東西放到灶臺上，轉(zhuǎn)身準備離開。

一輛輪椅擋住了我。輪椅上坐著位老人。

“謝謝你?！崩先苏f。聲音和電話里一樣又老又舊，像是揉皺的破報紙。他太瘦了，臉色蒼白，衣服倒是很整潔，頭發(fā)短促地直立著，一根根聚在一起，像是一小片白色的叢林。

“一共是七塊八毛錢。”我說。

老人伸出手，手心里握著一百元錢。

我掏了掏口袋，里面只有兩塊錢的鋼镚兒。

“我沒那么多錢找給你?！蔽衣柭柤?。他只是個平常的老人——平常得讓人失望。

老人看著我，說：“小伙子，我們談談?！?/p>

“談什么？”我漫不經(jīng)心地問道，眼睛卻看向窗外。窗外是一座山，山上是一片工地，藍色的塔吊像鋼鐵怪人似的，杵在未完工的高樓間。一會兒從這里出去，我打算去工地那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這種未完工的樓盤，是我最常去的地方。我在空曠得甚至有些荒涼的樓盤間散漫地游走，想象自己是一個行走江湖的劍客，揮舞著順手撿來的樹枝（在我的想象里，那是我的寶劍，可以削鐵如泥），驅(qū)走散落在荒草間覓食的麻雀。它們驚慌地撲棱著翅膀四散飛去，扇動起我心中的一點點快意。然后，很快，我又陷入到無聊當中。有時候我徒手爬到塔吊頂上，坐在天空和大地之間，好像懸浮著的云朵似的，什么也不想，只是望著遠處發(fā)呆。有時候，我把雙腳別在塔吊的橫梁上，身體向外伸展，然后張開雙臂，大聲呼喊——如果真的有外星人存在，他們也許能聽見我的喊聲，開著飛船來把我擄走……

“你陪我待一會兒，”老人把錢遞向我，悠悠地說道，“再幫我煮碗面條，這一百元錢都歸你?！?h3>二

我想要那一百元錢。

煮面條對我來說，再簡單不過了。我會用一百種方法煮出一百種味道的面條。

“你的手藝真不錯?！崩先撕裙馔肜锏拿鏃l湯，贊嘆道。

我把碗筷洗了，把灶臺收拾干凈，然后，擦干手，坐到餐桌旁。

也許說說話能使時間過得快些。我搜腸刮肚了一番，沒找到能和老人攀談的話題。再看老人，他默然地坐在輪椅里，神情淡然飄忽，也沒有要說話的意思。

寂靜，像是不經(jīng)意滴在清水里的墨汁，在整個房間里彌漫開來。掛在墻上的石英鐘嘀嘀嗒嗒地響，指針卻并沒往前移動多少。我一遍遍地看著時間，越看時間越慢，仿佛凝固了似的不肯往前推進。

我在寂靜中漸漸地局促不安起來。

我瞅一眼餐桌上壓在玻璃杯底下的一百元錢，不由得心生悔意。

我答應老人，陪他到午后兩點，現(xiàn)在不到十點鐘。還有四個多小時，真是煎熬！

“小伙子，你現(xiàn)在走的話，我一分錢都不會給你。”一直沉默不語的老人忽然說道。

“七塊八毛錢你得給我?！蔽艺f。

老人搖搖頭，堅定道：“不給?！?/p>

“面條你都吃了，醬油和橄欖菜也都用了。你這么大的人，怎么能賴賬呢！”我氣憤地喊了起來。

老人看著我，一點兒也不生氣，淡然道：“你不守信用。我也可以。”

“我怎么不守信用了？”我惱火道。

“你答應陪我到下午兩點?！?/p>

“一百塊錢我不要了?？墒悄阗I東西的錢不能不給我。”

“你自己掏錢吧，就算是為你的不守信用埋單?！崩先苏f完收起餐桌上的一百元錢，開著輪椅走進左側(cè)的房間，把我一個人扔在餐桌前。

我賭氣走到門口，還沒等伸手，門鎖“咔嗒”一聲開了。我推開門，心里盤算著走出門時，把門狠狠地摜上。在我抬腳邁出房門的瞬間，忽然靈光一閃——且慢，如果我這樣走了，是不是太愚蠢？也許他一開始就沒想付七塊八毛錢。也許他故意設下騙局，騙我把東西給他送來，還滿懷熱情地為他做一碗拿手的陽春面。現(xiàn)在，他又不動聲色地攆我走——真是太狡猾了。

“走，還是不走？”老人和他的輪椅出現(xiàn)在我身后。

我果斷地關(guān)上門，轉(zhuǎn)過身來，直視著他的眼睛，道：“我們男人說話得算數(shù)。我說陪你到下午兩點鐘就陪你到兩點鐘?！?/p>

“男人？”老人嘲笑道，“乳臭未干也自稱男人?！?/p>

“我們得做點兒什么。你不能讓我這么干坐在這里?！蔽也焕聿撬麑ξ业某靶?。

“你想做什么？”老人問道。

“你能做什么？”我看看他，反問道。

老人哼了一聲，道：“看電影吧?！?/p>

他一個人居然住了一百多平米三居室的房子。一間是臥室，一間是書房，一間就是我們正坐在里面看電影的房間。準確地說，我們看的是投影——屏幕差不多有一面墻那么大。他想做什么就按一下輪椅上的按扭，那些按扭都在輪椅扶手上。

我懷疑他是個機器人（我在心里叫他老機器人，不知他在心里叫我什么）。

老機器人問我想看什么電影。我說了幾個名字，他都說沒有。

“隨便吧，看什么都行?！蔽艺f。

他請我看的電影名字叫《老槍》。電影像他一樣老，不是我想象的槍戰(zhàn)片。電影里的人沒有幾句臺詞，悶得我?guī)缀跛恕?/p>

“我沒看懂?！蔽姨拱椎卣f。

“多看幾遍就懂了。”老機器人說。

三

看完電影臨近中午，我做了兩份油潑面。老機器人好像沒什么胃口，吃得不多，人也有些打蔫。

“我睡一會兒?！崩蠙C器人說，“你也可以睡?！?/p>

我搖搖頭：“我不困?！?/p>

“那你去書房吧。”

錢在桌子上，玻璃杯壓著。老機器人在臥室睡覺。他不用我?guī)兔?，也不許我進去。臥室的門關(guān)著。也就是說，如果我拿上錢，悄悄地離開，他不會知道，也沒有辦法下樓追我。

我的手慢慢靠近玻璃杯，輕輕地推開杯子。現(xiàn)在，錢在我的手底下，是一個不大不小的誘惑。只要我拿起來，走向門口，打開門，就算是逃離“魔窟”了。

我需要那一百元錢。爸爸四處打工，掙的錢不多，幾乎都用來喝酒。小區(qū)里開了四家便利店，我家的生意并不怎么好。媽媽很少給我零花錢，她說我們家自己開著便利店，我想要什么，可以從家里拿。本來以為上了初中，過年的壓歲錢就可以由我自己來保管和支配，結(jié)果還是被媽媽無情地收走。

“你想要什么，可以申請。”媽媽說。

然而，我的申請沒有一次通過媽媽的審查。

“那是我的錢！”我跟媽媽據(jù)理力爭。

“你的錢也不能亂花。”媽媽白我一眼。

我想象著擁有一百元錢的快樂，想象著不受約束地花掉它是如何暢快——我不敢想太多，怕克制不住那張粉色鈔票對我的誘惑。

我站起身，離開餐桌。

我在窗前站了會兒。窗外遠處的塔吊上有一只喜鵲來來回回地奔忙，看了半天，才明白，它在塔吊上壘了一個窩。不知道這只傻喜鵲忙活了多久，等到天氣轉(zhuǎn)暖，工地開工，塔吊開始工作，喜鵲窩還能安穩(wěn)地附著在上面嗎？我為那只奔忙的喜鵲擔了會兒心，也明白自己不能為修正喜鵲的錯誤而做任何事情，不由嘆了口氣。

四

書房在臥室對面。

除了在書店和圖書館里，我沒見到過這么多書。書柜鋪滿所有的墻壁，從地上一直通到棚頂。書桌上，地上，到處都是書。

我隨手拿了一本《伯里曼畫人體》，胡亂翻著。書很舊，像老機器人一樣舊，書里散發(fā)著經(jīng)年的塵土味，每翻動一頁，仿佛驚醒了許多沉睡在書中的小灰塵，撲棱棱地在陽光里飛舞。書中很多地方都用鉛筆畫了線，其中有一句是“兒童的頭蓋骨薄而有彈性，能夠緩解致命的重擊”。我在心中笑道：這不是講畫畫的書嗎？怎么說了些跟畫無關(guān)的話？

書柜里的書分門別類擺放著，并不像我看到的那樣擁擠散亂。和歷史有關(guān)的書幾乎占據(jù)了一個書柜的半壁江山，《史記》《全球通史》《第二次世界大戰(zhàn)史》《中國近代史》……我猜想老機器人也許曾經(jīng)是個歷史老師。可是，很快我又否定了自己的判斷——另一個書柜里層層疊疊著中外小說、詩歌和人物傳記。雖然書柜里擺放著三大本厚厚的《本草綱目》，但是他不可能是醫(yī)生，哪個醫(yī)生會把自己的身體弄得那么糟糕？我一邊瀏覽著老機器人的書，一邊胡思亂想，偶爾抽出一本書來翻上幾頁。我并不是真的對書萌生了興趣，我只是想做點兒什么把時間熬過去。

最讓我吃驚和意外的是，老機器人的書桌上有一本《小王子》——他在看童話故事。那個蒼老的怪異的坐輪椅的機器人，居然在看小孩子才看的童話書！

“你喜歡就送給你?！崩蠙C器人不知什么時候出現(xiàn)在書房門口，悄無聲息。

“你以前是圖書管理員？”我問他。

“不是。”他說。

“你是賣書的？”我追問道。

他看我一眼，把輪椅開到書房中央，環(huán)顧了一下滿屋子的書。

“這些書你隨便看，喜歡哪本都可以拿走。”老機器人很慷慨。

“拿多少都行？”我不大相信他的承諾，又擔心他用書來抵那一百元錢。

“現(xiàn)在的年輕人真啰唆。”他不耐煩地把輪椅從我身邊開走。

五

“你喜歡看書嗎？”老機器人問我。

“還行?！蔽艺f了一句模棱兩可的話。我家里除了課本，沒有什么書。開便利店的房子是租的，我們一家三口住在店里。除了必需的生活用品，所有空間都被貨物擠滿。

“在窗戶東邊的書柜里，對，就是那里，從上邊數(shù)第四層。嗯？看到了？有一套四大名著，老版本，人民文學出版社的。你拿去吧?！崩蠙C器人說，他的書和我的外賣服務一樣，是“白送”。

我選了幾本感興趣的書。老機器人指點我在廚房的壁柜里找來繩子，把書用報紙包上，捆好。

我不確定我是不是能看這些書，但是我不想拒絕他的好意。再說，如果我拿著一摞書回家，就能理直氣壯地向媽媽說明，我不是借機跑出去玩兒，媽媽也不會在我耳邊絮絮叨叨說那些重復了一百遍一千遍的話。

“小伙子，有一天，當你像我一樣老的時候，你就知道，只有書不會離開你——”他長長地嘆息一聲，這一聲嘆息在我們倆之間回蕩，顯得那么孤獨無助，“除非你離開它。”

我不是個愛傷感的人，我也很討厭班上的女同學因為一次或短或長的分離就弄得像是生離死別似的?？墒?，不知為什么，老機器人的情緒仿佛有一種魔力，一下子便傳染給了我。

我輕輕嘆一口氣。

老機器人意味深長地看我一眼。

“老人和孩子一樣，都寂寞?！崩蠙C器人說，“你身邊的人一個個都離開你——孩子、愛人、朋友。到頭來，你什么都留不住，什么也留不下?！?/p>

“他們都背叛你了？”我很吃驚。

“不是背叛，是離開。小伙子，離開——懂嗎？每個人都有自己的生活。然后，就剩下你一個人，在你自己的生活里。”

老機器人蒼涼的聲音輕叩著我的心。我呆呆地看著他。他到底是誰？是什么？他是怎么出現(xiàn)在我的生活里的？是那個電話！如果我沒接那個電話，如果我不是貪戀那一百元錢，此時，我應該在我們家的便利店里，像從前許多個周末一樣，幫媽媽賣貨，找個借口或者挨到傍晚的時候跑出去，到對面的廣場上踢一會兒足球。如果媽媽心情好，會獎勵我一兩塊錢，或者允許我打一會兒游戲。

“愛是那么短暫，而遺忘卻那么漫長?！崩蠙C器人輕聲吟誦道。

“你說什么？”我沒聽清他說的話。他好像很累，人也不像上午那么清爽，說話有氣無力的。

“我說的是詩?！彼f。

“什么詩？”我問。

“聶魯達的詩?！?/p>

“聶魯達是誰？”

老機器人看看我，搖搖頭，說：“聶魯達是一個有三只耳朵的人?！?/p>

“三只耳朵？”

“對。三只耳朵。第三只耳朵專門用來聽大海的聲音?！?/p>

“詩人就愿意用大海來做文章?！蔽移财沧欤吐暤?。

老機器人聽我這樣說，竟然笑了起來。他抬起一只手——他的手可真瘦，瘦得只剩下青筋，蚯蚓一樣趴在手背——指著我，陷在輪椅里的身體一抖一抖的。

“你認識幾個用大海來做文章的人？”他終于停下來，不笑了。

“就是這么回事。”我想不起來和大海有關(guān)的詩人，可我不愿意在他跟前承認。

“你到那邊兒，對，書桌對面墻上的書柜，在你頭頂?shù)奈恢?，有一本《疑問集》。”老人又指點著我尋找。他的記憶力可真好。我果然在他指點的位置找到了《疑問集》。

“聶魯達寫的。”老機器人說，“幼年的我哪兒去啦，仍在我體內(nèi)還是消失了？他可知道我不曾愛過他/而他也不曾愛過我？為什么我們花了那么多時間/長大，卻只是為了分離？”

“喜歡嗎？”他問。

“我沒聽懂?！蔽野櫫税櫭迹瑸殡y地說。

“拿著吧，這本書——《疑問集》。誰不是一邊長大，一邊分離，一邊積攢著疑問。沒有哪個問題有標準答案。自己解吧?！崩先朔路鹜浟宋业拇嬖冢瑢χ諝庾匝宰哉Z。

我一時不知道說什么好。

六

時針指向兩點。

我如釋重負，長長吁出一口氣。老機器人聽到了，抬眼盯著我看，神情越發(fā)疲憊。

“這四個多小時很難熬吧？”他問。

我不由得紅了臉，慌忙低下頭，不敢看他的眼睛。

“我們男人說話得算數(shù)?！彼奄I東西的七塊八毛錢遞給我。然后，從餐桌的玻璃杯下抽出那張粉紅色的鈔票給我，“這一百元，掙得不容易——陪一個無聊的癱老頭子?！?/p>

我抬頭看看他，撇撇嘴，笑了。原來他有零錢。

我想馬上說“再見”，然后離開?？墒抢蠙C器人一直盯著我看，看得我不忍心把“再見”兩個字說出口。

許久，老機器人伸出手來，捏了捏我的臉龐。

“你剛進來時，站在門口呆呆的樣子，像極了我兒子小時候?！崩先说恼Z氣充滿愛憐，“我把你扣下來，只是想溫習一下從前?！崩先伺呐妮喴蔚姆鍪?，說道，“好了。你走吧，小伙子?！?/p>

“說說你的兒子吧?！边@句話鬼使神差地從我口中說出來，連我自己都吃了一驚。

老人似乎也有些意外。他頓了一下，然后開動輪椅，輕輕地撞我一下。

從老人的描述中，我勾勒出一個淘氣的少年形象：聰明，寡言，不愛看故事書，一雙手總也停不下來，最愿意擺弄積木，拆卸或者組裝玩具。玩具拆完了，拆鐘表、收音機，家里的機械產(chǎn)品幾乎都讓他拆遍了。拆完了再組裝，有時候能組裝上，有時候組裝不上。東西弄壞了，少不了挨父母的訓斥。訓斥完了，又開始新一輪的拆卸和組裝工程。

“他答應我不碰電視，可還是禁不住好奇心，偷偷把電視給拆了?！崩先苏f，“他簡直是個破壞王?！?h3>七

我們沒說再見。

門鎖“咔嗒”一聲開了，我推開門，恍如隔世般走出17號樓5單元412房間。

媽媽埋怨我不好好看店，絮叨我從來都不體諒她的辛苦，總是借機跑出去瘋玩，接著，又追問我哪里弄來那么多書……我默不作聲地一陣忙活，終于在擁擠的貨物間擠出一個角落堆放那些書。

八

這就是我十三歲那年初春經(jīng)歷的事。

也許，每個人的生命中，都會有一些奇遇——遇到一些奇怪的人，奇怪的事。

就好像是做了一個夢。