郵局

李敬澤

這就是西貢河。渾濁骯臟的河水沉重地涌動(dòng)。這樣一條河正該在經(jīng)濟(jì)騰飛的大城穿過(guò)，冒著濃煙的工廠、熱氣蒸騰的排污口。他回想了一下，在那部電影里，這條河似乎也不是清澈的河，是黃色的、曖昧的，匯聚著熱帶的暴雨和情欲。但至少有一種風(fēng)景，瑪格麗特·杜拉斯肯定不曾在此見(jiàn)過(guò)，在河對(duì)岸，并排聳立著兩塊巨大的、一模一樣的廣告牌：那是一家日本電器，它甚至懶得說(shuō)話，不屑于提供形象和幻覺(jué)，它并不打算美一點(diǎn)，聰明一點(diǎn)，它只是不容置疑地呈現(xiàn)商品的抽象符號(hào)。這兩頭巨物，面無(wú)表情，相互復(fù)制，遮擋著地平線和天際線，在這條大河之上宣示著資本和商品的統(tǒng)治。一個(gè)法國(guó)少女和一個(gè)中國(guó)男子的戀情被打下粗暴、黑色的郵戳，從孤寂傷感的殖民地時(shí)代直接快遞到了此時(shí)此刻喧騰的世界市場(chǎng)。

好吧，他想，別這么多愁善感。這條河正是杜拉斯的那條河，法蘭西帝國(guó)和其他帝國(guó)將這土地和河流納入了一個(gè)新的世界體系。這河早已失去貞潔，它在這短短的百年間已像杜拉斯的容顏一樣毀敗蒼老，它經(jīng)歷征服與反抗，經(jīng)歷憂傷和絕望，它在所有的人心里——征服者和被征服者、反抗者和被反抗者心里，都是一道流淌血淚的傷口。而現(xiàn)在，這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)正在高速增長(zhǎng)，他們正以更低廉的成本獲得世界市場(chǎng)的比較優(yōu)勢(shì)，他們?yōu)榇酥Ц兜?，就是更臟的水，就是天際線。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看陳——這位越南作家，黧黑，瘦硬，一根接一根地抽煙，聲音嘶啞。陳負(fù)責(zé)接待他，他們迅速建立起熱烈的友情——在昨天的歡迎晚宴上，他們成杯地干掉法國(guó)葡萄酒，他們重溫中越友誼，我們是戰(zhàn)友，我們?cè)?jīng)并肩戰(zhàn)斗！他們甚至唱起了“越南中國(guó)山連山江連江，共臨東海我們的友誼像朝陽(yáng)……啊共理想心相連，勝利路上紅旗飄揚(yáng)！”他的同行者，那些70后和80后，用看著兩個(gè)老瘋子的目光看著他們，他和陳揮舞著刀叉，打著節(jié)拍，漢語(yǔ)和越語(yǔ)同唱一首歌，在那時(shí)，他似乎行進(jìn)在60年代和70年代。

現(xiàn)在，同行的人們沿著河岸走遠(yuǎn)，忙于以各種姿勢(shì)和組合拍照，仿佛杜拉斯和梁家輝附體。翻譯也跟了去，只剩下他和陳。沉默橫亙于他們中間，他們重新成為陌生人。他忽然意識(shí)到，與陳獨(dú)處，他有一種莫名的緊張。盡管昨晚他們勾肩搭背，親密無(wú)間，但現(xiàn)在，水退去，陳如一塊沉默的礁石。陳屬于1975年最早沖進(jìn)西貢的那批戰(zhàn)士，陳參與創(chuàng)辦了西貢解放后的第一張報(bào)紙。此時(shí)，陳的身上有那種老戰(zhàn)士的威嚴(yán)，讓他想起他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)的那些老人，他們老了，但他們衰老的身體里封藏著風(fēng)云雷電。

他們就這么默默地望著河水。這個(gè)人，他在1975年闖進(jìn)這個(gè)城市，他們趕走了法國(guó)人和美國(guó)人，四十多年過(guò)去了，他默默地站在河邊，他在想什么？這條河怎樣從1975年的勝利激情中流到此刻，流到這高聳的廣告牌下面？

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著淡淡的腥味，無(wú)意間，他和陳對(duì)視一眼，陳的目光像河水一樣渾濁。

這是胡志明市，這是西貢。這是曾被強(qiáng)大的殘暴勢(shì)力統(tǒng)治的城市，這是正義與邪惡的決戰(zhàn)之地。走在街上，他想起他的1975，那時(shí)他是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，而解放西貢的戰(zhàn)役對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“我的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他每天在《人民日?qǐng)?bào)》上注視著戰(zhàn)事的進(jìn)展，一切都是他在指揮部署，他真是很辛苦啊，他焦慮于他的軍隊(duì)不能有效地封鎖和搶占機(jī)場(chǎng)，他長(zhǎng)時(shí)間地研究從《世界地圖冊(cè)》上裁下來(lái)的那張?jiān)侥系貓D，用紅鉛筆標(biāo)示出進(jìn)攻路線；他在想象中披著軍大衣——他當(dāng)然知道，對(duì)越南的4月來(lái)說(shuō)，軍大衣是太熱了，但是，將軍怎么能不披軍大衣呢，最好有蔣匪軍一樣的筆挺的呢子大衣。每天放學(xué)后，他眼巴巴地等著母親帶回報(bào)紙，直到5月1日，勞動(dòng)節(jié)，放假了，而戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)放假，他逼著母親專門去一趟單位，然后看見(jiàn)母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，喜笑顏開(kāi)，手里揮動(dòng)著那張報(bào)紙，他又酸又燙他想哭，勝利了！一定是勝利了，他正站在南越總統(tǒng)府的樓頂上，揮舞著紅旗。

他站在西貢郵局。此時(shí)他才知道，比起昔日的總統(tǒng)府，這里才是這個(gè)城市的中心和標(biāo)志?；趾甑姆奂t色立面聳然而起，走進(jìn)大門，迎面是胡志明的巨幅畫(huà)像。胡伯伯，他熟悉這個(gè)老人，很多照片中，他都如同一個(gè)慈祥的鄉(xiāng)村教師，有時(shí)穿著夾趾涼鞋，有時(shí)居然赤著腳——這是多么有力的政治形象，這是一個(gè)牢牢站在自己土地上的人，他光著腳，他體現(xiàn)著與殖民主義帝國(guó)主義完全相反的價(jià)值：是本土的，是素樸的，他是絕對(duì)的主體，他和他的人民一起戰(zhàn)斗。

胡志明俯視殿堂。他想他理解了為什么要把胡的像掛在一個(gè)郵局里，這就是殿堂，它的空間高曠，有巨大的拱頂，拱頂上繪制著19世紀(jì)的越南地圖，兩邊是栗色的柚木柜臺(tái)，進(jìn)門左右相對(duì)僻靜的地方是封閉的木制電話亭，他想，那就是教堂中的告解室。

——這個(gè)郵局，它的原型就是教堂，它是世俗的教堂。他走出來(lái)，站在臺(tái)階上，只見(jiàn)那著名的紅教堂燈火輝煌。那些法國(guó)人，他們強(qiáng)占此地，然后立即建造教堂，他們以教堂重新確立城市的中心，把佛陀和孔子之地付與上帝。然后，他們喘了口氣，開(kāi)始在教堂西側(cè)建造郵局，這必須是一座與教堂相匹配的建筑，這是帝國(guó)主義世俗統(tǒng)治的象征和樞紐，通過(guò)郵局，遙遠(yuǎn)的殖民地維系著與殖民母國(guó)的聯(lián)系，郵局和郵政從基礎(chǔ)上構(gòu)造了殖民與資本的全球網(wǎng)絡(luò)，這是現(xiàn)代性的教堂，這里供奉的是攻擊和占有、效率和進(jìn)步。

臺(tái)階下，陳在抽煙，在這繁華都市的中心，燈紅酒綠之間，陳落落寡合，桀驁不馴。他望著陳，他覺(jué)得陳很遠(yuǎn)。他們其實(shí)是各自封閉在不同的時(shí)空中，平行、映照，但并不融合。是的，他曾如此向往陳的生活和戰(zhàn)斗，也是在1975年，他驚喜地在家里翻出了兩冊(cè)《南方來(lái)信》，那是作家出版社1964年的版本，那一年他剛剛出生。1975年，十一歲的中國(guó)少年讀著越南南方的抗美戰(zhàn)士們寫(xiě)給北方的戰(zhàn)友和親人的信，凝視著廝殺、分離和不屈的意志。那些信都不曾從這個(gè)郵局投寄，“許多信件送到收信人手里時(shí)，封皮已經(jīng)皺折不堪，字跡模糊，這些信沒(méi)有貼郵票，也沒(méi)有郵電局的日戳”（《南方來(lái)信·代序》），郵局屬于杜拉斯或者馬爾羅，而“南方來(lái)信”是泥濘的路、粗糙的手對(duì)郵局的抵抗。

多年以后，他還記得在那簡(jiǎn)樸刻板充斥口號(hào)的行文中忽然跳出來(lái)的生動(dòng)的、閃閃發(fā)亮的詞語(yǔ)，比如一個(gè)“小鬼”愛(ài)演“關(guān)公大戰(zhàn)波拉埃特”，波拉埃特是法屬印度支那的高級(jí)專員，該先生與關(guān)公之戰(zhàn)應(yīng)是喜劇性的宣傳小品，當(dāng)年的抗法軍民必定看得前仰后合。1975年的他再過(guò)幾年才聽(tīng)到侯寶林的相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，在笑聲中，他想起了波拉埃特，想到他的山西老鄉(xiāng)關(guān)云長(zhǎng)掌中青龍刀、胯下赤兔馬，竟一直向南，走進(jìn)南方之南的廣大民間。

當(dāng)他閱讀《南方來(lái)信》的時(shí)候，陳，這個(gè)戰(zhàn)士和作家或許也曾在膝蓋上攤開(kāi)一張紙，給北方寫(xiě)信。當(dāng)然陳不可能是《南方來(lái)信》的作者，按年齡推算，他那時(shí)還小，但是，他必定經(jīng)歷了《南方來(lái)信》那樣血腥、冷酷的戰(zhàn)斗，在倔強(qiáng)的人群中，他錘煉著倔強(qiáng)的心，不會(huì)在敵人的槍口下顫抖，也不會(huì)為準(zhǔn)星瞄中的那個(gè)人顫抖。

他是閱讀者，而陳是書(shū)寫(xiě)者。

他在北京的夜里奔跑，不是為了追逐也不是為了逃，僅僅是為了消耗掉脂肪和卡路里，讓內(nèi)啡肽充分地分泌。

他跑過(guò)法國(guó)教堂。東交民巷或許是北京城里最靜謐的街區(qū)，一個(gè)屬于遙遠(yuǎn)時(shí)代，與古都格格不入的內(nèi)向、異質(zhì)的區(qū)域。教堂拱門上方的圣彌厄爾天使在虛黃的燈光中寂寞舞蹈。這座教堂1904年開(kāi)堂，在當(dāng)年法國(guó)公使館的邊緣，只是一座精巧的兩層哥特式建筑，好像從普羅旺斯的一個(gè)村莊飛來(lái)。他跑過(guò)去，一路向西，他的心他的肺正拼死掙扎，他的膝蓋開(kāi)始刺痛，好吧，投降吧，他精疲力盡地慢下來(lái)，靠在墻上。

就是在這里，他想起了西貢郵局，他還想起了阿爾及爾的法國(guó)郵局。La Poste，法國(guó)郵政局，從19世紀(jì)到20世紀(jì)初葉，郵局是殖民帝國(guó)的中心景觀。

——他所靠的那面墻上，掛著一塊牌子，借著路燈，他看見(jiàn)牌子上寫(xiě)著“北京市文物保護(hù)單位？法國(guó)郵政局舊址”。

昔日法國(guó)公使館的兩側(cè)，左教堂右郵局，殖民帝國(guó)的三位一體。但這座郵局卻是一幢平庸的單層房屋。門封著，里邊黑洞洞的，顯然空置已久。房屋破舊，依稀能夠看出殖民地折衷風(fēng)格。他上網(wǎng)搜索一下，得知這座郵局1910年開(kāi)業(yè)，新中國(guó)成立后，曾被用作一家川菜館——名叫靜園餐廳。他不禁笑了，卻原來(lái)，帝國(guó)的迷夢(mèng)消散于烈火烹油的麻辣川菜。

在北京，法國(guó)人遠(yuǎn)不如在西貢或阿爾及爾那么自信恢宏，他們?cè)诖嗣鎸?duì)著自身的極限，面對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的龐大存在。而在西貢，他們?cè)袆?chuàng)世的氣概，他在網(wǎng)上查閱西貢郵局的設(shè)計(jì)者，意外地發(fā)現(xiàn)，他竟然是埃菲爾，埃菲爾鐵塔的設(shè)計(jì)者，紐約自由女神像的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)者，此人在1890年設(shè)計(jì)了西貢郵局。那是資本主義和殖民主義的黃金時(shí)代，是法蘭西帝國(guó)的全盛頂點(diǎn)，埃菲爾在巴黎，一邊深情追懷逝去的愛(ài)人，一邊以鋼鐵結(jié)構(gòu)世界，召喚異教的巨神降臨。

另一座法國(guó)郵局輝煌壯麗，它的名字就叫：“大郵局”。

“大郵局”是雪白的宮殿，在地中海南岸、阿爾及爾的夏天，“大郵局”如同堅(jiān)固的夢(mèng)幻。西貢郵局的粉色或許是染自熱帶佛寺的外墻，而“大郵局”的風(fēng)格則是摩爾的、伊斯蘭的——現(xiàn)代殖民帝國(guó)的文化之胃強(qiáng)健貪婪，他們有一種探究和整理世界的驚人的狂妄和熱情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世界的就是民族的、就是“我”的。那是第一次世界大戰(zhàn)之前，法國(guó)人心在遠(yuǎn)方和星空——“大郵局”的穹頂令人暈眩，他見(jiàn)過(guò)撒哈拉沙漠的星空，現(xiàn)在，他站在“大郵局”的中央，仰面一望，只覺(jué)得這就是撒哈拉的純粹星空，是奇跡，是水晶鉆石的海，是諸神靜默。

從郵局出來(lái)，走在大街上，加繆就在眼前。加繆正如他熟悉的樣子，叼著煙，穿著風(fēng)衣。好吧，阿爾及爾不需要風(fēng)衣，而那時(shí)的加繆喜歡白襯衣、白襪子，他可能剛從郵局出來(lái)，他剛剛接到馬爾羅的信，走在大街上，他是多么年輕。

在阿爾及爾的街上與加繆和默爾索同行，他意識(shí)到，加繆的荒誕并非哲學(xué)洞見(jiàn)，這是一個(gè)人在殖民主義體系中的經(jīng)驗(yàn)和傷痛，成為“局外人”，這并非虛無(wú)，這是一個(gè)人為自己保存自由和尊嚴(yán)的艱難戰(zhàn)斗。

這個(gè)人，是個(gè)窮人，當(dāng)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，他妻子的反應(yīng)是：他可不要拒絕啊，那可是一大筆錢，而我們一直沒(méi)錢。加繆去領(lǐng)了那筆錢，然后，人們要求他表明立場(chǎng)，一邊是法國(guó)人，一邊是阿爾及利亞人，一場(chǎng)終結(jié)法國(guó)殖民統(tǒng)治的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行。

加繆是法國(guó)人，加繆也是阿爾及利亞人。他生在阿爾及爾，他的母親也生在阿爾及爾，近乎失聰?shù)摹?duì)這世界滿懷驚懼的母親。加繆拒絕支持不義的殖民統(tǒng)治，但同時(shí)，上百萬(wàn)土生土長(zhǎng)的阿爾及利亞法國(guó)人正從那片土地上被剝離出去。面對(duì)著如林如槍炮的麥克風(fēng)，加繆猶豫著，他無(wú)法表態(tài)無(wú)法站隊(duì)，最終，加繆說(shuō)出了選擇，他站在母親身邊：“我相信正義，但是在捍衛(wèi)正義之前，我先要保護(hù)我的母親?！?/p>

這真的很難。人們選擇自己的正義，很多時(shí)候，人們忘了自己的母親。

后來(lái)，他在重讀《南方來(lái)信》時(shí)碰到了一個(gè)“知識(shí)分子”，這個(gè)敵偽軍官終于投向革命陣營(yíng)，在給遠(yuǎn)在北方的妹妹的信中，他歡欣地寫(xiě)道：“我在生活中已掃除了‘薩岡式的消極厭世和‘加繆式的橫蠻無(wú)理?！边@個(gè)人，他必定曾是薩岡和加繆的讀者，他曾深愛(ài)薩岡和加繆，當(dāng)他在殘酷的歷史斗爭(zhēng)中做出選擇時(shí)，“掃除”薩岡和加繆就是與舊日之我決裂。

他想，我理解他，他是對(duì)的。我不能理解的僅僅是，他為什么說(shuō)加繆“蠻橫無(wú)理”？

——有誰(shuí)能輕易地回答這個(gè)問(wèn)題呢？在阿爾及利亞解放戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，他面對(duì)著布特弗利卡的畫(huà)像。這位老人，現(xiàn)在是阿爾及利亞的總統(tǒng)。1971年，他七歲，剛上小學(xué)，大喇叭里傳來(lái)喜訊：中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，恢復(fù)合法席位。從那時(shí)起，他知道了中國(guó)原來(lái)在世界上必須要有一個(gè)座位，他也第一次聽(tīng)到“合法”一詞。世界變大了，世界的圖景清晰明確：阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等二十三國(guó)站在我們一邊，是他們向聯(lián)合國(guó)大會(huì)提交了議案。而代表阿爾及利亞的正是當(dāng)時(shí)的外長(zhǎng)布特弗利卡，他是中國(guó)的朋友。

布特弗利卡，這位昔日阿爾及爾大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生，他想必讀過(guò)他的學(xué)長(zhǎng)加繆的作品。1957年，當(dāng)加繆獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，二十歲的布特弗利卡已成為阿爾及利亞民族解放運(yùn)動(dòng)的斗士，他說(shuō)：“我像其他阿爾及利亞人一樣，希望歷史回歸正義！”

博物館里游客寥寥，這是一座空曠的記憶之宮，在這里，并沒(méi)有給加繆留下任何位置，而這個(gè)“局外人”，他深愛(ài)著阿爾及利亞，他曾熱情地設(shè)想，在這片土地上出生的所有人或許能夠迎來(lái)公正的和平。

他試圖想象布特弗利卡的回答，他是否也認(rèn)為加繆“蠻橫無(wú)理”？但在這座博物館里，他意識(shí)到，布特弗利卡的回答很可能和那位越南人一樣，一百萬(wàn)阿爾及利亞人在反抗中死去，你怎么能夠期待他理解加繆？而加繆知道這一切，他確信，加繆深知越南人和阿爾及利亞人之心，就像他知道自己一樣，正是為此，加繆才寫(xiě)了《局外人》，寫(xiě)了《鼠疫》。他的不可及在于，他生于貧困，卻擁有一顆沒(méi)有怨恨的心，同樣的，在巨大的歷史暴力中，加繆也竭盡全力，不怨恨。

他感到疲倦，這是考驗(yàn)?zāi)土Φ拈L(zhǎng)跑，他的身體里有一萬(wàn)只鳥(niǎo)在掙扎，他要出去，望著阿爾及爾的藍(lán)天，抽一根煙。他走過(guò)一列照片，突然停住，再回來(lái)，他看見(jiàn)其中一張照片下方有幾個(gè)漢字：石家莊照相館。

是的，就叫石家莊照相館，那是石家莊最老的照相館，那張黑白照片也正如無(wú)數(shù)中國(guó)人的畢業(yè)照，十幾個(gè)年輕的阿爾及利亞人，穿著60年代初的中國(guó)人民解放軍的軍服，嚴(yán)肅地看著未來(lái)。

后來(lái)他才知道，馬克思曾經(jīng)在1882年來(lái)過(guò)阿爾及爾，在這里治療胸膜炎，思想者的生命正在接近終點(diǎn)，馬克思將在第二年離去。他讀了《馬恩全集》第35卷在阿爾及爾的全部通信，他看到，在阿爾及爾的二月、三月和四月，這個(gè)被病痛折磨的人，以一種維多利亞時(shí)代的作風(fēng)幾乎每天給遠(yuǎn)方的親人和友人寫(xiě)信。那時(shí)還沒(méi)有“大郵局”，那時(shí)的信可真長(zhǎng)啊，混雜著生活瑣事、思念、玩笑、回憶、天氣、病情、見(jiàn)聞和種種斷想，有時(shí)一封信會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)上兩天。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人這樣寫(xiě)信了。

1882年4月13日到14日，馬克思寫(xiě)給勞拉·拉法格的信，是以一個(gè)摩爾人的寓言結(jié)束的：

“最后，像士瓦本的邁爾通常說(shuō)的那樣，我們要把自己放在稍微高一點(diǎn)的歷史觀點(diǎn)上。和我們同時(shí)代的游牧的阿拉伯人（應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在許多方面他們都衰落了，但是他們?yōu)樯娑M(jìn)行的斗爭(zhēng)使他們也保留下來(lái)許多優(yōu)良的品質(zhì)）。記得，以前他們中間產(chǎn)生過(guò)許多偉大的哲學(xué)家和學(xué)者等等，也知道歐洲人因此而嘲笑他們現(xiàn)在的愚昧無(wú)知，由此產(chǎn)生了下面這個(gè)短小的明哲的阿拉伯寓言：有一個(gè)船夫準(zhǔn)備好在激流的河水中駕駛小船，上面坐著一個(gè)想渡到河對(duì)岸去的哲學(xué)家。于是發(fā)生了下面的對(duì)話：

哲學(xué)家：船夫，你懂得歷史嗎？

船夫：不懂。

哲學(xué)家：那你就失去了一半生命！

哲學(xué)家又問(wèn)：你研究過(guò)數(shù)學(xué)嗎？

船夫：沒(méi)有！

哲學(xué)家：那你就失去了一半以上的生命。

哲學(xué)家剛剛說(shuō)完了這句話，風(fēng)就把小船吹翻了，哲學(xué)家和船夫兩人都落入水中，于是船夫喊道，你會(huì)游泳嗎？

哲學(xué)家：不會(huì)！

船夫：那你就失去了你的整個(gè)生命！”