一個(gè)人的運(yùn)河

杜君立

改變世界航運(yùn)面貌和貿(mào)易格局的兩條運(yùn)河———蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河———其實(shí)都由法國(guó)人費(fèi)迪南·德·雷賽布發(fā)起。但他在其中卻扮演了不同的角色，蘇伊士運(yùn)河重新通航，巴拿馬運(yùn)河功敗垂成。對(duì)雷賽布來(lái)說(shuō)，真可謂成也運(yùn)河，敗也運(yùn)河。

蘇伊士運(yùn)河

進(jìn)入19世紀(jì)中期，蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的輪船大大改變了世界航運(yùn)的面貌。依靠堅(jiān)船利炮，英國(guó)和法國(guó)成為兩個(gè)世界性的大帝國(guó)，殖民地遍布地球各處。大量資源和財(cái)富的流動(dòng)使國(guó)際貿(mào)易變得越來(lái)越重要，航線變成帝國(guó)的生命線。當(dāng)時(shí)，雖然主要經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)都位于北半球，但溝通世界的航線卻必須繞道南半球的好望角和合恩角，這從政治和經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，無(wú)疑造成極大的不便。要開辟北半球的全球航線，就必須打通蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河。如果有蘇伊士運(yùn)河溝通地中海和紅海，那么歐洲通往遠(yuǎn)東和中國(guó)的航線將縮短1100千米，其意義不僅僅是能夠節(jié)約大量的時(shí)間和金錢。

1847年，埃及統(tǒng)治者穆罕默德·阿里著手運(yùn)河規(guī)劃。法國(guó)駐埃及領(lǐng)事雷賽布子爵抓住時(shí)機(jī)，聯(lián)合埃及政府，共同組建了“環(huán)球蘇伊士海洋運(yùn)輸公司”，并于1856年得到了開鑿運(yùn)河的“優(yōu)惠狀”。根據(jù)“優(yōu)惠狀”，“環(huán)球公司”承擔(dān)運(yùn)河工程費(fèi)用，埃及官方免費(fèi)提供土地，從運(yùn)河開通之日起99年內(nèi)，每年運(yùn)河盈利的70%歸環(huán)球公司，15%歸埃及政府，10%分屬創(chuàng)始會(huì)員。

要在渺無(wú)人煙的沙漠上以人力開掘出一條長(zhǎng)達(dá)101英里的運(yùn)河，技術(shù)上面臨諸多問(wèn)題。首先是蘇伊士地峽缺乏飲用水，也沒有農(nóng)作物，為了保障大批勞工的生活，必須先開渠引入尼羅河水。其次，要在運(yùn)河北端的地中海海岸建筑一座巨型人工港。在開始階段，食物和水都依靠駱駝運(yùn)輸，雖然也采用了許多大型機(jī)械設(shè)備進(jìn)行挖掘，但在持續(xù)10年的工程中，動(dòng)用的埃及勞工仍然高達(dá)250萬(wàn)，因嚴(yán)酷的施工條件，死亡率達(dá)5%。在付出極大的代價(jià)之后，蘇伊士運(yùn)河終于在1869年11月18日正式通航。

運(yùn)河工程的最終花費(fèi)超出最初預(yù)算一倍還多。當(dāng)初預(yù)計(jì)建造費(fèi)用是2億法郎，這筆資金通過(guò)發(fā)行股息為5%的股票來(lái)籌集。承擔(dān)運(yùn)河建造任務(wù)的“環(huán)球公司”是一家股份公司，在它發(fā)行的初始股票中，除有少量的歐洲散戶，一半被法國(guó)投資者認(rèn)購(gòu)，一半由埃及政府持有。由于建設(shè)資金不斷追加，股票上市后，其價(jià)格走向每況愈下，5年時(shí)間，從每股500法郎跌到40法郎。隨著建造費(fèi)用嚴(yán)重超支，公司不得不大量舉債。更糟糕的是，運(yùn)河通航后，并沒有像人們預(yù)期的那樣獲得暴利，第一年不僅沒有盈利，反而嚴(yán)重虧損，股票價(jià)格也隨之進(jìn)一步下滑。這對(duì)本來(lái)就已經(jīng)債臺(tái)高筑的埃及政府來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。作為“環(huán)球公司”的主要股東，埃及政府原以為這些股票奇貨可居，不成想到頭來(lái)卻成為燙手的山芋。

19世紀(jì)初，為了爭(zhēng)奪對(duì)埃及的統(tǒng)治，英法之間長(zhǎng)期明爭(zhēng)暗斗，結(jié)果兩敗俱傷，反倒使埃及獲得了獨(dú)立。眼看在法國(guó)主導(dǎo)下，蘇伊士運(yùn)河變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，英國(guó)自然不好受。

作為建造蘇伊士運(yùn)河的合作者，面臨破產(chǎn)壓力的埃及政府首先提出將股票賣給法國(guó)政府，但法國(guó)的政治家們并沒有借此奪取這條國(guó)際貿(mào)易動(dòng)脈的統(tǒng)治權(quán)，反而一直猶豫不決，與埃及政府討價(jià)還價(jià)。英國(guó)得到這個(gè)消息后，在第一時(shí)間告訴埃及，對(duì)于1億法郎（約合400萬(wàn)英鎊）的股票轉(zhuǎn)讓價(jià)，“我們接受！”著名的銀行家羅斯柴爾德很快就提供了這筆巨額貸款。英國(guó)終于成為環(huán)球公司的大股東，這意味著蘇伊士運(yùn)河實(shí)際上已經(jīng)成為英法兩國(guó)的共同財(cái)產(chǎn)，而與埃及沒有任何關(guān)系。1882年，英國(guó)直接出兵占領(lǐng)埃及，徹底將蘇伊士運(yùn)河據(jù)為己有。

巴拿馬運(yùn)河

蘇伊士運(yùn)河雖然并沒有給埃及和法國(guó)帶來(lái)多少現(xiàn)實(shí)利益，但卻讓雷賽布“譽(yù)滿全球”。對(duì)貴族出身并作為外交活動(dòng)家的雷賽布來(lái)說(shuō)，他看重榮譽(yù)遠(yuǎn)勝過(guò)金錢。在蘇伊士運(yùn)河完成之后，他又對(duì)開鑿巴拿馬運(yùn)河產(chǎn)生了興趣。

1879年，74歲的雷賽布正式出任巴拿馬運(yùn)河公司的董事長(zhǎng)，整個(gè)法國(guó)都為此興奮不已。人們相信，這個(gè)宏偉的工程將會(huì)有一本萬(wàn)利的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。包括雷賽布自己，很少有人意識(shí)到，巴拿馬運(yùn)河絕不是蘇伊士運(yùn)河的復(fù)制，因?yàn)閺?fù)雜的政治和技術(shù)難題，這將是一次比蘇伊士運(yùn)河更加可怕的冒險(xiǎn)。

法國(guó)人是如此狂熱，3億法郎的股票很快銷售一空，許多普通市民為了買股票，幾乎掏空了儲(chǔ)蓄罐。資金到位，并不意味著運(yùn)河工程可以開工。在此之前，運(yùn)河工程許可證已經(jīng)被投機(jī)者搶走，雷賽布不得不為此支付了1000萬(wàn)法郎。接下來(lái)，是如何將大量的機(jī)械設(shè)備、施工人員和物資補(bǔ)給運(yùn)送到施工現(xiàn)場(chǎng)。與美國(guó)鐵路公司談判后，又被敲詐了高達(dá)4000萬(wàn)法郎（這條鐵路當(dāng)初耗資僅750萬(wàn)美元）。就這樣，在第一個(gè)工人到來(lái)之前，雷賽布就已經(jīng)花掉了1/6的股本。

1883年，雷賽布在巴拿馬挖下了第一鍬土。他樂觀地預(yù)計(jì)，整個(gè)運(yùn)河工程將在7年內(nèi)完成，總體費(fèi)用需要8億法郎。雷賽布為此又成立了一家建筑公司，然后以這家公司名義發(fā)行了3億法郎的股票。手握6億法郎的自有資本，雷賽布認(rèn)為資金足夠充裕。但隨著工程的進(jìn)行，一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初的預(yù)計(jì)，工程預(yù)算如同一個(gè)無(wú)底洞，不管投入多少費(fèi)用，轉(zhuǎn)眼間就化為烏有。

為了籌到錢，雷賽布繼續(xù)發(fā)行新股票，同時(shí)還增發(fā)各種債券和彩票，為了吸引投機(jī)者，頭彩高達(dá)100萬(wàn)法郎。雷賽布不顧自己年邁，四處奔走，進(jìn)行各種游說(shuō)和演講。但這一切并沒有阻止人們對(duì)他越來(lái)越失去信心和信任。技窮之際，雷賽布甚至直接把錢塞進(jìn)記者的口袋，以堵住不利消息的擴(kuò)散。

施工現(xiàn)場(chǎng)的情況比財(cái)務(wù)狀況更加悲觀。巴拿馬地峽地形復(fù)雜，叢林密布，潮濕悶熱，幾乎沒有什么基礎(chǔ)設(shè)施。來(lái)自55個(gè)國(guó)家的4萬(wàn)勞工一到這里，便陷入困境。由于蚊蟲大量滋生，導(dǎo)致許多人死于瘧疾和黃熱病，施工進(jìn)度緩慢。雷賽布照搬蘇伊士運(yùn)河的經(jīng)驗(yàn)，試圖利用巴拿馬地峽的眾多湖泊修建一條海平式運(yùn)河。直到工程進(jìn)展了4年之后，才發(fā)現(xiàn)太平洋的海平面要比加勒比海一端低出20多厘米，這個(gè)重大失誤使4年的努力幾乎付之東流。就這樣，整整10億法郎消失在這片原始森林，同時(shí)還付出了幾千勞工的生命，而運(yùn)河工程只完成了不到一半。

為了完成這個(gè)不可能完成的任務(wù)，雷賽布使盡渾身解數(shù)，屢試不爽的就是行賄和收買，用金錢去“說(shuō)服”那些有影響的政客和新聞界人士，就連埃菲爾鐵塔的設(shè)計(jì)者埃菲爾也為他站臺(tái)。這種“以小博大”的手法為雷賽布帶來(lái)一筆又一筆巨款。羅斯柴爾德嘲諷道：那些募集來(lái)的資金“都會(huì)被投到運(yùn)河的無(wú)底洞里”。追加的8.5億法郎又花光了，至少有1億法郎不知去向。到1889年，雷賽布山窮水盡，運(yùn)河公司不得不宣布破產(chǎn)，

“巴拿馬運(yùn)河”變成了“巴拿馬丑聞”。數(shù)十萬(wàn)購(gòu)買了巴拿馬運(yùn)河股票和債券的市民血本無(wú)歸。雷賽布遭到審判，雖然最終免除了對(duì)他的刑罰，但受此打擊，雷賽布不久便抑郁而終。

實(shí)際上，美國(guó)對(duì)巴拿馬運(yùn)河始終不能釋懷，特別是1898年從西班牙手中奪得菲律賓之后。美國(guó)多次向法國(guó)表達(dá)了收購(gòu)運(yùn)河公司的意愿，但均遭冷遇。美國(guó)假裝要修建一條與巴拿馬運(yùn)河平行的尼加拉瓜運(yùn)河，這對(duì)法國(guó)和哥倫比亞都造成極大的壓力。法國(guó)的處境猶如之前的埃及，最后決定以4000萬(wàn)美元的價(jià)格將巴拿馬運(yùn)河的相關(guān)權(quán)利轉(zhuǎn)讓給美國(guó)。但這項(xiàng)收購(gòu)遭遇到哥倫比亞的反對(duì)。美國(guó)志在必得，隨后策劃了一場(chǎng)巴拿馬獨(dú)立的鬧劇。1903年，美國(guó)與剛剛獨(dú)立的巴拿馬新政府簽訂了運(yùn)河條約，為此僅支付了1000萬(wàn)美元。

作為世界第一工業(yè)大國(guó)，美國(guó)的介入使巴拿馬運(yùn)河工程全面恢復(fù)。嚴(yán)格的預(yù)算和科學(xué)管理，再加上許多新技術(shù)的使用，工程進(jìn)展順利。1913年10月10日，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜宣布巴拿馬運(yùn)河竣工。不過(guò)，在這場(chǎng)盛大的典禮上，運(yùn)河工程發(fā)起者雷賽布的名字已經(jīng)被人遺忘。