生（短篇小說）

彭 月

鄉(xiāng)下的夜晚很寧靜，熙熙攘攘的燈光大概是電力不足的原因，遠遠望去像墳墓上燃起的磷火。十二月的山風晝夜不停地追趕著人間殘存的余溫，刺在人身上如冰針?？葜埲~自顧自地亂成一團。盡管如此，九點以后整個村莊便進入死寂，偶爾幾聲犬吠。

兩層樓的磚墻房里躺著個孕婦，腫脹的手指間捏著一塊藍色的尿布，似乎是在縫制尿布時太疲倦而睡了過去。昏黃的燈光映襯著她略浮腫臘黃的臉。

昏黃的燈影下走進來一位身著藍色對襟衣的老人，她六十來歲，黃色的燈光下她面色卻晶瑩透亮，孩子氣的眼睛圓潤飽滿，只是從身形與穿著上顯示她已不再年輕?？梢钥闯瞿贻p時一定是位美人。似乎怕吵醒床上的孕婦，她躡手躡腳走了過去，輕輕拿下孕婦手中未縫制完的尿布，轉身往墻上拉下了電燈開關，又躡手躡腳退了出去。

剛才還在吼叫的狗似乎也累了，集體禁了聲。老人來到堂屋中央，熟練地從神龕上摸了盒火柴，抽出一根劃著后湊上了桌上的玻璃罩油燈，燈蕊在黑暗里搖曳生姿起來，映襯出神龕上一尊手持凈瓶的玉面觀音。老人搖了搖手里的火柴，一股青煙扭著繚繞了幾下，很快升騰而起繼而消失在空中。她理了理衣襟，坐在一把原木光亮的木椅子上，左手翻開了桌上的《金剛經》，右手抽出旁邊木魚嘴里的小木棍敲了起來……

墻外籠子里的公雞開始了子夜兩點的打鳴。堂屋的門被推開了，老人只是稍稍側了側頭，手仍然錯落有致地敲著木魚，嘴里念念有詞。孕婦一只手叉著腰，一只手把在門閂上：＂媽，我做了個夢，夢見院里月亮有箥箕那么大，一條長著紅冠子的白蛇進了我的屋頭，嚇死我了，那冠子比幾個公雞的還大，紅的像血樣的。孕婦邊說邊用叉著腰的手抹了抹額頭，看樣子嚇得不輕。老人沒有什么表情，嘴唇扇合的速度又加快了起來，回過頭翻了頁經書。孕婦提高了聲音：媽，你多久才念完這一卷？你知道，我最怕蛇了。停了片刻，怏怏地帶上了門。

夜又進入更深一層的死寂，門前沙樹上偶爾有一兩聲夜鳥夢囈也被哆哆哆的木魚聲掩蓋在黑暗里。木魚聲停了。另一個屋子傳來孕婦驚恐的呻吟聲。老人回頭看了看，揭開玻璃燈罩，用手掌扇了扇燈蕊，火苗跳動了幾下，熄滅了。她顧不上把燈罩放回原位，匆匆轉身，推門進了孕婦房間里。孕婦斜臥在床頭，一只手緊緊抓著床頭雕花木靠，表情痛苦，見她走近了，一手抓住她衣角：媽，我怕是要生了，疼得歷害。老人伸出兩只手，把她的手包在掌心里摩梭：嗯嗯，生孩子就這樣，如過趟鬼門關，你忍忍，我叫大伯娘來。孕婦咬著牙點了點頭，抽出手扯住了床單。豆大的汗水密密麻麻布滿了臉上。

老人打開大門，冷風破門而入，她打了個寒戰(zhàn)，清了清嗓子，往對面的寨子喊了起來：大伯娘，大伯娘……快點過來一下，要生了。犬吠聲又此起彼伏，一間瓦房里亮起了燈，一聲更哄亮的聲音壓過了犬吠：來了來了。＂滾回去睡覺＂對面的狗一聲委屈的悶哼，沒了聲息。夜又陷入了沉默。

籠子里的雞鳴第二遍時，產婦高亢的聲音急劇下降，像是被人用濕毛巾捂住口鼻似的悶哼了一聲，房間里傳來一聲啼哭，大伯娘捧著個紅皺的嬰兒從床沿直起了身。老人笑得合不攏嘴，大伯娘好奇地看著她：你搬來這里少說也有十六年了，還沒見你這樣笑過。老人點點頭遞過手中的剪刀：快、快，剛從鍋里撈起來的，快把臍帶剪了。床上的產婦撐了撐身子：＂男的吧？＂大伯娘笑得本來就小的眼睛瞇成一條線：繡花的。產婦眼里閃爍的光頓時軟癱了下來，與她的身子一塊兒癱倒在了床上。她看著她們扯著那條裝著綠色糞便般的豬小腸似的臍帶，隨著嬰兒身體的扭動，臍帶與之前夢里那條可怕的蛇重復疊加，它好像在蠢蠢欲動，慢慢地向她的方向移動，發(fā)出沙沙的聲響，她害怕地往床尾縮，想掙脫這條像蛇又像繩索的東西，空氣里散發(fā)著越來越濃郁的腥臭。就在它正欲纏繞上她身體的時候，揚起的剪刀合攏了，頭頂與剪刀的縫隙吐出一縷青煙。它垂下了頭。產婦重重地吐了口氣，緊繃的身子軟軟松馳了下來。

老人千恩萬謝地送接生的大伯娘出了門，往她篼里塞了個用紅紙封的包?；氐轿堇?，抱起產婦腳旁的襁褓，笑呵呵地遞到閉著眼睛的產婦眼前：＂看，多胖吶，這皮膚白的，我的乖孫吶。＂產婦睜開眼掃了掃襁褓里閉著眼的嬰兒，見鬼似的又往里縮了縮。嬰兒一臉雪白，額頭沾著的胎脂和血跡在這一片雪白的反襯下顯得格外刺眼，夢里那條蛇的紅冠子又出現了，要命的是嬰兒此時竟然伸出舌頭舔了舔嘴唇，還發(fā)出咝咝聲音。她驚恐萬分：媽，你抱過去吧，皺皮皺皮的，我看著怕。老人輕輕拍著襁褓：這么乖的娃娃，知道她媽媽累了，不哭不鬧的……自己生的，你怕什么？產婦沒說話，側過身扯被子蓋住了頭。老人嘆了口氣，對著背影道：那我抱去和我睡了哦，要吃奶我再抱過來。你累了，天也快亮了，你好好休息吧。

老人抱著襁褓，柔聲哄著嬰兒：乖孫，走嘍，跟外婆睡去。晨光透過窗戶灑了進來，她抬頭看看窗戶又看看懷里的嬰兒，眉眼如花：你媽媽子夜開始陣痛，木魚聲聲……就叫你子魚吧。子魚乖，跟外婆睡去嘍……老人小心翼翼抱著她的孫女，像抱著一尊佛像。

當子魚注意到床單上有個發(fā)紅腫亮的小東西時，她剛好三歲半，以為是未褪皮的小老鼠。她見過剛生下來的小老鼠，外婆用它們來泡過酒，據說對燒傷有奇效。只是眼前這小老鼠長相有些奇怪，她好奇地伸手扯了扯，一聲尖叫從頭頂傳來。嚇得她捏著老鼠的手力道又大了些。＂啪＂一記響亮的肉體碰撞聲響起，子魚吃痛松開了手側過頭，母親滿面怒容：你是傻的嗎？他吃著你的了還是穿著你的了？小小年紀心腸如此歹毒。早知道就把你浸了尿罐，老娘不該心軟。

子魚有了個弟弟，弟弟與她第一次見面的方式，便是仰肢八叉地露出優(yōu)越的構造，被迫握手：嗨，我是你弟弟。相當于西方人的握手。

弟弟的到來，讓子魚三歲半便擁有了完整的記憶。以至于三十年后，當在她面前央求她拉弟弟一把的母親說起這段時，母親淚眼婆娑，極力否認。她不相信一個三歲半的傻姑娘能一字不漏將她說的話記下來。她認為這是出嫁的女兒始終不養(yǎng)家找的借口。這么想的結果是她狠狠抹干眼淚，用已經干枯的食指指著子魚的鼻尖：早知道你是如此歹毒，就把你浸了尿罐，老娘不該心軟。

子魚咧了咧嘴角，她笑起來很奇怪；不露牙齒。她知道這個笑對母親而言是把無形的匕首，可以刺向她的心房。起初母親發(fā)現這一現象的時候，以為她是患了四環(huán)素牙。羞于露齒。八歲那年，在某次母親如此這般控訴她時，她露出這種奇怪的笑，母親再也壓抑不住憤怒的好奇，撲過去掀開她的嘴唇，幾乎用盡了一個四十歲左右女人的原始體力，她看著母親因激動而扭曲的臉，母親這種表情她見過；在她冒著政策之大不為生了弟弟后，被停了職，辦起了個生豬養(yǎng)殖場，捉那些發(fā)情期的豬摁在騸匠面前就是這表情，母親以扒豬腿的姿勢扒開了她的嘴唇：一口雪白的牙，并不似這個地方生長的作物。母親失望地垂下手，轉而跟柜子上突然通電了的電視：嗡嗡閃著滿屏雪花，聲音振得她鼓膜發(fā)疼：以后你嫁給陳平平，你喜歡斜嘴，跟他媽正合。母親說話的時候，得意洋洋。仿佛是戰(zhàn)場凱旋歸來的戰(zhàn)士，又好像收獲頗豐的獵人。她知道陳平平；鎮(zhèn)上家喻戶曉的傻子、貧困戶。二十多歲了，見了女人就嘿嘿笑著用手解開腰上綁得看不出原色只剩形狀的孝帕布，露出下體做一些莫名其妙的動作。

母親恢復工作后，剛好是90年代，計劃生育轟轟烈烈，即便是山里只有一戶人家，也雞犬不寧，政府大概是缺人手，或許也是缺母親這般能干的骨干。

她十六歲，此后關于90年代的記憶似黑洞，黑洞里有白花花的肚子、舞動的手腳、蛇一般纏繞著人體的尼龍繩、此起彼伏的哭喊聲與耳光聲。

子魚好像一個虔誠的旁觀者，冷冷地站在那里，看著那些掙扎著的孕婦，被幾個工作人員架著，抬上手術臺，或摁住四肢、或呈大字狀捆綁著四肢，肚子聳的跟小山丘一樣，她想起了過年時殺年豬的場景。那時，她的意識里還不曾想過那山丘是有生命的，也許它們當時在子魚的眼里，就好像是人身上多余的脂肪。只是比尋常人胖了些，她們跟年豬似的被摁在這里，就是她們不同常人的體型。

接下來將近一年的時間，子魚不曾對那些肚子里的東西悲憫過，身穿白衣的天使，往滾圓的肚子上蓋上一塊洞巾。雙手熟練地往肚子上一卡；用碘伏消毒、再用一根粗壯的鋼針，鋼針上好像有根白色的細軟管精準無誤地刺進手呈半弧形卡住的位置，抽出細軟管，往針孔里注射針劑。子魚覺得他們的動作純熟到哪怕斷了電、天永遠不會亮、世上沒有蠟燭這東西，也能準確地完成一系列動作。

開始還掙扎著嚎叫的女人，隨著鋼針的抽出，眼神逐漸黯淡了下來。年豬在血流干后也是這樣的。勒紅了的手腕與握得發(fā)白的拳頭，也松懈開來。子魚那時具體還看不懂他們是在干些什么，隱約知道一點，又不那么明亮。就像冬日五點多的天色，也像凌晨六點的顏色。后來她懂了那叫絕望，不過九十年代那段動蕩的歲月已經浩浩蕩蕩地輾過后，滾滾煙塵散開了去她才懂得。

針刺入她們肚子的時候，她感到肚子跟著刺痛了一下。不是多高尚的情操，是條件反射的肉疼。

他們松開了綁在床把上的繩子，讓家屬扶了出去。另一個聲嘶力竭的山丘又被架著進來。子魚沒按耐住好奇，問正在手術的叔叔：她們都在隔壁房間？我可以去看看結果嗎？他呵斥她：＂不許去，小姑娘家，看那些干什么？＂子魚很聽話，隱約覺得叔叔這般緊張，應該是少兒不宜。

長大以后，子魚深刻地領悟到大人對孩子永遠是最殘酷的：他們希望她以后成為一個出色的醫(yī)生，理所當然地讓她未進學校之前練膽量，就像培養(yǎng)一個冷血的殺手，從小扔進野獸堆里訓練膽量。獵物的結果，那不重要，重要的是刀法。

幾年以后，在產科見習課上，面對婦女裸露的下體，子魚大智若愚地哦了一聲。旁邊的同學齊刷刷轉過頭笑了。他們并不明白，他是在回答自己幾年前未解的答案。答案并不完全，可她已經知道了如何解。不是嗎？

幾年前，子魚跟幾個玩伴在醫(yī)院后面的山上瘋跑，偶然看到腳下的草叢里一個白生生的嬰兒，她以為是塑料玩具，腦子里還是沒有什么概念，再往前走一步，蒼蠅嗡嗡作響，又是一具好像殘缺了的塑料玩具，玩伴看她在那呆著，想回過頭拉她，爬上來大驚失色：尸娃娃！趕緊走，這個山上全是尸娃娃。她跟著好友跑，心里生出一些疑問，又類似于哀劫，好像又不那么純粹。之后的幾年，這些貌似萌芽的疑問不了了之。

之后的一天夜里，熟睡的子魚被屋外的鬧聲與火光吵醒，她睡眼惺忪，站在二樓的陽臺上，看見了左邊的圈房，火光沖天，二十多歲的表舅舅跳進圈里救出了幾頭嗷嗷悲鳴的大肥豬，樓下一片混亂，她看見遠處的小路上，幾個逃跑的身影，站在身邊的外婆念著阿彌托佛：你媽媽追計劃生育得罪的人啊……

她看著那幾個快速消失在樹影里的背影，嘴角又斜了起來，頗有許多幸災樂禍的感覺在里面。同樣也不全是什么正義，幸災的是母親那么兇，終于有人敢在她眼皮底下放火，她想做不敢做的事，有人做了。樂禍是好像他們報仇是應該的。又覺得他們是懦弱無能的，始終懼怕權貴。如果是她不是她女兒，就把她女兒捆了扔到山上，與那些尸體躺在一起，讓她嚎叫，讓她擅抖，讓她眼神黯沉?；鸸庵校纳裆职档讼聛恚哼@叫哪門子主意？母親或許早就求之不得?？v火的人即使知曉了她的心意，也不會成全她的，將幾頭畜牲與人置之險地的系列后果，大家都會平衡。

子魚覺得最好再當著她的面，往她女兒臉上狠狠地扇耳光。理所當然的報仇，這是每一個有血性的人應該做的事。她被押在手術室的練膽的那段時間，那些山丘絕望狠毒的謾罵，換來的是她與其它幾個正義使者揚起的五指山。

子魚縮在角落，看著她們高大權威的眼神，耳里啪啪啪耳光聲嗡嗡作響。攥著的拳頭，冷汗?jié)魸?。往后的歲月里，在母親的謾罵與滕條下，她更加不敢反抗。

她們面前，她變得更加唯唯喏喏，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，雖然她們回過身，對著她的是觀音菩薩般慈祥的笑容。有個眼袋癟的跟奶過孩子樣的菩薩，愛憐地捏了一下她嬰兒肥的臉蛋，嘴里隨喜贊嘆：這姑娘長得真乖，給我做兒媳婦了吧。待她們離去，子魚捂著臉，跑到水池邊，用涼水拼命沖洗被捏過的地方；不明白為什么自己還穿著校服，就被許配來許配去。

墻角地上坐著剛被打耳光的女人，她此時像只倒在沙漠的駱駝。子魚懷著一種同仇共敵的拉攏，用自己的杯子盛了杯水，討好地蹲下身來遞給她。她抬起頭，一只手托起沉重的山丘，一只手打翻她手上的杯子，血紅的眼睛燃著絕望仇恨的火焰：小婊子，你媽讓我斷子絕孫，你在這裝什么大尾巴狼？子魚點點頭表示贊同她的說法。撿起杯子轉身離開。

子魚認為人間許多事就是這樣：你以為已經忘了，其實你記性并沒有那么差，只是選擇性地將它關在一個籠子里，置于無光的角落。多年后的某天，它會因為某個頑童的撞入，重見天日。

子魚躺在手術臺上，眼睛觸及頭頂碩大的無影燈，燈光蕩漾著疼痛、不堪、羞恥、不安，一點點、一寸寸將她吞噬。像只被人踢翻無法翻身的千年老龜，記憶化零為整，整個前塵往事都在某年某月的今天，在她身上作個了結：母親生她的夜晚、手術臺上引產的孕婦、耳光聲、叫罵聲、刀片劃破皮膚的聲音、以及長長的針管、滴咚滳咚的心電監(jiān)護儀聲音……

伴隨著一聲嬰兒的哭喊，一雙戴著乳膠手套的手托著嬰兒遞到她眼簾：是個兒子。她的意識越來越模糊，所有的聲音離她越來越遠?；杳灾埃犚娛中g室亂成一團：大出血、大出血了，靜推止血芳酸。

門推開了，候在門口的母親搶先一步于護士手里接過嬰兒：是個兒子，是個兒子，母親抑制不住的驕傲伴著紛亂的腳步聲浙漸遠去。

子魚的身體飄了起來，像只孩童松手的氫氣球，貼著天花板上，看著眼前的影影綽綽，淚水掉了下來：我遇上了一個時代的哀劫，很不幸，一對無辜的眼睛與一顆稚嫩的心，被作了陪葬品。