絕望主婦回歸社會(huì)之路

陳 彤

有一陣子，我為了找人說(shuō)話，居然一早去北京協(xié)和醫(yī)院掛號(hào)，然后用整個(gè)下午的時(shí)間候診，就為了能在人群里坐著，為了能跟陌生人說(shuō)幾句話，為了能在醫(yī)生面前跟他談幾句自己的病情。而醫(yī)生看在掛號(hào)費(fèi)的面子上，總得聽(tīng)吧？

后來(lái)有一天，我又排了一個(gè)下午的隊(duì)，來(lái)到了醫(yī)生面前。

他對(duì)我已經(jīng)太熟悉了，這次他沒(méi)有問(wèn)我的病情，只說(shuō)：“你好像不太快樂(lè)？”我差點(diǎn)哭了。他說(shuō)很多腫瘤病人在治療結(jié)束后，由于無(wú)法回歸社會(huì)，最后得了抑郁癥——那也是一種不治之癥。

我問(wèn)他我該怎么辦？

我嘗試了所有的辦法，但是回不去了。我過(guò)去的工作、過(guò)去的生活，似乎再不屬于我了。我再也無(wú)法殺回職場(chǎng)，再也無(wú)法和親愛(ài)的朋友們并肩作戰(zhàn)，我被剩下了……

醫(yī)生合上病歷，認(rèn)真地說(shuō)：“你為什么要回去？你可以嘗試向前走?！?/p>

我淚眼模糊地問(wèn)：“怎么走?。俊?/p>

他建議我寫(xiě)作——這是一種不需要跟任何人合作，能夠自己?jiǎn)为?dú)完成的事情。

我從來(lái)沒(méi)有想到有一天寫(xiě)作可以挽救我的生命，于是我打算寫(xiě)一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，這里面有我的故事，也有我朋友們的故事。

我寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間？我記不得了，我只記得每天都在寫(xiě)，寫(xiě)得自己哭了，寫(xiě)得自己笑了……

那段時(shí)間，老公每天下班都會(huì)問(wèn)我：“你今天寫(xiě)了沒(méi)有？”

他像檢查小學(xué)生作業(yè)一樣檢查我的小說(shuō)，不管我寫(xiě)了什么，他都會(huì)問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)……我還沒(méi)想好呢?！?/p>

“我等著看呢?！?/p>

其實(shí)，他這輩子從沒(méi)有看完一本小說(shuō)，但我還是相信他在等著看。

“后來(lái)呢”——這個(gè)“后來(lái)”，成為我們長(zhǎng)久以來(lái)沉悶生活的一個(gè)亮點(diǎn)，我們終于有了新的話題，與疾病無(wú)關(guān)，與苦難無(wú)關(guān)……我們談?wù)撔≌f(shuō)中的人物命運(yùn)，按照自己喜歡的方式來(lái)安排他們——直到有一天，故事竟然寫(xiě)完了。

就在小說(shuō)出版的同時(shí)，一個(gè)朋友說(shuō)有個(gè)合適我的工作，我興奮了一夜。但第二天見(jiàn)了那個(gè)板著臉的人力資源總監(jiān)，我就知道如果我要這份工作，就意味著必須拿健康來(lái)?yè)Q，我頭也不回地離開(kāi)了。

那天我回到家，老公怕我傷心，對(duì)我說(shuō)：“以后我想辦法多掙點(diǎn)錢(qián)，你就安心在家里寫(xiě)點(diǎn)東西，這樣其實(shí)也挺好的?！?/p>

他真的覺(jué)得這樣好嗎？我覺(jué)得一點(diǎn)都不好?；貧w社會(huì)是個(gè)問(wèn)題，賺錢(qián)也是個(gè)問(wèn)題——沒(méi)有錢(qián)你就無(wú)法有質(zhì)量地活著，生過(guò)病的人對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)尤其深刻。

記得剛生病的時(shí)候，我母親到處找醫(yī)生，到處打聽(tīng)我的病能不能治。后來(lái)，一個(gè)非常有名的醫(yī)生跟她說(shuō)了兩句話：“有錢(qián)不一定能救命，沒(méi)有錢(qián)肯定救不了命?！?/p>

躺在醫(yī)院的那段日子，我痛徹心肺地了解到，我每天的生命都是靠錢(qián)支撐的。

我見(jiàn)過(guò)那些因?yàn)椴荒芗皶r(shí)交住院費(fèi)的可憐人，被醫(yī)院停了藥。

老公對(duì)我說(shuō)：“健康是人生最大的財(cái)富。只要咱不生病，不住院，就是在賺錢(qián)?！蔽抑浪窃诎参课?，可我還沒(méi)到退休的年齡，不能一直閑著。

有一次，我跟朋友說(shuō)到自己的隱憂，朋友問(wèn)：“你為什么不去寫(xiě)專(zhuān)欄呢？”

我說(shuō)：“沒(méi)人愿意請(qǐng)我啊?！?/p>

他說(shuō)：“不過(guò)是寫(xiě)點(diǎn)小文章，還要人請(qǐng)嗎？你寫(xiě)就是了?！?/p>

于是我又開(kāi)始寫(xiě)——于是我有了收入——于是我又有了事做——我又可以和朋友泡在咖啡館，認(rèn)識(shí)更多的人，出更多的書(shū)……于是有一天我終于知道，身邊的人一直想幫我，只不過(guò)在我像個(gè)瘋子的時(shí)候，他們不知道該怎么幫。

一個(gè)記者朋友曾經(jīng)采訪過(guò)海難，他說(shuō)當(dāng)一艘船鉆進(jìn)臺(tái)風(fēng)眼，并且開(kāi)始下沉的時(shí)候，它會(huì)產(chǎn)生巨大的漩渦，援救的船根本無(wú)法靠近。因?yàn)橐坏┛拷赡茉鹊拇搽y逃沉船的厄運(yùn)。

我明白了，回歸社會(huì)的艱難，就像一艘在暴風(fēng)驟雨中渴望歸航的船一樣，能不能回來(lái)，一半取決于環(huán)境，一半取決于自己。誰(shuí)能拯救一艘鉆入臺(tái)風(fēng)眼的船呢？除非臺(tái)風(fēng)過(guò)去，而船還沒(méi)有沉掉。

沒(méi)有誰(shuí)的一生是順順當(dāng)當(dāng)?shù)模加凶哒说臅r(shí)候。我感激命運(yùn)，臺(tái)風(fēng)終于在我散架之前停了；我感謝寫(xiě)作，讓我熬到了這一刻。雨過(guò)天晴，當(dāng)援救成為可能時(shí)，我透過(guò)淚水，看到無(wú)數(shù)甩給我的纜繩，我知道我獲救了。