楊寶怡
香港嶺南大學(xué)
劉以鬯先生
1948年,劉以鬯從上海來到了香港,當(dāng)時(shí)上海在打仗,不能回去,所以劉以鬯一個(gè)人留在了香港,靠自己的一支筆生活。1949年,他收到了《香港時(shí)報(bào)》的邀請(qǐng),在副刊任編輯,他就只編新文學(xué)。他的喜好明顯,不喜舊,有一次主筆寫了舊詩讓他刊登,他不愿接受,因此在《香港時(shí)報(bào)》工作期間也有一些難處,不久便辭職了。辭職后的劉以鬯在《星島日?qǐng)?bào)》和《西點(diǎn)》雜志任執(zhí)行編輯和主編,由于自身對(duì)文學(xué)的追求,他曾發(fā)表較多的文學(xué)作品,但香港畢竟是商業(yè)社會(huì),較為看重閱讀素材的娛樂性,故很難做到商業(yè)利益與文學(xué)性的調(diào)和。
1952年,新加坡《益世報(bào)》的老板劉益之特地從新加坡到香港,誠邀劉以鬯到新加坡出任主筆兼編副刊。于是,他一個(gè)人從上海跑到了香港,又從香港走到了新加坡。劉以鬯在新加坡辦報(bào)期間,對(duì)于新加坡文壇造成了一定的影響,比如他在報(bào)紙上,以筆名令狐玲刊登小品文,這種風(fēng)格在新加坡未曾出現(xiàn)過,自劉以鬯發(fā)表以來,就引入了新馬地區(qū),在馬來西亞帶動(dòng)了很多人模仿。劉以鬯在《益世報(bào)》工作了三個(gè)多月,報(bào)紙一直呈現(xiàn)虧損的狀態(tài),后來還是倒閉了。本來,劉以鬯打算就此回香港,而吉隆坡《聯(lián)邦日?qǐng)?bào)》請(qǐng)他當(dāng)總編輯,于是他又留在了新加坡。劉以鬯憶述自己在《聯(lián)邦日?qǐng)?bào)》的工作情形時(shí)說,他是上海人,普通話和廣東話都說得不好,他一個(gè)人勉力將這份報(bào)紙從第一版新聞版編到最后一版的副刊,只經(jīng)營了四個(gè)月就虧損倒閉了。自此,劉以鬯持續(xù)地在新加坡的一些小報(bào)工作,不過大部分的小報(bào)都經(jīng)營不長而停版,況且他負(fù)責(zé)的是副刊的位置,屬于報(bào)紙中不重要的部分,加上當(dāng)時(shí)文藝也不怎么賣座,薪金相對(duì)也較少,因此可以說,劉以鬯在新加坡的生活過得相當(dāng)辛苦坎坷。
在新加坡浮浮沉沉了好幾年后,劉以鬯認(rèn)為回香港發(fā)展的前景比留在新加坡好,于是1957年回到了香港。到香港后,劉以鬯重回《香港時(shí)報(bào)》的副刊《淺水灣》當(dāng)編輯,這次回歸香港,他在文學(xué)創(chuàng)作方面,開啟了心理書寫的嘗試。那時(shí)香港文學(xué)的主流仍然是以描寫事物的外在的現(xiàn)實(shí)主義為主,而意識(shí)流小說則是描述內(nèi)在的型態(tài),表達(dá)剎那間人的心理意識(shí)的流動(dòng)。就當(dāng)時(shí)的環(huán)境來說,這是非常創(chuàng)新的嘗試。他在《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》做主編時(shí),走的是新派現(xiàn)代主義路線,極力介紹西方現(xiàn)代文藝思潮和現(xiàn)代文學(xué),刊登了很多有關(guān)心理學(xué)的文章,譬如弗洛伊德、現(xiàn)代小說作家吳爾芙和喬伊斯等人的作品。無論翻譯或是寫文章他都大量介紹意識(shí)流理論,壯大了香港關(guān)于現(xiàn)代主義方面的論述內(nèi)容,甚至還有出版商將這些作品一篇一篇地剪下來,盜版出了一本書《現(xiàn)代小說論》,署名卡繆,由此也可以看出劉以鬯對(duì)于文藝思潮的大力提倡及影響。
青年劉以鬯
劉以鬯從新加坡回到香港后,為了生活需要,不得不撰寫大量的流行小說以迎合市場(chǎng)需要,他說,一天要寫超過十份報(bào)紙的連載小說。要遷就讀者,寫他們喜歡看的小說,因此日間他就寫娛樂別人的作品,晚上有空閑就寫自己喜歡的作品,《酒徒》《對(duì)倒》等就是在這種背景下創(chuàng)作出來的。這時(shí)期劉以鬯仍在作品中貫徹他一向的文學(xué)主張,創(chuàng)作的都是具有創(chuàng)新風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)性小說,其中不得不提到的就是《酒徒》這部作品,它被譽(yù)為華文界的第一部長篇意識(shí)流小說。《酒徒》雖然在文壇上享譽(yù)盛名,但在初出版時(shí),卻并沒有得到很多回響,而真正在華文界引起注意,已經(jīng)是十多年后在臺(tái)灣再版時(shí)的事了,而那時(shí)劉以鬯已經(jīng)是一位60多歲的老作家了。
劉以鬯著《酒徒》
《酒徒》最為人知的是文中意識(shí)流手法的運(yùn)用,小說中的酒徒在“醉”與“醒”兩種結(jié)構(gòu)之間呈現(xiàn)主人公思想上的不同,作者通過理性與失常的結(jié)合交互,顯示作品人物內(nèi)心流瀉的深度。出版時(shí)劉以鬯怕讀者不習(xí)慣,甚至特地在序中解釋。同時(shí),小說里的主人公是一位郁郁不得志的作家,劉以鬯透過他的經(jīng)歷講述了在香港寫小說作文學(xué)的難處,而這些困難至今仍在香港文壇發(fā)生著。嶺南大學(xué)教授許子?xùn)|曾說,劉以鬯在《酒徒》中提出了對(duì)張愛玲、沈從文等作家的看法,可惜寫在小說里大家注意不到,大家只知道夏志清的評(píng)論,而忽略了劉以鬯對(duì)“五四”文學(xué)也有很好并且獨(dú)特的看法。
作為20世紀(jì)的嚴(yán)肅文學(xué)家,劉以鬯的知名度沒有因時(shí)代的發(fā)展而消減,相反不少人認(rèn)為他是香港最前衛(wèi)的作家之一,而導(dǎo)致這種現(xiàn)象的形成,王家衛(wèi)在其中扮演了重要的一環(huán)。不少年輕人認(rèn)識(shí)劉以鬯都是源于王家衛(wèi),他的一部電影《花樣年華》的創(chuàng)作靈感就是來自劉以鬯的小說《對(duì)倒》。這部小說其實(shí)沒有太大的故事性,兩個(gè)主人公淳于白和阿杏互不認(rèn)識(shí),從來沒有交談過,小說描述的只是二人在彌敦道上過著的兩種生活,唯一的交疊只有淳于白對(duì)過去的緬懷和阿杏對(duì)未來的想像所形成的一種對(duì)倒的狀態(tài),這在中文小說中屬于比較新穎的結(jié)構(gòu)手法。王家衛(wèi)讀過這篇小說之后很喜歡,受到啟發(fā),拍了電影《花樣年華》。電影中的主人公梁朝偉和張曼玉扮演的角色也沒有發(fā)展出感情線,兩人住在隔壁,只有在雙方的伴侶都不在家而自己?jiǎn)为?dú)外出吃飯時(shí),才會(huì)遇到對(duì)方,后來才發(fā)現(xiàn)雙方的伴侶互相出軌。兩人由始至終都沒有太多交流,電影呈現(xiàn)的是一個(gè)人不斷擦身而過的狀態(tài)。在電影放映后,有法國的出版公司因電影的影響而將劉以鬯的書重新出版法文本,讓歐洲的觀眾可以欣賞到小說原貌。這種文學(xué)與電影的相互影響,也可以說是一種跨媒體的交錯(cuò)對(duì)倒。
劉以鬯著《對(duì)倒》
電影《花樣年華》劇照
1963年時(shí),香港《快報(bào)》創(chuàng)刊,請(qǐng)劉以鬯擔(dān)任副刊編輯。在此,他堅(jiān)持自己一貫的作風(fēng),極力推廣香港文學(xué)。當(dāng)時(shí)除了有名的現(xiàn)代文學(xué)作家的作品,劉以鬯也會(huì)刊登香港年輕作家的作品,提攜了也斯、西西等一批后來在香港文壇具有深厚影響力的作家。劉以鬯認(rèn)為,“除了老作家外,作為一個(gè)副刊編輯,應(yīng)該為香港年輕一代做些實(shí)際工作”。另外,劉以鬯有一個(gè)特點(diǎn),就是認(rèn)稿不認(rèn)人,因此,當(dāng)也斯向劉以鬯投稿時(shí),即使劉以鬯并不認(rèn)識(shí)也斯,但基于作品的素質(zhì)好,他仍出版了很多也斯的作品。也斯也提及自己在《快報(bào)》寫稿的時(shí)候非常自由,是一個(gè)很好的經(jīng)驗(yàn)。
不僅僅是香港的年輕作家,劉以鬯也刊登臺(tái)灣創(chuàng)作者的作品。例如臺(tái)灣有一位畫家秦松,60年代時(shí)參加巴西的圣保羅雙年獎(jiǎng)得到了榮譽(yù)獎(jiǎng),可因?yàn)檎卧颍_(tái)灣當(dāng)局不愿展出他的作品,也不給他授予獎(jiǎng)項(xiàng),《淺水灣》副刊卻登出了他的作品,這在文學(xué)史上可是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。
晚年劉以鬯
1985年,香港文壇一本重要的雜志《香港文學(xué)》誕生,這本雜志是由中資機(jī)構(gòu)投資創(chuàng)刊的,劉以鬯被邀請(qǐng)擔(dān)任總編輯。這除了反映出劉以鬯在文壇上的地位,也證明了只要認(rèn)真作文學(xué),文學(xué)是可以消弭政治的界限。在《香港文學(xué)》工作期間,劉以鬯刊登了許多新詩作品,而且不論是臺(tái)灣還是海外的作家都可以在雜志上發(fā)表自己的作品。在劉以鬯的認(rèn)真經(jīng)營下,《香港文學(xué)》得到海內(nèi)外華文界的肯定,成為香港文壇一本舉足輕重的雜志,對(duì)于香港嚴(yán)肅文學(xué)的發(fā)展有相當(dāng)大的推動(dòng)力。對(duì)于年輕的香港作家來說,作品能在《香港文學(xué)》上發(fā)表是非常大的肯定,是對(duì)自己作品質(zhì)量的最好驗(yàn)證,因?yàn)椴簧僦匾骷胰琰S國斌、余光中和鐘鼎文等都曾在此發(fā)表文章。劉以鬯很注重提攜后輩,有一個(gè)細(xì)節(jié)是,香港的一位作家梁科慶剛踏上寫作之路時(shí)曾往《香港文學(xué)》寄稿,一般來說不刊登的文稿,刊物方面并不會(huì)對(duì)投稿人有特別通知,但劉以鬯卻特地給他打電話,據(jù)梁科慶的憶述,劉以鬯對(duì)他說稿件雖不能采用,但請(qǐng)他加油。得到了劉以鬯的鼓勵(lì)后,他就更努力地創(chuàng)作了,從未放棄,最終他的作品如愿地在《香港文學(xué)》上發(fā)表。作為雜志的總編,劉以鬯不吝于提攜激勵(lì)新生創(chuàng)作力量,他的熱心使得《香港文學(xué)》有了持續(xù)發(fā)展下去的潛力。