詩(shī)歌之門(mén)：首先是進(jìn)入，其次才會(huì)有敞開(kāi)

臧棣

“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，尚在青春期的時(shí)候，赫拉克利特的箴言曾深深震撼過(guò)我的心智。在此之前，我接受的教育中，最能令生命的形象完美的是“人之樹(shù)”。那意味著，選對(duì)了落腳點(diǎn)之后，安靜地生長(zhǎng)，經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮，不僅是自我塑造的最本源的方法，也是成就生命的意義的最理想的途徑。但在赫拉克利特之后，大河動(dòng)蕩，心潮一旦涌動(dòng)，就再也不會(huì)平息：生命的意義在于追尋。將新生托付給生命的追尋，也就意味著，朝向未知的世界，一方面不斷磨礪自身的慧根，另一方面在充滿不確定的追尋中錘煉生存的勇氣。但是，人世詭譎，如果缺乏心性和機(jī)遇，我們的追尋很容易混同于形形色色的冒險(xiǎn)。當(dāng)然，精神的冒險(xiǎn)，在特異的歷史境遇里，有時(shí)也是必要的。事實(shí)上，假如作為一種選擇擺在面前，我們很難判斷心靈的追尋和精神的冒險(xiǎn)，哪一個(gè)更符合我們的生命意愿。困惑的時(shí)候，或許《論語(yǔ)》中的歷史情境能提供一些深刻的暗示，孔子的作為大約很難歸入精神的冒險(xiǎn)，他的人生軌跡可以堪稱追尋的典范。從最樸素的角度講，追尋的對(duì)象也許因人而異，因?yàn)樵诮裉斓奶幘诚?，它已不能?jiǎn)單地用真理作為說(shuō)服他人的依據(jù)；但是追尋本身包含了一種信念：這荒謬的世界，我們能遭遇萬(wàn)物，并在這樣的遭遇中有機(jī)會(huì)獲得生命的覺(jué)悟，已近于宇宙的奇跡。對(duì)我而言，這樣的信念只能殘酷地體現(xiàn)在詩(shī)的書(shū)寫(xiě)中。

人的追尋，涉及我們的存在境況中最隱秘的生命政治。最明顯的，我們首先會(huì)遇到兩類不同性質(zhì)的追尋：以現(xiàn)實(shí)為界限的追尋，以內(nèi)心為可能的追尋。這兩種追尋都從它們各自的角度豐富著我們，又撕裂著我們。將它們統(tǒng)一在個(gè)體之中，非常難得。除了運(yùn)氣，幾乎沒(méi)有別的解釋。就例子而言，蘇東坡的一生，不可謂不運(yùn)氣。甚至他的貶謫，都有可能是命運(yùn)對(duì)他的才情的一種自動(dòng)保護(hù)機(jī)制。作為詩(shī)人，以現(xiàn)今的尺度來(lái)衡量，蘇東坡的追尋不夠積極，缺乏一種果敢的主動(dòng)性。但從另一個(gè)角度，異常難得的，他的追尋竟然融進(jìn)了漢語(yǔ)自身的追尋中。他的消極體現(xiàn)的是一種更深的智慧，就好像在公開(kāi)的語(yǔ)言場(chǎng)合中，他從未表明過(guò)，他本人已是漢語(yǔ)自身追尋的一個(gè)對(duì)象。他處在漢語(yǔ)的出口的位置上，千年一遇；命運(yùn)待他不薄，而他也沒(méi)有辜負(fù)命運(yùn)，漢語(yǔ)的命運(yùn)。當(dāng)代詩(shī)人則沒(méi)他那么幸運(yùn)，我們每個(gè)人幾乎都處在開(kāi)始的位置上；更糟糕的是，我們并不知道出口在哪里。也許出口就在附近，但燈下太黑了。“在我的開(kāi)始是我的結(jié)束”，T.S.艾略特用智者的自尊回?fù)衄F(xiàn)代性的挑釁，將現(xiàn)代的虛無(wú)對(duì)我們的冒犯還給虛無(wú)本身。聽(tīng)上去，有鎮(zhèn)靜劑的效果。但是，就詩(shī)人的命運(yùn)而言，頻頻處于這樣的“結(jié)束”之中，會(huì)很容易墮入自我憐憫的陷阱。保持隨時(shí)開(kāi)始的能力，是詩(shī)對(duì)我們的最大的啟發(fā)。保持隨時(shí)結(jié)束的能力，是我們對(duì)詩(shī)給予我們的啟迪的最大的回報(bào)。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，擁有隨時(shí)結(jié)束的能力，會(huì)令虛無(wú)心虛，對(duì)我們無(wú)計(jì)可施。

更重要的，既然展開(kāi)了生命的追尋，就意味著有重新認(rèn)識(shí)世界的可能。從傳統(tǒng)的角度看，漢語(yǔ)的感受力中，世界始終是封閉的。道可道，非常道。世界是需要進(jìn)入的，得道必須經(jīng)由自我的省察，并信賴修辭的作為。這或許是中國(guó)思想最富有詩(shī)意的地方，也是它最能經(jīng)得起時(shí)間磨損的地方。這和西方思想有很大的差異。對(duì)西方思想而言，最根深蒂固的信念是，世界始終是敞開(kāi)的。按海德格爾的設(shè)想，假如沒(méi)有人類自身的愚蠢作祟，沒(méi)有歷史之惡的遮蔽，世界原本是澄明的，始終充滿本源性的機(jī)遇。意識(shí)到這樣的分別，大約是我近年來(lái)從事“入門(mén)詩(shī)”系列寫(xiě)作的內(nèi)在動(dòng)因。

另一方面，這些入門(mén)詩(shī)展示的也是一種生命的自我教育。在我們的生存中，世界被運(yùn)作得太快了。這里面，也許有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的東西。也許，它就是一種以我們自身的麻木為切口的乖張的欺騙。所以，入門(mén)詩(shī)系列看上去寫(xiě)得很溫柔，觸及和關(guān)注的仿佛都是世界的細(xì)節(jié)，但骨子里它們也都帶有投槍的影子，是針對(duì)人世的墮落的連環(huán)反擊。無(wú)論如何，無(wú)論有怎樣的風(fēng)格的迷惑，請(qǐng)記得，它們?nèi)嶂袔?。從事物和認(rèn)知的關(guān)系講，特別是在詩(shī)歌面前，大膽地承認(rèn)我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入世界，走進(jìn)萬(wàn)物，也可歸入一種最迫切的自我救贖。入門(mén)詩(shī)的文學(xué)動(dòng)機(jī)并沒(méi)有那么深?yuàn)W，它們基本上都源于我們生存境況中的強(qiáng)烈的被剝奪的感受。對(duì)生命的機(jī)遇而言，在自我和存在的關(guān)系上，由于世界的加速運(yùn)作，我們鮮有個(gè)人的時(shí)間在萬(wàn)物面前，停下自己的腳步，遑論讓自己的內(nèi)心選擇安靜地和萬(wàn)物面對(duì)面了。大多數(shù)時(shí)間，大多數(shù)場(chǎng)合，我們都處于事物的外面。我們不僅很難有機(jī)緣走進(jìn)萬(wàn)物的角度，而且事實(shí)上，也很少有時(shí)間走進(jìn)自己的內(nèi)心。我們以為我們懂得很多，但書(shū)寫(xiě)這些“入門(mén)詩(shī)”，讓我強(qiáng)烈地感觸到，我們其實(shí)比以往任何時(shí)候，都需要蘇格拉底的鞭策：我們事實(shí)上已很無(wú)知。我們陷入的，是近乎一個(gè)單向循環(huán)的怪圈：我們知道得越多，越無(wú)知于我們很無(wú)知。新的認(rèn)知假如還能開(kāi)啟的話，新的世界面貌注定只能基于我們坦然于自己的無(wú)知，并愧疚于我們尚在門(mén)外的處境。這樣，通過(guò)書(shū)寫(xiě)入門(mén)系列詩(shī)，我或許可以留下一個(gè)事實(shí)：詩(shī)的本意即我們隨時(shí)都可以換一個(gè)角度重新去接觸這個(gè)世界，并與萬(wàn)物相處于生命的欣悅之中。

2017年9月