雪落黃河（組章）

1、河 谷

夜里開始飄落的雪，到第二天早上還在繼續(xù)。雖然，下得不是很大，但是，地面上已經(jīng)積了薄薄一層。原打算一大早從尖扎趕往貴德的行程不得不做出適當(dāng)調(diào)整，在尖扎縣附近的黃河谷地里稍作逗留，等雪停了，路上的雪化掉一些再上路。吃過早飯，雪雖然停了，但天還是陰的，路上的積雪一時(shí)半會兒是化不掉了。

所以，把車開出尖扎縣城之后，我們并沒有往西朝貴德方向沿著黃河逆流而上，而是沿黃河北岸向東緩慢行駛。因?yàn)?，東邊不遠(yuǎn)處已經(jīng)建起一座大壩，黃河在這里已經(jīng)看不出流淌的樣子。只看到，浩浩蕩蕩，一碧萬頃，一派煙波浩渺的景致。雖然，雪不是很厚，但遠(yuǎn)處的山野和近處的村落卻在一層白雪的掩映中顯得分外妖嬈，一種飄渺的感覺在那河谷里彌漫。山巒披著白雪在視野盡頭綿延，山頂有云霧繚繞。山下有村落，房前屋后、田疇阡陌都有樹木籠蓋——雖然，所有樹上的葉子都已落盡，但因?yàn)橛醒?，竟然也婀娜婆娑。村落高處立著白塔，像一只海螺，?xì)聽，似有天籟從那塔尖上飄落。

因?yàn)檫@條大河的緣故，因?yàn)檫@條大河叫黃河，因?yàn)橛幸粓鲅┣『么藭r(shí)落在黃河谷地，還因?yàn)槲沂菍３虂砜赐@條大河的，眼前的一切在我便有了非同尋常的意義。便不時(shí)地停下來，或拍照留念，或駐足凝望，或靜靜觀想，流連不已。不知不覺，已是晌午了，朝陽的面公路上，積雪也開始化了。這才掉頭往西，可沿途還有很多地方不斷吸引著我們，又一次次停下來。過了化隆縣的群科鎮(zhèn)，是一段開闊的河谷，谷地里也建有一座大壩，我們穿過昔日的河床到大壩跟前拍了些圖片，看大河被那混凝土大壩截?cái)嗟臉幼印┰近S河大峽谷，拍攝紀(jì)錄那些著名的混凝土大壩，察看今日黃河流淌的樣子，是我此行的主要目的。

記憶中有一幅叫《黃河》的攝影作品，就拍攝于此地，是從河南岸的山坡上拍攝的，收入約翰·巴克斯特等人的《世界自然奇觀》一書，在全世界廣為傳播。畫面上，遠(yuǎn)景的黃土山崖之下正是我們停車的地方，而畫面主體就是那開闊的河谷，清澈的黃河就在那河谷里款款迂回，綠樹排成的陣列沿河的兩岸一路開闔浩蕩，畫面下方河中央是一片沙洲，被一層厚厚的綠草覆蓋著，綴滿了金黃色的小花朵。書頁上，除了圖片，還配有精短美文，而圖片本身卻另有文字說明，只有一句話：“黃河在其漫長的行程中呈現(xiàn)多種模式——這里是西寧附近的黃河上游，它是寬闊的?！?從水體湛藍(lán)的顏色判斷，這幅圖片的拍攝時(shí)間最早也不會超過上世紀(jì)80年代中期，因?yàn)槟侵斑€沒有修筑龍羊峽大壩，此河段的黃河依然挾帶著大量泥沙，它的水體應(yīng)該呈土黃色——我記得那個(gè)時(shí)候黃河從這里流過的樣子。因?yàn)檠┖蜁r(shí)間的因素，我沒有繞到河對岸從同一個(gè)角度去拍攝黃河，而是爬到河北岸的山坡上也拍了一幅《黃河》。

站在那座小山頂，整個(gè)河谷便可盡收眼底，可是昔日原始沉靜的大河景象已經(jīng)不復(fù)存在，甚至河流也已被迫改道。因?yàn)橐薮髩谓娬?，河道?jīng)過精心治理，河岸加筑了漿砌石水壩，好讓河水溫順地進(jìn)入庫區(qū)。于是，原本讓河水安然流淌的寬闊河床一下就空了出來，有些被辟為采沙場，有些地方還建了樓房和其它建筑物，而更多的地方已經(jīng)被開墾為農(nóng)田……回想約翰·巴克斯特們和我自己曾經(jīng)看到過的黃河，看著幾十年以后再從眼前流過的黃河，兩相對比，不禁黯然，生出許多傷感來。其實(shí)，我也不是很清楚，對黃河以及它的子孫們來說，這樣的一種趨勢和結(jié)果，是福還是禍？至少在一個(gè)不太久遠(yuǎn)的時(shí)空中，很難給出一個(gè)準(zhǔn)確的判斷。我只知道，如果一種趨勢一旦成為大多數(shù)人共同的需要，便是不可抗拒和逆轉(zhuǎn)的。

有很多時(shí)候，面對過去和現(xiàn)在的黃河時(shí)，我之所以感到若有所失，并為之神傷，是因?yàn)橐环N懷念，是對已然逝去的那些溫暖記憶的一種懷舊。對未來的人類而言，我們曾經(jīng)的記憶已經(jīng)不復(fù)存在，今天的一切不也會成為他們懷舊的溫暖源頭嗎？也許會的，也許不會。我只是覺得，他們也有權(quán)利記住一條河流真正的樣子。懷舊并不單單是一種依戀，更是一種情懷。你記得秋日午后白樺樹金黃的葉子，是懷舊，但那并不意味著，你不喜歡百花盛開的日子；你記得冬天寒夜火塘的溫暖，是懷舊，但那并不意味著，你不喜歡陽光燦爛的季節(jié)。

2、夜宿坎布拉

這樣走走停停，離開那個(gè)河灣時(shí)太陽已經(jīng)西斜，趕到李家峽時(shí)，已是黃昏了。我曾動過住在李家峽的念頭，可轉(zhuǎn)念一想，如果一路順利，也可以在天黑時(shí)趕到貴德的，便拐向坎布拉往貴德走了。沒想到，越往山上走路上的積雪也越厚，加上為我和女兒擔(dān)任駕車任務(wù)的妻子缺乏雪天在山路上行車的經(jīng)驗(yàn)，車一路打滑，我得不停地下車推車。而且，越往前，路也越難走。行進(jìn)到一個(gè)陡坡的拐彎處時(shí)，車一滑，就橫在路上了，差點(diǎn)就掉到路邊的排水溝里。無論我們怎么努力，它都不肯掉過頭來。我一邊奮力推車，一邊抽空看了一眼車后座上的女兒。她尚不足8歲，少不更事，從未經(jīng)歷過這樣艱難的事。我看見她的時(shí)候正好她也在看我，我看到了她的眼淚，滿臉的眼淚。從她看我的眼神里，我看到了害怕，還有心疼的樣子?？吹剿背赡莻€(gè)樣子，我向她使勁地?fù)]了揮手，想告訴她，有我在，你不必害怕。不知道，她有沒有明白我的意思。可我自己只看了那一眼，心里就已經(jīng)落滿了她的眼淚，便扭過頭去，再也沒敢看她——后來，我聽女兒說，為了不讓她母親分心，她只是悄悄流眼淚，只是默默地祈禱，硬是忍著沒敢哭出聲來。

正在萬般無奈的時(shí)候，從山下又來了一輛車，下來一個(gè)人，拿著一把鐵锨——后來，女兒說，他是上天專門派來幫助我們的。我告訴女兒，這種相遇叫機(jī)緣。他走過來，什么也沒說，就開始從路邊上鏟土撒在冰雪路面上。末了，又忙著推車。車終于又開始往前走了……隨后，這樣的經(jīng)歷又不斷重復(fù)，而他始終跟在我們身后，一路護(hù)送我們。期間，有一段平緩的路，我還坐在他的車上，跟他說了幾句話。簡短的幾句交談中，我得知，他的名字叫仁藏，家就住在山下，在坎布拉的一所小學(xué)里當(dāng)老師。但我一直沒敢細(xì)問，甚至直到告別，都沒敢說一個(gè)謝字。幾次到嘴邊，我又咽了回去。他默默的舉動告訴我，他明白我的心思。在那雪夜里，經(jīng)歷了那么多，我深知，一個(gè)“謝”字太輕飄了。可是，離開他之后，我又想，難道我還有機(jī)會跟他道聲謝嗎？也許有，也許沒有。那得看下一次機(jī)緣了。

沒想到，幾分鐘之后，機(jī)緣再次降臨。原本已經(jīng)離開的他再次折回來，說前面的路依然很難走，他已經(jīng)給我們找了一戶人家住下，等天亮了再走——這正是我們所希望的。而此時(shí)，我們已經(jīng)在這戶人家的門口了。于是，道別。他徑自離開。我們住下。不知道，離開我們之后，他是怎樣走完那段山路的，有沒有遭遇什么險(xiǎn)情。但是，可以想象，他不必再擔(dān)心我們了，心里一定非常踏實(shí)，甚至感覺非常開心。

那戶人家的院門是開著的，我們進(jìn)去時(shí)，女主人正在為我們收拾床鋪。見我們進(jìn)來，便輕聲說道：“真對不起！不知道有客人來，沒有煨炕，你們可能會冷。我給你們插上電褥子，這樣會好一點(diǎn)?！?聲音里飽含歉意。我們一邊忙不迭地說，已經(jīng)非常好了，一邊連聲道謝，最后，還沒忘了綴上一句：“還得麻煩你給我們做點(diǎn)吃的，下點(diǎn)面就好?！彼f：“這就去做?！?/p>

懸著的心已經(jīng)落地。我們住在了坎布拉山頂?shù)倪@戶人家里。不一會兒，女主人已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好晚飯，此時(shí)，快到夜里十點(diǎn)鐘了。她要把飯端到我們的房間里，我們沒讓她這樣做，而是直接來到廚房里。說這里是廚房也可以，因?yàn)檫@里確實(shí)是做飯的地方，但不是很確切。因?yàn)橛谢鹛?，在一個(gè)普通的藏族人家，這里才是一家人生活的中心。除了做飯，這里還是臥室，也招待一般的客人。鍋臺連著滿間的火炕，燒茶做飯的火也能把土炕燒熱。除去火炕和門窗的一面，剩下的兩面墻上裝著到頂?shù)牟厥綑还瘢锩鏀[滿了各式鍋碗瓢盆、茶壺以及其它器皿。我掃了一眼，僅各式不銹鋼和鋁質(zhì)茶壺就擺著一長溜，該有六七把，都擦拭得锃亮——講究一點(diǎn)的家庭擺放的都是銅壺、銅鍋。這些壺呀鍋的，有很多通常是用不上的，只在家里有重大活動時(shí)才會用得著，平時(shí)就是個(gè)擺設(shè)。但依然不敢馬虎，要時(shí)常擦拭干凈，不染一塵才好。從這些擺設(shè)能看出，這家的女主人是個(gè)勤儉持家的媳婦。

圍坐在火塘邊之后，我才說，這里就很好。我喜歡在這里吃飯。我從小就是在這樣的環(huán)境里長大的。然后，才說，我也是一個(gè)藏族。她回過頭來，看了我一眼，什么也沒說。把一張小方桌放到我們面前之后，才問我是哪里人，說的是藏語。飯端上來了，是放了很多肉丁丁、少許蘿卜絲和白菜葉的面片，就像在家里吃的一樣。我們埋頭吃飯時(shí)，她一直站在旁邊看著我們，那目光讓人感覺無比溫暖。雖然，看上去她要比我小很多，但她看我們的樣子就像是一個(gè)母親看著一群自己的孩子，目光里全是慈祥。

吃飯的時(shí)候，我詢問了一些她家里的事情。她叫拉日措，愛人的名字叫航杰當(dāng)智，因?yàn)槟翘焓顷帤v十五，山下的一個(gè)藏族村莊里有誦經(jīng)活動，全村的男人都去念經(jīng)了。他們有兩個(gè)小女兒，大的九歲，叫朋毛才吉，上小學(xué)三年級，住校，因?yàn)閷W(xué)校還沒放寒假，沒在家；小的四歲，在家，已經(jīng)上學(xué)前班了——如今，像坎布拉這樣的大山深處也有了學(xué)前班，不能不說是社會的一大進(jìn)步。他們一家四口有三畝山地，每年都種些青稞、麥子、土豆和胡麻，勉強(qiáng)夠吃。以前還養(yǎng)些牛羊，現(xiàn)在不養(yǎng)了?？膊祭菄疑趾偷刭|(zhì)公園，是青海省重點(diǎn)開發(fā)的旅游風(fēng)景區(qū)，夏天的旅游旺季，天南地北的很多游客來這里游玩，小兩口在不遠(yuǎn)處的坎布拉第一觀景臺附近擺攤做點(diǎn)小生意，一個(gè)夏天，也能掙個(gè)幾千塊錢。偶爾還在家里接待一些零散客人也有一點(diǎn)收入，這些客人的吃住收費(fèi)沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，都看客人隨心給了，一般一個(gè)人吃住一天，頂多也就六七十元。去年，有四撥客人曾在他們家住過，最多的一撥有四個(gè)人，最少的一撥也有兩個(gè)人，不算開支，也有六七百元的收入。此外，縣旅游部門對生活在景區(qū)里的人還有一定的資源補(bǔ)償，每年每人一千元，年底一次性發(fā)放，他們家去年的四千元補(bǔ)償款年底前已經(jīng)拿到。我粗略算了一下，他們一家人一年的收入頂多也就萬余元，不算寬裕，只夠勤儉度日。

吃完飯，我到外面看了看，雪還在下，而且還下大了一些。此前，手機(jī)上收到一條公共服務(wù)短信，說青海發(fā)布雪災(zāi)橙色預(yù)警。次日青海部分地區(qū)多云，預(yù)計(jì)未來十天，南部局地積雪面積達(dá)區(qū)劃面積的60%。還有一條短信說，阿岱、牙什尕等高速公路收費(fèi)站因降雪暫時(shí)關(guān)閉……看樣子，明天能否離開坎布拉還不一定，不過，我心里已經(jīng)不太擔(dān)心了。站在那院門外的山坡上，望著落雪的天空和白茫茫的大地時(shí)，我感覺就像是站在老家祖宅的門前。過往的歲月里，到處都是這樣的記憶，而今想來，都成了溫馨，一直溫暖著自己。如此想來，生命里又添了許多溫馨的記憶，這是人生的幸事，還有什么好擔(dān)心的呢？回到火塘邊，我告訴他們雪好像下大了，妻子和女兒像聽到了一大喜訊，歡欣鼓舞：“那我們就住在這里，它遲早會停的?！崩沾胍舱f：“是啊。住在家里沒什么好擔(dān)心的。”

臨睡前，我又出去看了看天氣。天竟然晴了，看樣子，次日下山是沒有問題了。恰好是十五月圓之夜，月明星稀。白雪，月光，山野，村寨……一下子，心里一片晶瑩透亮。不過，月亮周圍多了一圈淡淡的光暈，預(yù)示著次日將有大風(fēng)。我看見，山下燈火輝煌。燈火闌珊處，是否也有人，抬頭望山上的一片蒼茫？我不知道。

回到屋里，我對妻子說，明天將有大風(fēng)。

3、寺溝峽

大約半個(gè)月之前，我對女兒說，等放寒假，我就帶你去穿越黃河大峽谷。一天，放學(xué)回來，她告訴我，元旦以前，她就考完了，十天以后才返校拿成績單。也就是說，寒假已經(jīng)來臨。之后的幾天里，幾乎每天，她都要追問好幾次：“我們什么時(shí)候去穿越黃河大峽谷?。俊彼?，元旦一大早，我們就出發(fā)了。妻子開著車，帶著我和女兒，向黃河谷地駛?cè)?。其?shí)，這原本是我自己的一個(gè)出行計(jì)劃，恰好女兒的假期將至，便臨時(shí)決定要帶她一起去的。我把此行的第一站選在寺溝峽，那里是黃河流出青海的地方。

寺溝峽，因峽口有兩座佛寺而得名。一座在青海境內(nèi)，寺廟很小，在緊靠黃河的一座尖尖的山嘴上，叫華尖寺。另一座在甘肅境內(nèi)，盡管昔日的榮華早已落敗，但威名猶在，那便是炳靈寺，素有“千佛山”“萬佛洞”之美譽(yù)。再往下，就是劉家峽了。炳靈寺因那些眾多的石窟和北魏造像名震遐邇，光爍古今。寺溝峽這頭是華尖寺，那頭是炳靈寺。

因?yàn)?，我此行的目的是去看黃河上游峽谷的那些電站和大壩，所以，我選擇寺溝峽作為起點(diǎn)。由西寧往寺溝峽要經(jīng)過我老家，便決定當(dāng)晚先住到老家，看望年邁的父母，次日再往寺溝峽。第二天，我們便驅(qū)車往華尖寺。在寺院門口停住車，下車佇望時(shí)，黃河就在身邊蒼茫浩蕩，一片碧綠。這是我生平第一次看到碧綠的黃河。假如亙古以來，黃河一直是這個(gè)顏色，那么，它肯定不會叫黃河了。其實(shí)，我在這里所看到的黃河，更準(zhǔn)確地說是一片靜態(tài)的水域，是一個(gè)水庫，因?yàn)?，你根本看不到河流淌的樣子。華尖寺靠黃河的地方，原來有一片被大河之水雕琢得光怪陸離的山岬巖壁，而今完全被河水淹沒。

我決定從這里試著徒步穿越寺溝峽。心想，如果能走到炳靈寺最好，如果無法穿越整個(gè)峽谷，也只好折回了。從華尖寺的院中穿過，就來到了它的后山。我們從那里爬上了那面陡峭的山坡。至半山腰時(shí)，有一個(gè)平緩的臺地，這是河谷地區(qū)最常見的地貌特征。雖然沒有路，但如果這片臺地一直能延伸到炳靈寺，一路沿河而去也不是什么難事，因?yàn)樗驮谇胺健?jù)考，這一帶正是四千多年前大禹王導(dǎo)河積石的地方，發(fā)現(xiàn)了很多文化遺跡。有一天然洞窟，人稱：禹王洞。有朋友給我看過一些他親自拍攝的照片，其中一塊巨石的圖片，看上去很像一把座椅，人為雕鑿的痕跡明顯。他們給它取名：禹王座。理由是，除了大禹王，在這一帶，歷史上還有誰會有這樣一把只配王者可以安坐的石頭座椅呢？著實(shí)沒有。那座椅下方的石板上還刻著很多圖案，其中一幅看上去像一條魚，還有一幅像一個(gè)法器。他們推測說，那可能跟八卦有關(guān)?？墒?，我仔細(xì)觀察之后，感覺它可能跟炳靈寺有關(guān)。那把石雕的座椅可能不是座椅，而是一個(gè)類似佛龕的物件，原本是用來供奉佛像的，或者曾真有一尊佛像端坐其上。至于石板上的那些圖案，我的猜測是，也跟佛教有關(guān)，那條魚和那個(gè)法器說不定就是吉祥八寶圖案中的金魚和金輪。

那天，我們沒有找到這些遺跡的所在，在那河谷臺地上，我們只看到了一些石頭，一些被水流雕琢出各式旋渦狀平滑凹坑的巨石，它們靜靜安臥于荒草之間。歲月要想在一塊石頭上留下如此深刻的印記，非一般水流所能做到，非得黃河這等大河經(jīng)過億萬斯年的精雕細(xì)鏤不成。一些大壩建成，截流黃河時(shí)，我曾在沒有河水流淌的河床底部看到過這樣的石頭。我目測了一下，這臺地，至少要高出黃河約六七十米，而且，我所看到的黃河還是已經(jīng)被一座水泥大壩攔截了的黃河，它比原本的水面已經(jīng)抬升了許多。那么，在此河段，曾經(jīng)的黃河水面達(dá)到過怎樣的高度呢？唯一合理的解釋是，那一定是在大禹導(dǎo)河積石以前的事了。那時(shí)，這里的黃河一定像一個(gè)大湖，甚至還不曾上下貫通。黃河水面幾乎在山頂之上浩淼，橫無際涯，波濤洶涌。一萬年又一萬年過去之后，岸邊的巖石上才會留下絲絲縷縷的一點(diǎn)印痕。

沿那臺地走出約五里地之后，便到了盡頭，卻有一條人走過的路拐向了河岸。循著那路走去，沒走多遠(yuǎn)，前方就出現(xiàn)了一面懸崖，皆巖石。雖然，路還在向前延伸，但已經(jīng)不是荒草遮蓋的土路了，而是一條在崖壁上開鑿出來的石頭路。再往前約一里地，那石頭路也到了盡頭，上面是懸崖，下方就是黃河。我不知道，是誰在這巖石峭壁上開鑿了一條有頭沒尾的路。我猜想，它即便不是古代先民所開鑿，也絕非今人所為。走在那險(xiǎn)峻的崖壁石路上，我曾想到過大禹王，但我很難想象，穿過四千多年的漫長歲月，它還會如此鮮亮。我也想到過北魏的那些高僧和名士，但依然很難想象……因?yàn)?，一條路的開鑿是有目的地的，它一定會抵達(dá)某個(gè)地方?？墒牵@條路沒有，至少現(xiàn)在看不到它所抵達(dá)的地方，有的只是一個(gè)指向，只是一個(gè)方向。從現(xiàn)在的走向看，它的一頭是華尖寺，另一頭就是炳靈寺了，更遠(yuǎn)的指向在何方，不得而知。

一條路走到盡頭，就成了死路，尤其是在一面巖石峭壁上。生路在身后，我們必須走回頭路，就往回。約三個(gè)小時(shí)之后，我們又回到了出發(fā)的地方。站在那里西望時(shí)，夕陽正從西面的山頂墜落。黃河，一川碧綠的黃河水一片汪洋自西向東奔來眼底。夕陽倒影水中，萬丈光芒在水中蕩漾。我們回去的路正是夕陽墜落的方向。從這里開始，我們一路向西，每天此時(shí)都會看到一輪夕陽，在黃河谷地，我們一路追著夕陽……

4、大河奔流

大河浩蕩。

在此前的千萬年間，黃河一直奔流不息，從不曾間斷過。一條河流之所以稱之為河流就是因?yàn)樗诹魈省２恢故屈S河，世上所有的河流概莫能外。人們認(rèn)識一條河流，是從認(rèn)識它流淌的樣子開始的。從最初的源流到最后的匯集，人們銘記的永遠(yuǎn)是河的流淌，它流淌的方向，流淌過的土地，當(dāng)然，還有它流經(jīng)的歲月。從這個(gè)意義上講，一個(gè)人在一個(gè)特定的時(shí)間所能看到的只是某一河段的樣子，而一條河流在每一個(gè)河段流淌的樣子都是不一樣的。

黃河先是從高原之巔奔涌而出，而后在大草原上蜿蜒，而后經(jīng)過一段高山峽谷流進(jìn)了另一座高原，而后又沖破一列列大山的阻隔流進(jìn)了大平原，而后才流入大海。這是現(xiàn)在的黃河。

那么，以前呢？我曾想象過黃河在不同的歲月里流淌的樣子。

大約在兩億八千萬年前的二疊紀(jì)，現(xiàn)在的青藏高原還是一片波濤洶涌的海洋，那個(gè)時(shí)候還沒有黃河。直到兩億四千萬年前，印度板塊才開始向北方漂移至歐亞大陸邊緣，并與之碰撞，青藏高原開始了最初的孕育。

之后，三疊紀(jì)過去了，侏羅紀(jì)過去了，白堊紀(jì)也過去了。大約一億六千萬年之后，地球史上偉大的喜馬拉雅造山運(yùn)動才拉開帷幕。直到三千萬年前第三紀(jì)漸新世快要結(jié)束時(shí)，青藏高原最初的輪廓才開始形成，古中國由西北向東南傾斜的地勢大變遷才告完成。從這個(gè)時(shí)候開始，一條條江河才有了浩浩東流的最初跋涉。此前，還沒有一條河流從高原面上奔流而下。

地質(zhì)學(xué)家普遍認(rèn)為，黃河最早形成的地質(zhì)年代不會早于更新世早期，更新世為第四紀(jì)第一個(gè)世，距今大約二百萬年至一萬年前。這是一個(gè)冰川作用非?；钴S的年代，因而又稱之為冰川時(shí)代。這個(gè)時(shí)代歐亞大陸的絕大部分地區(qū)被厚厚的冰川所覆蓋著。今天歐亞大陸上幾乎所有的河流都是這個(gè)偉大時(shí)代孕育的產(chǎn)兒，都是冰川的饋贈，黃河也不例外。我想，至遲在更新世中后期，黃河最初的源流就已經(jīng)在青藏高原上流淌了，可是，它還不是現(xiàn)在的這個(gè)樣子。

也許，巴顏喀拉、唐古拉和昆侖這些巨大的山架上，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有數(shù)不清的涓涓溪流在洶涌，但它們還沒有成為古黃河的源流。那時(shí)候的黃河還沒有上下貫通。古湟水、古渭水說不定就是黃河最早的源流。在青藏高原、黃土高原和華北平原之間，在高原與大山的懷抱里，古黃河一直斷斷續(xù)續(xù)。

據(jù)地質(zhì)考證，在距今115萬年前的晚更新世，古黃河流域還只有一些互不貫通的湖盆，環(huán)繞這些湖盆的只是一些內(nèi)陸水系。此后，西部高原繼續(xù)抬升，眾多河流的東漸侵蝕已成定局，它們伺機(jī)而動，想奪路而去。它們用千萬年不舍晝夜地咆哮和奔襲，耐心地等待著一個(gè)機(jī)會，一個(gè)可以劈開大山、突破重圍的機(jī)會。整整一百萬年過去之后，萬里黃河才可能等來了上下貫通的時(shí)刻。一條大河以滴水穿石的方式終于迎來了縱貫千古的紀(jì)元。

從某種意義上講，地球眾多的大江大河中，也許只有尼羅河能與黃河媲美。因?yàn)?，它們都挾帶著大量泥沙滾滾而下。因?yàn)椋鼈儝稁У拇罅磕嗌?，其下游才有了廣袤的沖積平原，才有了大河澆灌的古老文明。也正因?yàn)槟菨L滾而下的泥沙，黃河才成其為黃河。

約翰·巴克斯特等人在《黃河》一文中寫道：“黃河是世界上泥沙含量最多的河流之一，每立方米的水中約挾帶34公斤泥沙……洪水暴發(fā)時(shí)黃河每立方米水中可挾帶712余公斤泥沙，占其體積的70%左右。這些數(shù)據(jù)意味著黃河每年挾帶大量泥沙入海。黃河負(fù)荷如此巨大的部分原因是其流速較快，即使在流經(jīng)平原上廣泛的灌溉系統(tǒng)時(shí)，流速依然如此?！?/p>

可是，現(xiàn)在不用擔(dān)心了。攔堵于大壩之內(nèi)的黃河已經(jīng)不再流淌，而且清澈見底。至少在青海境內(nèi)是這樣。泥沙都沉淀在大壩之內(nèi)的庫區(qū)里了。我想象過，如果有一天，當(dāng)那些大壩都被淤泥填滿了之后，黃河是否又恢復(fù)到千萬年以前的樣子。誰知道呢？

5、雪霽坎布拉

6日早上，我醒得很早。一起床，先沒急著刷牙洗臉，而是到院門外看路況和天氣。天又變陰沉了，雖然，昨夜下的雪不厚，但是路面上的積雪還是增加了許多?？磥?，至少這天上午是難以離開了。就索性放下心，不再操心離開的事。

吃過早飯，拉日措說，今天大女兒放寒假，因?yàn)樗麗廴诉€沒有回來，她要到學(xué)校接女兒回家，把她的被褥背回來，讓我們照顧一下她的小女兒朋毛青措和小外甥女朋毛德照。她走了之后，一早上，我們都圍坐在火塘邊，烤火聊天。直到天空放晴，我們才帶著幾個(gè)孩子到外面去看坎布拉的雪景。對朋毛青措和朋毛德照來說，這樣的雪景可能一點(diǎn)都不新鮮，每年冬天，她們都會經(jīng)歷下雪的日子，也肯定見過更漂亮的雪景。但對于我們，這樣的日子卻是可遇而不可求，說不定，一生也難得再一次在坎布拉看雪景的機(jī)會，我們得很好地加以珍惜和把握。

拉日措告訴我們，坎布拉景區(qū)的第一觀景臺就在前面不遠(yuǎn)的地方。我用半藏半漢的話語對朋毛德照說，讓她帶我們?nèi)ビ^景臺，她聽后興高采烈。臨出門，她的小弟弟也加入到我們的行列，這樣就有四個(gè)孩子與我們同行，小德照的弟弟最小，才四歲，我女兒最大，七歲半，排在中間的是小德照和小青措。一出門，拐入一條小巷道時(shí)，腳下一滑，幾個(gè)孩子都滾到雪地里，但是，他們卻不急著爬起來，而是躺在雪地里開心地大笑。走出村子，我們才發(fā)現(xiàn)，觀景臺并不在村子邊上，沿著公路繞過兩個(gè)小山洼才能走到觀景臺。還沒到第一個(gè)小山洼，小德照的父親就追上來，強(qiáng)行把她弟弟抱回去了，說他沒戴帽子，會冷。他讓小德照也跟他回去，可是，小德照說什么也不愿意，就繼續(xù)跟我們一起去觀景臺。

坎布拉地貌以新生代沉積構(gòu)造為主，多赭紅色砂礫巖，巖體表面通體丹紅，為典型的丹霞地貌。奇峰林立，疏密有致，或如柱如塔，若人若獸；或絕壁千仞，別開洞天，各種造型千奇百怪，大有鬼斧神工之妙。而山下就是黃河，因?yàn)槔罴覎{大壩，它被四面的丹霞奇峰簇?fù)碇?，碧水丹山，靈秀浩淼，似絕世丹青，一派空闊。且所有峰巒皆名號顯赫，如南宗峰、宮保峰、德杰峰、寶宗峰、大雁峰、尼姑峰等，大都緣起佛教。山間有條山溝，曰：南宗溝，溝內(nèi)有佛教古剎，曰：南宗寺，距今已有1000多年的歷史，為藏傳佛教后弘期的重要發(fā)祥地之一。當(dāng)把這一切都聯(lián)系在一起時(shí)，那山水便像是有了生命，有了魂魄，澄澈心底，超然世外。

公元8世紀(jì)，西藏贊普朗達(dá)瑪滅佛，藏繞賽等3名高僧由西藏來這里避難和修行，并收貢巴繞賽為徒 。藏傳佛教能在公元10世紀(jì)后重新得以弘揚(yáng)，皆因這幾名大德后來的不懈努力。至清代，寧瑪派尊者藏欠·班瑪仁增在此主持修建南宗寺和南宗尼姑寺?，F(xiàn)有的南宗扎西寺、本教寺和南宗尼姑寺，是青海境內(nèi)顯、密、僧、尼并存的唯一法地。南宗四周均為陡巖峭壁，行人上下如登天梯，峰頂古剎，正是阿瓊南宗，蒼松翠柏掩映處，四季香火不斷。雖然美名遠(yuǎn)播，但與眾多寺廟的奢華不同，阿瓊南宗卻只有數(shù)間小石窟。石窟依山而建，窟內(nèi)陳列佛像，墻上壁畫多繪于明清年間。千百年來，來自青、藏、甘、川、滇的朝拜者絡(luò)繹不絕?？磥恚蛔聫R在信眾心里的地位，并不取決于它外在的奢華，而在于它精神積淀的厚度。

從那觀景臺上望去，整個(gè)坎布拉和黃河都在腳下?？达L(fēng)景之余，我輪番地給幾個(gè)孩子拍照，可她們總是由著自己的性子?xùn)|倒西歪，無論你怎么拉扯，也絕不配合。有一副照片上，三個(gè)孩子分別注視著三個(gè)方向，小青措雙手把著欄桿，兩條小腿往后彎過去勾住下面的欄桿，吊在那里，還一個(gè)勁兒地扮鬼臉，眼睛卻不知在往哪里看。小德照則撇著一條腿，用一只胳臂壓著小青措的肩膀。受她們的感染，我那乖女兒也開始調(diào)皮起來了，張大了嘴，在向小青措的臉上吹熱氣……最調(diào)皮的還數(shù)小青措了，一會兒抱住這個(gè)，一會兒又纏住那個(gè)；一會兒絆倒了姐姐，一會兒又滑到了自己，一刻也沒有消停過?？赡苁且?yàn)檎垓v累了，回來的路上她老實(shí)了許多，我妻子一直抱著她，快到村頭上才放下?？墒?，一落地，她又來了精神，直往雪厚的地方鉆，鞋子里灌滿了雪，褲腿兒都濕了……這就是孩子，他們對大人們所謂的規(guī)則和秩序天生就表現(xiàn)出極大的不情愿，只不過是以頑皮的方式，因而你無法改變。除非他們也長大成人，或者大人們也以頑皮的方式去了解他們，并接納他們，和他們打成一片。

回到家時(shí)，火塘里的牛糞火還沒有完全熄滅，便趕緊續(xù)了些柴火和牛糞，讓火燒起來，烤她們幾個(gè)的小腳丫……這時(shí)，真的起風(fēng)了。一陣狂風(fēng)吹來，門窗哐啷哐啷地響個(gè)不停。風(fēng)從煙筒里吹進(jìn)火塘，火滅了，騰起一股濃煙，幾個(gè)烤腳丫的孩子一邊咳嗽著，一邊呼啦一下都跑出了伙房。而我還在火塘里捯飭，等待風(fēng)停?？墒?，風(fēng)沒有停，它喘了口氣，又猛一下吹來，頓時(shí)，火塘里又濃煙滾滾，我也起身逃了出去……

等到下午三點(diǎn)的時(shí)候，風(fēng)還沒有停，拉日措也沒有回來。因?yàn)榇箫L(fēng)的緣故，路面上的大部分積雪被吹走了，我們可以離開坎布拉了。便給拉日措打了個(gè)電話，問她什么時(shí)候回來，她說，快了。就等她回來。約三點(diǎn)半，她領(lǐng)著女兒回來了。我們便告辭，她一定要我們喝了茶，吃點(diǎn)東西再走。深情難卻，只好從命。大約三點(diǎn)五十分左右，我們才離開拉日措一家，往貴德。

臨別，妻子一遍遍囑咐拉日措，來西寧一定給我們打電話。我也一遍遍允諾，日后一定還會來看他們。我們會不會再來，很難說，但是，可以肯定的是，拉日措他們即使到了西寧也未必會給我們打電話的。在一個(gè)雪夜，我們受困于山野，拉日措一家的溫暖燈火等待我們抵達(dá)，那無疑是緣分。有一天，如果拉日措一家也受困于途中，那得看我們會不會也用同樣溫暖的燈火等待他們的抵達(dá)。即使你有如此溫暖的燈火，他們會不會也像我們不期而至，像回家，那也得看緣分了。這樣想著，小心翼翼地下了那彎彎曲曲的盤山路，再次回到黃河邊上時(shí)，又是黃昏時(shí)分了。夕陽正滑向山后，只看了一眼，它就看不見了，只留下一片霞光在前方。我知道，只要往西，無論你走多遠(yuǎn)，走多少日子，夕陽每天都會在你的前方。只要你不會迷失方向，它永遠(yuǎn)不會迷失。

6、雪落黃河

我們從那個(gè)叫寺溝峽的地方沿著黃河一路走來。

元月3日，到甘青交界處的另一個(gè)地方。以黃河為界，青海這邊是一個(gè)土族村莊，叫趙木川；甘肅那邊是一個(gè)回族集鎮(zhèn)，叫大河家。其名都與黃河有關(guān)。歷史上，這里是一個(gè)著名的渡口，曰：臨津渡。是以前中原內(nèi)地通往青藏高原的一個(gè)重要渡口，傳說，隋煬帝西征時(shí)曾從這里渡河。我小時(shí)候，這里還沒有橋，記憶中的那個(gè)渡口還在，一條擺渡用的舊船一直橫在河邊。現(xiàn)在的黃河上已有大橋連接甘青兩地，青海正在修筑的一條高速公路也正向這里延伸而來。由這個(gè)渡口往西，爾后，穿積石峽，停循化，經(jīng)化隆，拐向尖扎，再回頭往西，就是貴德了。而坎布拉就在尖扎和貴德之間。

我最初的計(jì)劃是，從寺溝峽一路往西至共和盆地，然后向南，走穿共和、興海、同德和河南縣境內(nèi)的黃河大峽谷，去看那些水電站和它們的大壩。自下而上，它們依次是炳靈（甘肅）、大河家、積石峽、黃豐、蘇只、公伯峽、康楊、直崗拉卡、李家峽、尼那、拉西瓦、龍羊峽、羊曲、班多、尓多、瑪爾擋、寧木特……可是，因?yàn)檠?，因?yàn)榭膊祭?，我們不得不行止于貴德，好在，此前我已經(jīng)到過以上河段已經(jīng)建成和正在建設(shè)的幾座水電站了。

這些水電站中，大都為大型或超大型水電站，除羊曲和瑪爾擋在建、尓多和寧木特將建外，均早已建成。青海境內(nèi)龍羊峽以下河段的黃河干流上，已經(jīng)建成的水電站有11座，而龍羊峽上游湖口至寧木特河段規(guī)劃開發(fā)的梯級水電站還有14座，也多為大型或超大型水電站。從庫區(qū)湖口算起，它們之間的直線距離，最近的不過一兩公里，最遠(yuǎn)的也不會超過50公里。寧木特庫區(qū)的初選水位超過3270米，比積石峽電站的正常水位高出1400多米。而寧木特以上，還要建近10座水電站。如果所有的電站都建成以后，從劉家峽至河曲大草原的千里黃河將會變成一片落差超過1500米的水面“梯田”。

所有的大壩都由鋼筋混凝土澆筑而成，是凝固的，堅(jiān)固無比。而攔堵在大壩里面的水原本卻是流動的，無比柔軟。一個(gè)靜止，一個(gè)流動。因?yàn)橐蛔娬荆鼈兘Y(jié)合在一起，相互依存，不可或缺。水火不容，而水卻可以發(fā)電，變成可以燃燒的能源，變成火，變成光明。這是一對矛盾，而人類的智慧卻讓它們完成了一次奇妙的轉(zhuǎn)換。隨著一座座大壩的建成，黃河谷地里不僅形成了一片片開闊的水域，而且還出現(xiàn)了一座座新型的小城鎮(zhèn)，每座大壩附近一片繁榮。不過，也有一些事物卻從那大河谷地永遠(yuǎn)地消失了，或者被永遠(yuǎn)地淹沒了。譬如一些村莊，譬如一些遠(yuǎn)古文化遺跡，譬如一些古老的植物……當(dāng)然，還有原本的河道和峽谷景觀。這可能就是發(fā)展或者變遷吧，而發(fā)展是一種必然趨勢，勢不可擋。難道不是嗎？我們可以擋住一條奔騰呼嘯的江河，但是擋不住這種趨勢，它的力量足可以摧毀一切障礙。

這是人類改造自然的勝利成果，所以，我們并不在乎這種變遷。我們習(xí)慣于喜新厭舊，總是為眼前所出現(xiàn)的新事物而歡欣鼓舞，卻從不為已經(jīng)淹沒和消失了的舊事物而惋惜。雖然，這也是不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢，但是，從另一個(gè)意義上講，我們隨時(shí)可以創(chuàng)造出無數(shù)的新事物，卻造不出一樣老舊的事物，即使能夠造出來，那也是新的。而更重要的是，我們已經(jīng)看不到曾經(jīng)的黃河了，所能看到的只有河水修成的“梯田”。不過，對黃河而言，那又有什么關(guān)系呢？流淌，也是黃河；不流淌，也是黃河。

所改變了的只是人類視野里的景象。一片片農(nóng)田、村莊、草原、森林都從人們的視野中消失了，取而代之的是一座座新城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)化或者城市化進(jìn)程的日益加快大有吞噬整個(gè)地球的架勢。

這還是其次，更要命的是，隨著城市化水平的越來越高，大量的鄉(xiāng)村人口都已經(jīng)和正在涌入城市，成為城市人口膨脹的一個(gè)主要因素。從發(fā)展趨勢看，過不了多久，城市人口將會越來越多，而依然留在鄉(xiāng)村的人口則會日益稀少。目前中國城市的常住人口已接近8億，而有研究數(shù)據(jù)顯示，全國新城新區(qū)規(guī)劃人口達(dá)到34億。國家發(fā)展改革委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展研究中心副主任喬潤令在談到這個(gè)數(shù)字時(shí)說，這意味著這些新城區(qū)能裝得下現(xiàn)在中國一倍的人口。

總體上，我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論，在經(jīng)歷了漫長的農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明之后，我們已然步入生態(tài)文明的時(shí)代。人與自然的關(guān)系從科學(xué)理性的高度終于走向統(tǒng)一和一致，這是人類文明進(jìn)步和發(fā)展的顯著標(biāo)志。但是，不容忽視的一個(gè)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)則是，這樣一個(gè)時(shí)代是在全球性經(jīng)歷了高污染、高耗能、掠奪式、破壞性發(fā)展的工業(yè)文明之后才開始的。而且，工業(yè)文明時(shí)代還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，尤其是后工業(yè)時(shí)代的全球一體化趨勢更加明顯，城市化進(jìn)程還在日益推進(jìn)，在中國更是這樣。以前我們說，地球是一個(gè)村莊，叫“地球村”；而在未來，我們很可能會說地球是一個(gè)城市，改叫“地球城”了。某種意義上說，人類文明的進(jìn)一步發(fā)展已經(jīng)到了別無選擇的境地，這是歷史的必然。雖然，在世界性環(huán)境和氣候變化應(yīng)對的高峰會議上，東西方各國還在討價(jià)還價(jià)，還在爭吵不休，寸步不讓。但是，地球所有的自然資源正在枯竭，全球生態(tài)環(huán)境正在持續(xù)惡化，人類的生存環(huán)境正在經(jīng)受承載極限的考驗(yàn)。我想，終有一天，全人類肯定會為了共同的未來放棄局部的利益，相互妥協(xié)，達(dá)成統(tǒng)一的目標(biāo)共識。因?yàn)?，舍此，別無他路。

快到寒冬臘月了，按說，這個(gè)季節(jié)的黃河應(yīng)該已經(jīng)封凍了，可是，因?yàn)闅夂蜃兣?，季?jié)已經(jīng)錯亂，黃河并沒有結(jié)冰。所以，只有山坡上才落滿了白雪，而黃河里卻并不見一星半點(diǎn)的落雪。那天午后，站在坎布拉的山頂上，望著落滿白雪的四面山野，望著山下蜿蜒的黃河碧綠清澈，一點(diǎn)也看不出下過雪的樣子。忽然，我似乎明白了一個(gè)道理，無論下多大多厚的雪，只要那大河依然浩蕩，再多的雪落到黃河里也都會化作一滴水珠，了無痕跡。進(jìn)而我想，對一條大河也好，對整個(gè)大千世界也好，人們之所以生出各種各樣的憂患來，并不是因?yàn)樾膽汛缺菍Υ笞匀坏木次泛透心?，而是出于自己前途命運(yùn)的考量，說白了，就是對自身安危的憂慮。對大自然來說，也許根本就無所謂好壞，江河可以干涸，物種可以滅絕，地球可以毀滅，甚至宇宙萬物也盡可以煙消云散，即使所有的一切都消失了之后，它們也許還會以另一種方式延續(xù)并存在著。據(jù)說，時(shí)空一旦彎曲，就會被一個(gè)巨大的黑洞吞噬。要不是這樣，它們又會去哪兒呢？可是，人類不同，不要說是整個(gè)地球和宇宙，只要所有的河流都干涸了，那也就是末日。而對悠悠歲月而言，人類的消亡就像是一片雪花落在了一條江河里，了無痕跡，就像我從坎布拉山頂上看到的那樣。

【作者簡介】古岳，本名胡永科，藏族，高級記者，青海省作協(xié)委員，全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，國務(wù)院政府特殊津貼專家。有近百萬字文學(xué)作品發(fā)表出版。作品散見于《民族文學(xué)》《散文》《散文選刊》《新華文稿》等刊物，出版《誰為人類懺悔》《寫給三江源的情書》等多部作品。