馱日子

一葦

日子過得真快，這不，今兒又大雪了。掐指算算，今年做了幾件可心的事呢？倒是無所事事，人浮于事的時候多，免不得一陣彷徨，一陣心涼，一陣心虛，一陣神傷。

說是大雪吧，也沒痛痛快快下雪，只是一副陰陰沉沉的樣子，天陰得像鍋底了，讓人懷念起舊時光。十二月，鄉(xiāng)村苦焦，口中食少，取暖就少不得。男男女女只要有空，就在山上忙碌柴火。只有少不更事的孩子，難得專注地做一件事，一會在樹叢中摘一顆幸存的山果，一會撿拾松樹下面的松脂，一會扒一扒蘭草的根看看蘭花是否打苞。要不去攆花羽毛長尾巴的山雞，追逐草叢里倉惶逃竄的野兔。靜下來的時候就看連枷鳥打黑烏鴉，看通體漆黑的烏鴉張皇失措的樣子，看靈巧矯捷的連枷鳥在夕陽中涂上一層金色的霞光，風吹著松樹輕搖，遠山蒼茫，暢快莫名，大聲唱歌。歌還沒唱幾句呢，耳朵早被一只粗糙的手提了起來，瘦小的身子也拎起來了，“你這個東西！沒見大家都在忙嗎？攏手先生嗎？一天到晚就你馱日子過頂，攮日子下山！”伴隨著我媽一聲沉痛的嘆息，我刺溜一聲掉進了草叢里。

耳朵的疼痛已經(jīng)淡了，只是“馱日子過頂，攮日子下山”的時光也漸遠了。孩子時候，對一切都不那么在意，很多東西也未曾聽真切，我也從未向拎我耳朵的那只粗糙卻溫柔的手求證過到底是“馱日子”還是“馱日頭”，也許是“馱日頭”更直觀、更形象吧！從早到晚，把太陽背在肩頭，不理睬它的早晚與高低，到哪就哪，累了倦了，肩一松，手一揮，太陽就滾到了山的那一邊，隨意、灑脫。可是“馱日子”呢，就很不一般，一天又一天，就那么揮霍?！斑兆印?，就到了未知的那一邊，也就有了哲學的意味，因果傳承，歡樂之后滑進惆悵的深淵呀，就像猛火，燃燒過后成了冷寂的灰燼，就像激情，澎湃之后剩下無邊的落寞。也或許，是說日子不易，用肩扛，需要忍耐與艱辛。關(guān)鍵是，那只粗糙溫柔的手就是那么說的。那只粗糙溫柔的手曾在我睡下之后，輕輕地撫摸過我的凍爛又被她拎破的耳朵。紅腫碩大的耳朵，結(jié)著一層層的血痂。那只手拿著浸透茶水的棉絮輕輕地洗掉上面的血痂，溫柔地敷上一層湖殼蜜。其實我并不曾睡著，疼痛也是可以忍受的，我卻不愿睜開眼睛，誰叫她那么狠心來著！暖了，她的擦洗讓耳朵癢了，我不禁揚了揚嘴角。她又嘆息了一聲：“傷成這樣了，睡著了都還笑得出來，沒心沒肺的，長大了不會是個孬子吧？怎么那么呆笨呢，拎她耳朵都不曉得躲一下，我不是成心呀?！币坏螠責岬囊后w滴進了我的嘴巴，咸的。那么狠心的人會哭嗎？還說我笨？我有那么笨么？她的腿一點用都沒有，經(jīng)常晚上在燈下做鞋的時候，一邊納鞋底，一邊捶打她的膝蓋。別人是關(guān)節(jié)疼，她的疼了不算，關(guān)節(jié)里面還癢，發(fā)作的時候，像有千百條蟲在膝蓋里爬，千萬只小手在膝蓋里輕輕地撓癢癢。我不能體會那種蟲和小手，可是如果我讓開了，她用力收不住跌一跤怎么辦，膝蓋里的小蟲和小手會更多吧。

天一如既往的黑?；蛟S她就是對的。馱日子伴隨的就該是疼痛。

我算是個大肚漢了。也不對，應該是個能吃的假小子才對。一天到晚的餓呀，按我媽的說法，算個“餓癆鬼”。逮著什么，只要能吃的，嗶嗶剝剝，都進了我的嘴巴。還沒成熟的青果，玉米稈里的甜汁，甚至剛灌漿的小麥都是我的美食。我還吃過剛從地里拔出來的蘿卜與紅薯，在身上擦擦泥巴，三兩下地嚼沒了，只留一嘴的辛辣與清甜。

正是插秧季節(jié)，山上的秤砣果紅艷艷的，粒粒如豌豆般大小的寶石在陽光中絢爛，在青碧的葉叢里甜甜膩膩地安睡。一小把一小把秤砣果在嘴巴里珠圓玉潤，甜味悠長卻不像糖果滯澀喉嚨，酸甜的汁水順著嘴角流下濕了胸口，也是一片紅。沒空吐核，也沒空顧及胸口，只是吃秤砣果要緊。肚飽了，衣服的口袋也裝滿了，還折了好多掛滿秤砣果的沉甸甸枝條。我摸著自己圓溜溜的肚子，打了一個飽嗝，躺在松樹下美美地睡了一覺。

一覺醒來，太陽偏西，我慌慌張張地跑到學校。背上背著孩子的平安老師金剛怒目，兩手叉腰杵在教室門口。這個平安老師不似他的名字，最是以犀利著稱，他曾經(jīng)夸過我，“哈，這孩子，整個一豆芽菜嘛，個矮發(fā)稀身子薄，一臉雀斑星星點點，就像蒼蠅下的蛋，眼睛還算又黑又亮，不錯不錯，總體來說，除了數(shù)學考8分，還是不錯的！以后18，28，38地進步吧！”

我的臉一定憋得通紅。平安老師背孩子的粗帶子也是紅紅的，背住了孩子，也差不多裹住了他的瘦削的上半身，紅條子在他的腰間和肩頭隨著他搖孩子輕輕飄動，跟他消瘦的鐵青的臉一搭，滑稽極了。我突然笑了起來。從口袋里掏出秤砣果，卻是化了，爛了，迎上他拍向我頭頂?shù)陌驼疲前驼茀s只是在我的頭頂輕輕地摸了一下。他背上的孩子醒了，對著我手上的秤砣果瞇著眼笑，那小嘴紅紅的，也像一顆紅秤砣。

中午的時光秤砣果是不能摘了，那就玩吧。抓石子就很好。幾個女孩子圍成一圈，拿出錘好的白石子，一顆顆晶瑩閃亮，長時間的摩挲、拋擲、互擊，棱角消失，形如雀卵，拋高就低，加減乘除，花樣繁多，只有想不到的，沒有做不到的。打石頭也不錯，平滑的石頭或青或黑，泛著光澤，在我們的手中就像活了一般，或者說就是我們身體的一部分，指哪打哪，石無虛發(fā)。

要不，就跳繩吧。跳繩的時候，我是很有一些優(yōu)越感的。家里開了代銷店，也賣那時節(jié)鄉(xiāng)下人系褲子的八股絳。一大堆八股絳放在一起，是多是少，家人是不會太注意的。我的繩子用三根八股絳擰成，旋起來的時候紅紅綠綠，總能引起一陣驚羨的叫聲。春風乍暖，枝頭冒出新綠，我的周圍聚集著一大撥流鼻涕的伙伴，眼巴巴地看著我的繩子。繩子輪流在伙伴的手中傳遞，我很有些驕傲。只是輪到我跳的時候我怎么也驕傲不起來，雖然長得像根豆芽，跳起繩來卻像一塊重重的石頭，雙腳跳得老高，旋過繩子，轟的一聲落地，就像一籮筐紅薯讓粗心的小子猛然從洞口倒進洞窖。我的伙伴們，卻輕盈得像風，花樣變換，人繩合一，悠哉游哉，連跳幾百個是常事?；锇閭儼参课遥嗑毦毦秃?，熟能生巧。唉！她們怎么知道我就不練呢？每天早上天蒙蒙亮我就起來練的，腳趾都淤血了。我媽說，我要是念書有那勁頭，一定不得了。

不會跳繩，實在是自己的心結(jié)。這心結(jié)如影隨形，伙伴們不經(jīng)意搖動的手指，一個平常不過的笑容都成了我心底研究的內(nèi)容。

不過，雖然我不擅長跳繩，對做跳繩卻始終保持著濃厚的興趣。單繩的，就在正中央縫一截穿舊的帆布鞋面，保證重量；雙繩的縫合在一起，跳的時候不會分叉。我還給跳繩裝上木質(zhì)手柄，手柄用墨水染成紅藍兩色。看著滿院奔跑的雞，我突發(fā)奇想，繩子上粘上雞毛，旋起來可能更好看。有段時間，我媽防我，店里的八股絳沒賣出去，卻一天天見少。院子里的雞見我就瘋跑，我逮著它們就要拔毛。我做了一溜各種款式的跳繩。我媽說，那么多，賣一些算了，來看的孩子一撥又一撥，卻一根也沒賣出去?？墒俏艺娴淖龅煤芎谩?/p>

我媽看著我一天到晚地瘋，經(jīng)常憂心忡忡。夕陽在山，還見不著人影，咋就野不夠呢？人家都說女像娘哩，自己咋生出這樣的野娃娃，一天到晚瘋玩，上屋公雞打水，下屋狗連精都敢說，都敢看，哪里還有個女孩子的樣子？貪玩也就罷了，家里的活從不曉得幫著做點，就算上課時候在學校里，也是一只腳架在桌上，一只腳蹺在凳上，有的時候還鉆在課桌底下玩得不亦樂乎，作業(yè)丟三落四，男老師見了搖頭，女老師見了嘆氣。她給我梳頭，捋虱子蟣子的時候，總是敲我的腦殼，“多大了，還是一副懵懂的樣子，天天馱日子過頂，攮日子下山，不曉得么樣搞哦。”

我經(jīng)?？粗覌屇菑埨L的臉，隨時準備打我的手，憤憤然。

“哪家娘像你？一天到晚除了咒罵，就是打人！”

“我不打罵，你們能長記性嗎？”

她的粗糙的手又揮了過來。我照例又沒讓，好像也沒長記性。

后來想想，她也不容易。搖搖晃晃的人間賜予她無盡的辛勞與苦澀。有人說，人群也像雞群，如果一個群體中有最弱的，肯定是受欺辱最多的一個。父親長期不在家，她一個人做爹做媽，累死累活，吃的比別人差，穿得比別人薄。兄弟妯娌，鄰里鄉(xiāng)親，語言顏色有的時候都是利器。一大堆的怨氣和戾氣在她心中郁積，還有一大堆娃，一天到晚要吃要喝，又玩又鬧。一粥一飯，一針一線，養(yǎng)活溫暖了一群姑娘小子就是她最大的溫柔了。

她馱日子馱得苦，我馱日子馱得一片混沌。

她總是對的，每一次考學我都是很危險地通過。也許，我不那么馱日子，會有些不一樣吧？只是，世事如風，身在山中又怎能看盡山的風景。也難怪有人感慨，“人啊，認識你自己”。

又是大雪了。日子過得真快呀。日子過得真慢呀。

無論光陰快慢，我一如既往馱日子。

只要不是看不下去，我是懶得收拾屋子的。似乎收拾得整整齊齊，就缺少了生活真實的氣息，多了一份頤養(yǎng)天年的意思。有陽光的時候，亂頭粗服，脫掉鞋子，隨意地歪坐在陽臺，啃自己想當然做出來的面點，泡一大杯炒青喝。樓下的園子時時花開，能聽到四季更迭時門栓的嘎吱作響。再往前，有一條寬闊的河流，好花照水，弱柳扶風，白鷺翻飛，魚翔水底，清光粼粼，身量精巧的野鴨在中午的時光結(jié)對成群。偶爾會有少年在沙灘上把自己埋起來，只露出腦袋和腳丫子傻呵呵大聲地笑，不管經(jīng)過的人看到的人惱或不惱。有時，我會拿一本書毫無目的地翻讀，合心意，會心一笑；不合心意，睡意上頭，悄然入夢。面點微甜，炒青味道很老，一夢經(jīng)年。

一夢經(jīng)年。南柯一夢。一事無成，兩手空空。

有人見著我，會跟我媽說：“你家小姑娘過得好呀！”

所有人都這么想。

只有我媽掉眼淚。

“娃的眼鏡度數(shù)越來越深了?！?/p>

“娃長期低頭做事，頸和腰都疼?！?/p>

“娃熬了多少夜呀，眼圈泛青。”

“娃頭發(fā)白那么多了。每一根白發(fā)都像我心里的一根刺?！?/p>

“娃又瘦了！”

我淡淡一笑。其實，有些不是真的。我真的只是馱日子而已。

經(jīng)常想那只粗糙的手。那只手給過我們食物，食物簡單；那只手給我們做過衣服，布料低檔，樣式粗陋；那只手給我們受傷時的撫慰，那撫慰因粗糙而疼痛；那只手也給過我們響亮的耳刮子，那么得狠。那只手給我們擋過風雨，只是她的手小了一些，難敵惡風冷雨。

只是，那只曾經(jīng)粗糙有力的右手右胳膊，那副曾經(jīng)比男人負得更重的肩膀，已像霜打過的葉子，軟軟的，所有的力量不知遁失到了哪里。現(xiàn)在的母親更多時候都是坐在輪椅上，偶爾也會起身，拄著拐艱難地用兩只殘足丈量人生。她很少說話，怕別人聽不清她的話，更怕自己聽不清別人的話。她再也捶打不了自己的膝蓋了，那里的小蟲和小手折磨著她，經(jīng)常讓她的臉因痛苦而變形，經(jīng)常喃喃自己是在馱日子。有人說我媽是個苦人，家里娃都大了，日子好過了，卻病成這樣。母親是個苦人是真的，病了對身體固然糟糕，更多的是一世的辛勞，難以承受之重的日子耗盡了她的健康。

古人定義大雪：“大者，盛也，至此而雪盛也?！毖韵轮?，到了這個時段，雪往往下得大，范圍也廣，故名大雪。黃昏了，并未下雪，我卻遍體冰涼。

我是她的孩子，不知是人到中年，或者天氣真的冷了，還是血脈相通，最近我的關(guān)節(jié)也隱隱作疼，膝蓋里癢乎乎的，似有小蟲在爬，似有小手在撓。

也許，我該好好問一問她，到底是“馱日子”還是“馱日頭”。

也許，我該問問自己，到底是“馱日子”還是“馱日頭”。

或者都一樣吧。就像我和她，那么像。

責任編輯 十 月