虛無與虛構(gòu)

李振

從某種程度上說，人永遠無法擺脫生命內(nèi)在的虛無。因為人終有一死，這一死將全部的辛勞、忙碌、幸福、榮耀、悲傷、痛苦統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。即便有靈魂，可無奈的大多數(shù)似乎又難免要喝下一碗孟婆湯，于是那個“我”也就不會是靈魂的擺渡者，而只能成為現(xiàn)世皮囊的守護人。但人又往往心存不甘，要掙扎，要做困獸斗，要在現(xiàn)世的皮囊之外尋求別樣的力量與安慰。這個時候，文學便產(chǎn)生了特別的意義。

尤其對于小說來講，虛構(gòu)成了直面乃至對抗虛無的重要方式。人們在虛構(gòu)之中建立起某些永恒的東西——精神、信念、道義、尊嚴、人性以及其他什么——這成了一種十分有力的安慰，它讓人們發(fā)現(xiàn)在其生死之外還有可以追尋與相信的靈魂的安身之地。這就像《老人與海》里那條被鯊魚啃成骨架的大馬林魚，它的存在已然遠遠超越一條魚或一種生命機體的現(xiàn)實價值。它一方面是無法抗拒的虛無，因為老人所有的努力與抗爭最終化成了這一具骸骨；但另一方面它又是永恒的，至少在小說或其虛構(gòu)的邏輯里，它能夠?qū)鼓欠N被鯊魚或命運吞噬所帶來的虛無。從這個角度來說，小說的虛構(gòu)是一種頗具悲劇色彩的努力，它正是在人們所必須面對的絕對的虛無之上，建立起某種相對的永恒。在此，我不愿意用過程與結(jié)果孰輕孰重的邏輯來把這個問題簡單化，事實上，人們通過小說的虛構(gòu)完成了對那個虛無的終點的超越，就像我們不能把小說放在現(xiàn)實里對號入座，小說及其虛構(gòu)所帶來的永恒價值也終將在超越現(xiàn)實的時空里得以延續(xù)。它不僅在小說的邏輯中擺脫了終極虛無的困擾，而且會隨著語言、文本、文化轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蛑苯咏槿肴藗兙袷澜绲牧α俊＿@當然不是說精神上或虛構(gòu)出的那種永恒能夠消除生命內(nèi)在的虛無，而是它在生命的虛無之外，為人們提供了另外一種可能，它們平起平坐，讓人有的選，或者說兩者之間所形成的特殊張力使人不至終日困于肉身必死所產(chǎn)生的絕望中。

然而，那種精神上的永恒在給予一些人以慰藉的同時，卻無法使另一些人獲得心靈上的安全，或者，相比一些形而上的榮耀或承諾，他們更愿意赤裸裸地去面對自己不可改變的處境。因此，另一種虛構(gòu)便由首先承認生命的終極虛無上展開。這種虛構(gòu)相比那些帶有理想主義或悲劇色彩的寫作來得更加殘酷，因為它已然明確了一個不可改變的結(jié)局，而在這“劇透”式的寫作中，如何完成一個面對、接受并最終通往虛無的過程便成了最緊要的事情。于是這里就會出現(xiàn)一個很有意思的問題，那就是這個過程是否必要，是否也一定是虛無的？作家們螺螄殼里做道場般地進行了各種嘗試，那些文學形式上的實驗其實在某種程度上構(gòu)成了對虛構(gòu)過程本身之虛無的認定。這當然不是要否定形式實驗所帶來的新的文學性，而是說它內(nèi)在地隱藏著一個內(nèi)容或結(jié)局并不是那么重要的前提。這是對人之命運所向有意識的忽略，而這忽略本身就構(gòu)成了十分明確的姿態(tài)。而對于另一些文學寫作者來說，似乎依然遵循著相對傳統(tǒng)的敘述邏輯，但他們所講述的卻由人類的終極追問轉(zhuǎn)移到人短暫的、具體的、當下的處境。那些瑣碎的日常生活，不斷波動的內(nèi)心糾結(jié)，可有可無、無足輕重的人與事件，成了對生命的虛無細致入微的表達。我們甚至也可以這樣說，這些東西之所以被描寫、被虛構(gòu)，就是因為它本身的無關(guān)緊要，但問題是，除了這些，還有什么更重要的嗎？這就像那早早亮出底牌的人生，既然結(jié)局如此，那么其間經(jīng)歷也只是過眼云煙。從這個角度看，無論是形式上的實驗還是對眼下細碎生活的書寫，或許比那些虛構(gòu)出的永恒更多了一絲勇氣與悲壯，因為我們可以說那種抵抗虛無的努力彌足珍貴，卻也無法否認“抵抗”所掩蓋的不可抵抗之處。

更重要的是，不管是超越虛無的精神追求，還是基于虛無的生活虛構(gòu)，都為閱讀者提供了別樣的人生。人生有限，而虛構(gòu)無限，小說因此在有限的時空里使人獲得了重新“活過”的可能。它可以讓人跨越時間，跨越空間，跨越具體的環(huán)境，可以突破肉身所在的種種局限，遇見從未遇見的人，體驗從未體驗的生活，可求生，可求死，一念成佛，一念成魔。于此，就不得不提到“真實”。在很長一段時間里，“真實”成了人們衡量小說的一個重要標準。人們說起一部小說，常常會談到它“真實”，令人“感同身受”，“寫到了人的心里”。但是，這種“真實”似乎又先行預設了小說的“不真實”，因為人們知道這是假的，是說書唱戲，它在很大程度上更像是信其為真。人們需要通過小說來說服自己或自己說服自己這是“真的”，而這種“真”恰恰是虛構(gòu)以及虛無之上人們不可忽略的心理需求，畢竟在這一邏輯里，只有信其為真，小說才能更有效地與閱讀者發(fā)生關(guān)聯(lián)，才能由文字、文本轉(zhuǎn)化為可以形成對話的經(jīng)驗。這個時候，所謂真實其實在很大程度上是在為虛構(gòu)尋求著某種合法性，它是虛構(gòu)的替身，也是虛無經(jīng)由小說于人心之中一個變相的投影。所以，小說的虛構(gòu)構(gòu)成了對必將終結(jié)的生命的延續(xù)，或者說虛構(gòu)本身就是人以文學的想象來對抗自身虛無的一個偉大創(chuàng)造。生命的虛無與小說的虛構(gòu)就這樣進行著一場曠日持久的戰(zhàn)爭，永無勝負。這是人的命運，也是小說的命運，正是這種永無勝負的對抗才讓生命與文學獲得了繼續(xù)下去的源源不斷的能量。

責任編輯 趙 萌