胡文捷
有時(shí),一個(gè)夏天只容得一個(gè)故事,簡(jiǎn)單,漫長(zhǎng),快樂又惆悵。它可以是一個(gè)回憶起來(lái)只有紙蜻蜓的故事。
當(dāng)情感雜糅在季節(jié)里,這些時(shí)光通常有了別樣的意義,對(duì)季節(jié)的回憶也會(huì)帶有獨(dú)特的感觸。有時(shí)夏天是海浪翻涌之聲和清涼撲面的水汽;有時(shí)夏天是黏在一起的兩根冰棍;有時(shí)夏天又“把城市烘烤得像個(gè)燙手的山芋”……帶著不同的感官,回憶中的夏天突然變得立體起來(lái),時(shí)常有“蟬蟲晦澀的嘶鳴”,偶爾有穿透凝固熱氣送來(lái)清爽的風(fēng),寥寥幾筆勾勒之下,一個(gè)因?yàn)樽竽_踝的骨傷而逃課在家的女孩形象便躍然紙上。
如果是個(gè)未經(jīng)世事的兒童,他可能會(huì)用一臺(tái)游戲機(jī)打發(fā)一個(gè)又一個(gè)無(wú)聊而炎熱的午后;如果是一個(gè)行過山水的青年,他可能會(huì)用一場(chǎng)小睡與周公相約??墒菍?duì)于一個(gè)初長(zhǎng)成的少女,沒有什么比受傷之后在家中數(shù)秒度日更難捱的了。剛剛開始學(xué)會(huì)觀察世界,因此格外敏感,也最容易體會(huì)到憂傷,縱然終日忙碌的大人們總愛稱之為無(wú)病呻吟,可是少年人的世界啊,不就是被這種看上去無(wú)關(guān)緊要的憂傷堆砌起來(lái)的嗎?
無(wú)人問津的少女,吃力地與世界溝通著,她把系著繩子的竹籃扔向窗外,反反復(fù)復(fù)地下降又拉起,無(wú)聊,但沒有其他辦法,因?yàn)檫@是屬于少年人獨(dú)有的空白與孤獨(dú)。每一次的收繩,她也許都是心懷期待的,可是又明白這種期待必定會(huì)落空,畢竟成長(zhǎng)到這個(gè)年紀(jì)的少男少女,已經(jīng)知道精靈并非真正存在,又沒有足夠強(qiáng)大到建立支撐自我信仰和慰藉系統(tǒng),因此在惶惶不安中度日。
那一籃子紙蜻蜓的出現(xiàn),可以說是這個(gè)夏天和她的救世主。更致命和迷人的是隨之而來(lái)的訊息,一張小卡片,帶有淡淡的煙草氣息——“心情不好時(shí),放飛他們!”
對(duì)于那個(gè)夏天的記憶因?yàn)檫@些突如其來(lái)的紙蜻蜓變得美好起來(lái)。不再是粘膩如燙手山芋的夏日,也沒有了煩擾的蟬鳴,突然之間,這個(gè)夏天變得平和而光滑,天空湛藍(lán),無(wú)風(fēng)無(wú)波,與此同時(shí),花盆里帶著馨香的玫瑰被折下,成為問候與感謝的薄禮。
以紙蜻蜓為契機(jī),女孩與大叔成為奇怪而有趣的“筆友”,通過一個(gè)小小的竹籃,用原始粗糙而單純的方式傳遞著訊息。明明住在上下樓,卻從來(lái)沒有約見過。夢(mèng)幻而純真,為彼此留下不可跨越的隱私空間,成為近在咫尺卻又不曾碰面的摯友。在這個(gè)獨(dú)特的空間里,他們成為靈魂溝通的伙伴,于是女孩忘記骨傷的煩惱,也不再覺得這些夏日如此難熬;于是男人在女人喋喋不休的刺耳聲音、孩子的哭鬧聲和終日平庸里,也能有方寸安逸之地。
少女時(shí)代的傷感因?yàn)榧堯唑驯澈蟮膶捜莺湍托亩玫桨参?,同時(shí),她也為樓下不曾謀面的朋友不甚幸福的遭遇而擔(dān)憂??墒堑诙煸缟希跇窍碌牟莸乩锟吹揭淮笃堯唑扬w過的痕跡。想起了這個(gè)夏天故事最開始的時(shí)候,籃子里收上來(lái)的紙蜻蜓和那張卡片上的字——“心情不好時(shí),放飛他們!”男人放飛了很多紙蜻蜓后離開了,有關(guān)這一個(gè)夏天的故事也結(jié)束了。
他們只做過短促的不曾謀面的朋友,他安慰她,她傾聽他。后來(lái)他消失了,而女孩在紙蜻蜓的故事里,默默地成長(zhǎng)。