愛(ài)是一本收支平衡的賬 簿

畢淑敏

現(xiàn)如今，中年以下的夫妻幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，已經(jīng)達(dá)到了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。

家的感情就像一個(gè)蘋(píng)果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。

我大驚，循循善誘道：“你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢(qián)養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛(ài)你們啊……”

孩子很漠然地說(shuō)：“那算什么呀！誰(shuí)讓他們是爸爸媽媽呢？他們這么做是應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎？愛(ài)也太平常了！”

我震住了！一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必會(huì)焦渴而死。

可是，你怎樣才能讓哺育長(zhǎng)大的孩子懂得什么是愛(ài)呢？從他的眼睛接受第一縷光線時(shí)，就已被無(wú)微不至地呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)會(huì)迅速遲鈍麻痹。

如果把愛(ài)定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減。“愛(ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁，一手播灑愛(ài)的甘霖，愛(ài)是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開(kāi)始，成人就將所有愛(ài)的儲(chǔ)備，劈頭蓋臉地砸下，把孩子的一只手塞得滿滿的。全是收入，沒(méi)有支出，愛(ài)沉淀著、淤積著，神奇化為腐朽，孩子怎么可能感受被愛(ài)呢？

我又問(wèn)一群孩子：“你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢？”

我沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。

“我?guī)蛬寢屬I(mǎi)醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)，閨女能幫媽干活了……我特高興。從那會(huì)兒，我知道她是愛(ài)我的。”翹翹辮女孩說(shuō)。

“我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說(shuō)的是給媽媽倒水，可我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句‘好兒子，就流淚了……從那次起，我知道他是愛(ài)我的?！惫忸^小男孩說(shuō)。

“我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)?？晌也宓?，奶奶一直戴著，見(jiàn)著人就說(shuō)：‘看，這是我孫女打扮我呢。我知道她是愛(ài)我的……”另一個(gè)女孩說(shuō)。

我驚異了。訝然這些事的碎小和孩子的邏輯，更感動(dòng)他們談?wù)摾镟嵵氐纳駳夂蛯?duì)結(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了、統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著、折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。

天下的父母，如果你愛(ài)孩子，一定讓他從力所能及的時(shí)候，開(kāi)始愛(ài)你和周?chē)娜恕＿@絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針、百年樹(shù)人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需要反復(fù)練習(xí)，才能舉步如飛。

在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài)，會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)愛(ài)自己、愛(ài)世界、愛(ài)人類(lèi)，也愛(ài)自然的青年，便噴薄而出了。

[怦然心動(dòng)]

父母對(duì)孩子的愛(ài)，幾乎都是無(wú)怨無(wú)悔、傾其所有的。但是站在孩子的角度，他們的反應(yīng)往往很平淡，似乎被愛(ài)都是理所應(yīng)當(dāng)或者水到渠成的事情。作者引用生物學(xué)的規(guī)律解釋說(shuō)，“當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)會(huì)迅速遲鈍麻痹?！比绾谓虝?huì)孩子們懂得愛(ài)和被愛(ài)，關(guān)鍵是要教會(huì)孩子學(xué)會(huì)愛(ài)他人。在愛(ài)他人中感受到自我被承認(rèn)，在愛(ài)他人中感到愛(ài)的力量，在愛(ài)他人中感受被愛(ài)的溫暖和寶貴……“愛(ài)是一本收支平衡的賬簿”，愛(ài)和被愛(ài)正是天平的兩端。

【文題延伸】學(xué)會(huì)愛(ài)；愛(ài)的能力；愛(ài)是一門(mén)學(xué)問(wèn)……（小引）