史蒂芬?霍金：把香味兒留在命運(yùn)的腳跟上

史蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生于英國(guó)牛津，畢業(yè)于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)。1979年至2009年任劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授，后為榮譽(yù)盧卡斯數(shù)學(xué)教授——這是人類歷史上最偉大的教授職位，他跟曾任此職的牛頓一樣牛。他的代表作品有《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》《大設(shè)計(jì)》等。他證明了廣義相對(duì)論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)現(xiàn)象和無(wú)邊界的霍金宇宙模型，在相對(duì)論和量子力學(xué)方面邁出了重要一步。他啟動(dòng)了人類歷史上規(guī)模最大的外星智慧生命的搜索行動(dòng)，被譽(yù)為繼愛因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家和當(dāng)代最偉大的科學(xué)家，人類歷史上最偉大的人物之一，當(dāng)之無(wú)愧的“宇宙之王”。

2018年3月14日，76歲的史蒂芬·霍金長(zhǎng)眠不起，魂歸宇宙。他拖著被命運(yùn)踩得慘不忍睹的軀體書寫科學(xué)傳奇，撕碎醫(yī)生下達(dá)的他“只能活兩年”的判決書，一口氣多賺了55年。物理世界天才？輪椅上的牛人？他都是。

安德魯·馬修斯曾說(shuō)：“一只腳踩扁了紫羅蘭，它卻把香味留在那腳跟上?！?/p>

這句話正是為霍金所說(shuō)。他的一生，就像一朵紫羅蘭，被命運(yùn)踩了一腳又一腳，可依然報(bào)之以歌。

生于一個(gè)“奇葩”的家

霍金祖上并非顯貴，世代都是農(nóng)民，直到爺爺才“破格”當(dāng)上農(nóng)場(chǎng)主?；艚鹉棠碳认胭嶅X，又想讓五個(gè)孩子都受教育，就自辦學(xué)校。結(jié)果，霍金的父親弗蘭克不但考入牛津大學(xué)，還為將來(lái)的孩子追到了高智商的母親伊莎貝爾，一個(gè)連讀三個(gè)專業(yè)的奇女子。父親性格堅(jiān)毅，母親內(nèi)心強(qiáng)大，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，為霍金的堅(jiān)強(qiáng)性格鋪墊好基石。

打開霍金的小學(xué)成績(jī)單，他和普通小朋友沒有任何區(qū)別?？邶X不清、行動(dòng)緩慢，常常遭到同學(xué)們譏笑。青少年時(shí)期的他也沒有顯山露水，以至于母親不敢相信地問他：“孩子，你在學(xué)習(xí)方面真的這么弱嗎？”霍金的回答是：“嗯……其他人也差不多。”

霍金一家的生活方式與眾不同：讓孩子行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書。在鄰居們異樣的目光中，舉家開著一輛破車去國(guó)外旅行，探尋自然，每逢暑假就出去。他們家在其他物質(zhì)上的要求基本為零，房子基本沒怎么裝修，到處都堆著書畫，還有不知道從哪兒搜羅來(lái)的奇石、標(biāo)本，地下室還養(yǎng)了蜜蜂……霍金父母覺得，讓孩子打開眼界、追求知識(shí)才是值得花費(fèi)精力的。家里隨處可見的都是一堆堆書，或買來(lái)或借來(lái)的。即便是開車旅行也會(huì)帶書，基本是人到哪兒，書就到哪兒。在餐桌上，一家人經(jīng)常是每人捧著本書邊看邊吃完，偶爾遇上精彩的內(nèi)容就交流幾句心得。父母不苛求一時(shí)一刻的成績(jī)，思路活躍、博覽群書，還喜歡動(dòng)手設(shè)計(jì)各式游戲的霍金，竟然輕輕松松就考上了牛津大學(xué)。

編輯提點(diǎn)：父母留給孩子最大的財(cái)富就是教育，有學(xué)識(shí)有修養(yǎng)的高素質(zhì)是可以代代相傳的。弗蘭克夫婦對(duì)少年時(shí)期霍金的教育，更多的是在生活方式和觀念上的指引。傾其所有，創(chuàng)造條件，愿意陪伴，讓孩子行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書，完成人生智慧的重要積累。盡管霍金的高智商慢熱，但父母悉心教育最終結(jié)出碩果。孩子接力父母考入世界一流大學(xué)，又有何意外？

適用話題：教育；財(cái)富；知行合一；讀書改變命運(yùn)……

娶了一位美麗的她

大學(xué)舞會(huì)上，霍金喜歡上一位美麗的姑娘簡(jiǎn)·懷爾德?；艚饐査耗憧茨腥说那靶睾退麄兊念I(lǐng)結(jié)，是不是比女人的禮服還要耀眼？你知道為什么嗎？在她好奇的眼神下，他很得意地揭曉答案：是洗衣粉，因?yàn)橄匆路壑械臒晒獗蛔贤饩€捕捉了……后來(lái)，他給心儀女孩送的第一份禮物竟是一袋洗衣粉。沒想到，他獨(dú)特的人格魅力打動(dòng)了簡(jiǎn)，理科男與文科女浪漫碰撞，雙雙墜入愛河。

兩人相愛后不久，21歲的霍金被確診患上了罕見的重病，且醫(yī)生“判決”：最多只能維持兩年。簡(jiǎn)不僅不離不棄地陪伴，還不顧家人的反對(duì)為他披上嫁衣?；楹?，簡(jiǎn)幾乎是獨(dú)自扛起這個(gè)家，打理各種瑣事，還要照顧好孩子和日漸衰弱的丈夫。最無(wú)助的時(shí)候，一個(gè)愛她的男人出現(xiàn)了，幫她解決了很多麻煩，一起照顧孩子和霍金。兩人互相幫扶，漸漸心生愛慕?？苫艚鸩∏閻夯呀?jīng)完全喪失語(yǔ)言能力，簡(jiǎn)愿依然堅(jiān)守在丈夫身邊，吹滅心頭愛的野火。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，她用了整整30年。在她的陪伴下，丈夫從一個(gè)患罕見病的大學(xué)生，搖身變?yōu)樽谳喴紊嫌绊懭澜绲闹茖W(xué)家。

后來(lái)，霍金在功成名就之時(shí)，愛上了照顧他的護(hù)士Elaine，并且選擇與簡(jiǎn)結(jié)束婚姻。簡(jiǎn)沒有挽留，不論何時(shí)，她都愿意支持他的選擇。在最后，簡(jiǎn)告訴霍金：“我愛過(guò)你，不遺余力?！贝藭r(shí)此刻，只要他覺得幸福，她可以轉(zhuǎn)身離去。

多年之后，很多人都好奇為什么霍金能打破醫(yī)學(xué)預(yù)言，他在一次訪談中透露了真相：“一份可心的工作和無(wú)微不至的照料當(dāng)然會(huì)幫助我延長(zhǎng)生命。”

編輯提點(diǎn)：“每個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)偉大的女人?！奔藿o一個(gè)生命岌岌可危的男人，這不僅需要足夠的愛意，更需要巨大的勇氣和擔(dān)當(dāng)。簡(jiǎn)不遺余力幫丈夫打理生活瑣碎，讓他有時(shí)間和精力投入到自己熱愛的事業(yè)上。在無(wú)微不至的照料和鼓勵(lì)下，霍金保持著高昂的斗志，一步步走上科學(xué)的巔峰。不因?qū)Ψ缴眢w的殘疾而放棄，更不因?yàn)樽约旱募膊《萍s對(duì)方。愛，有時(shí)需要陪伴，有時(shí)需要放手。最好的愛情從來(lái)都不是恨，而是成全，是祝福。

適用話題：陪伴；真愛；成全；有種愛叫放手……

坐著一把神奇的椅

霍金很早就因病口齒不清，手又寫不了字，出門總得帶個(gè)“翻譯”。后來(lái)不幸染上肺炎，氣管切開手術(shù)害得他連發(fā)出聲音的能力都沒有了。為此，霍金的輪椅加裝了有專門軟件的電腦和顯示屏，他手上配有操控器。這樣，他每分鐘拼出15-20個(gè)單詞，再經(jīng)過(guò)文字轉(zhuǎn)換語(yǔ)音處理器，就能重新“說(shuō)話”，而且很接近他真實(shí)的嗓音呢！這讓他別提多開心了。他靠著輪椅開始寫書，出版了享譽(yù)世界的《時(shí)間簡(jiǎn)史》——被翻譯成40多種語(yǔ)言，售出1000多萬(wàn)冊(cè)，暢銷世界！

好景不長(zhǎng)，因病情惡化，他僅剩的三根手指也無(wú)力移動(dòng)，全身只剩下一塊右臉的肌肉能動(dòng)?？萍既藛T為他設(shè)計(jì)制作了一副眼鏡，用紅外線檢測(cè)他右臉頰的這一塊肌肉的活動(dòng)，替代手指繼續(xù)打字！

病情越來(lái)越糟，僅剩的這塊臉部肌肉也日漸僵硬，足足20分鐘才“說(shuō)”出了大概30個(gè)單詞，實(shí)在是太難受了！技術(shù)人員采用眼球追蹤技術(shù)，讓他用眼神當(dāng)光標(biāo)！后來(lái)，霍金的眼瞼嚴(yán)重下垂，無(wú)法準(zhǔn)確地鎖定他的目光，“眼神光標(biāo)”也不神了。工程師們又開發(fā)出更好的打字軟件，能記錄分析他的歷史和習(xí)慣，猜出他的心思，聯(lián)想預(yù)測(cè)詞句。霍金的打字速度與開心指數(shù)一起飛升。霍金由衷感嘆：“醫(yī)藥沒能治愈我的疾病，所以我更依賴于科技?！?/p>

在輪椅上“打坐”，展現(xiàn)出他與生俱來(lái)的非凡的專注力。一旦對(duì)某件事情感興趣，就停不下來(lái)。兒時(shí)他曾計(jì)算過(guò)進(jìn)自家屋子的11種方法，他還很喜歡和擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)復(fù)雜游戲，創(chuàng)造一個(gè)“世界”并賦予它規(guī)則的游戲讓他感到非常愜意。如今他讀懂宇宙奧秘，在這輛座椅上書寫一個(gè)神話。他九年如一日，堅(jiān)持不懈地思索，對(duì)黑洞深入研究，結(jié)合了廣義相對(duì)論和量子理論，最終在《自然》上發(fā)表論文，震撼世界！這篇論文也被稱為“物理學(xué)史上最深刻的論文之一”，黑洞是有輻射的也被認(rèn)為是多年來(lái)理論物理學(xué)最重要的進(jìn)展。他探索宇宙的起源和歸宿，大膽地提出：宇宙是有限的，但無(wú)法找到邊際；時(shí)間也是有開始的，大約始于150億到200億年前。

上蒼可以“冰凍”他的身體，但無(wú)法封住他的執(zhí)著，他要把“天機(jī)”說(shuō)破。他的驚世之作《時(shí)間簡(jiǎn)史：從大爆炸到黑洞》問世，成為人類科學(xué)史上里程碑式的佳作。此后，他又推出了《果殼中的宇宙》，還與人合作編著出版了《空間-時(shí)間的大比例結(jié)構(gòu)》《廣義相對(duì)論：愛因斯坦百年評(píng)論《超空間和超重力》和《宇宙之始》等著作。他還熱衷公眾演講，樂于與人們進(jìn)行思想的交流，將科學(xué)的思想傳播到世界各地。

編輯提點(diǎn)：都說(shuō)科技改變生活，這句話最適合霍金不過(guò)了。21歲時(shí)患上漸凍癥，他的輪椅陪伴了他將近半個(gè)世紀(jì)。隨著他身體的“漸凍”，輪椅也逐步升級(jí)！腳不能走、口不能言、手不能移的霍金，卻靠著超級(jí)先進(jìn)的輪椅活得精彩紛呈！可以說(shuō)，沒有這把輪椅，或許就沒有霍金的傳奇。

適用話題：創(chuàng)新；發(fā)明；執(zhí)著；人文關(guān)懷；科技的力量……

做過(guò)一些有趣的事

熱愛演戲?；艚鸫蟾攀亲類垩輵虻奈锢韺W(xué)家了，在動(dòng)畫片《辛普森一家》中，坐在會(huì)飛的輪椅上，英雄救美。這個(gè)動(dòng)畫片超級(jí)難上，連貝克漢姆都被無(wú)情拒絕，理由是在美國(guó)知名度不夠。后來(lái)，他又跑去《星際迷航記》中客串，和牛頓、愛因斯坦一起打橋牌，在《生活大爆炸》中無(wú)情地指出謝耳朵論文里有錯(cuò)誤，幾乎讓人家當(dāng)場(chǎng)暈倒！他演的角色要么秀智商，要么秀個(gè)人魅力，要么完虐全人類。

熱衷于飚輪椅。漸凍癥把他摁在輪椅上，但摁不住他狂野的心：“哼，不讓我跑步、飆車是吧，那我就飆輪椅！”他常把電動(dòng)輪椅開到全速檔，疾駛到馬路中間，把快樂建立在助理那被嚇呆了的表情上。據(jù)媒體報(bào)道，霍金最愛做的事就是用輪椅軋他討厭的人的腳趾頭。甚至在跟查爾斯王子會(huì)晤的時(shí)候，還表演旋轉(zhuǎn)輪椅，軋到了王子的腳。他在自傳里說(shuō)：人生最大遺憾之一，就是沒有軋過(guò)撒切爾夫人的腳趾。

喜歡打賭。成天跟身邊的人打賭，比如跟一個(gè)科學(xué)家打賭：“如果你贏了，我替你訂閱一年的《閣樓》；如果我贏了，你替我訂一年的《偵探》。”16年之后賭局揭曉，他輸了。他還和另一個(gè)物理學(xué)家打賭，賭的是會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)希格斯玻色子，他又輸了100美元。

高智商也追星。他的女神是瑪麗蓮·夢(mèng)露。在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里，為了論證質(zhì)量越大引力越大，給的示例圖片是：一個(gè)夢(mèng)露對(duì)霍金的吸引，小于兩個(gè)夢(mèng)露對(duì)霍金的吸引。接受訪談的時(shí)候他很坦誠(chéng)：“如果可以帶三個(gè)人去荒島過(guò)余生，我的名單是瑪麗蓮·夢(mèng)露、愛因斯坦和伽利略?！睋?jù)說(shuō)，在劍橋大學(xué)為他60歲生日舉辦的晚會(huì)上，校方很貼心地請(qǐng)一個(gè)女生來(lái)扮演夢(mèng)露，你能猜得出他有多開心。

編輯提點(diǎn)：霍金一生做了很多超級(jí)萌、超級(jí)皮的事。你覺得一個(gè)頂尖物理學(xué)家不會(huì)做的事，他都做了；你覺得一個(gè)長(zhǎng)期被困在輪椅上的人不會(huì)做的事，他也都做了。這才是血肉豐滿的他，極度聰明，又極度幼稚；極度理性，又極度頑皮。命運(yùn)踩了他一腳又一腳，他把香味兒留在命運(yùn)的腳跟上，除了學(xué)術(shù)造詣的輝煌，還有從不抱怨的微笑。

適用話題：樂觀；率真；熱愛生活；活出自我……