沈從文：一路上的愛與哀愁

舜高中

1988年，沈從文臨終前，家人問他還有什么要說。他回答道：“我對(duì)這個(gè)世界沒有什么好說的?！憋L(fēng)云流散，他輕輕卸下了人生的重量，自由而去。

晚年時(shí)的沈從文，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像一個(gè)孩子。只有看破一切人生阻礙，得失榮辱置身度外、心地明凈的人，才能這樣暢快地大笑。

沈先生家曾有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小均窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。有人說，虎耳草的花語(yǔ)是“持續(xù)”，沈從文一生持續(xù)“愛的力量”，在寫作和文物研究方面取得了非凡的成就。

現(xiàn)在，我們采擷他生命中的幾朵小小浪花，讓它開在我們敬仰與思念的心田。

求學(xué)路上：有一種堅(jiān)持叫熱愛

1922年夏，20歲的沈從文初到北京，一心想去大學(xué)讀書。他的大姐沈岳鑫和姐夫田真一雖沒給予物質(zhì)資助，但送給他一句很受用的話：“既為信仰而來(lái)，就要堅(jiān)守信仰，因?yàn)槌送饽阋粺o(wú)所有。”正是這句話支撐著他度過人生最艱難的日子。

連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，只有高小文化的沈從文，未能通過大學(xué)入學(xué)考試，只好放棄愿望，開始自學(xué)。每日兩三個(gè)饅頭、一點(diǎn)泡咸菜便是佳肴，每天一早起來(lái)就直奔宣武京師圖書館，兩點(diǎn)一線。當(dāng)時(shí)，沈從文住在一所會(huì)館的小亭子間，冬天下大雪時(shí)，沒有爐子，身上只有兩件夾衣，他就用舊棉絮裹住雙腿，雙手發(fā)腫、流著鼻血寫小說。1924年冬，沈從文懷著一絲希望，向幾位知名作家寫信求助。

郁達(dá)夫看到信后，立即去看望他。敲開門，望著如此瘦小的沈從文，郁達(dá)夫不禁吃驚地說：“哎呀，你就是沈從文，你原來(lái)這么小，我是郁達(dá)夫，我看過你的文章，好好地寫下去……”郁達(dá)夫看吃飯的時(shí)間到了，邀請(qǐng)沈從文去附近吃了頓飯，內(nèi)有蔥炒羊肉片，結(jié)賬時(shí)，一共約一元七角多。飯后兩人回到小亭子里談了一會(huì)兒，郁達(dá)夫告辭時(shí)，看到沈從文身上衣衫單薄，于是把自己的一條淺灰色羊毛圍巾留了下來(lái)，同時(shí)把吃飯后找回的三元二角多的零錢放在了他的手上，看到這些，沈從文伏在桌子上哭了起來(lái)。

此后，他不懈地努力，幾個(gè)月后以休蕓蕓為筆名，在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了散文《遙夜》。這篇文章被北大教授林宰平看到，他被這個(gè)年輕人堅(jiān)定的信念打動(dòng)，遂介紹一份工作——香山慈幼院圖書館辦事員，月薪20元。

沈先生很愛用一個(gè)別人不常用的詞：耐煩。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫，他常流鼻血，有時(shí)夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一灘鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。他的學(xué)生汪曾祺就曾親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他的作品看起來(lái)很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心雕琢出來(lái)的?！哆叧恰凡坏狡呷f(wàn)字，寫了半年。

編輯提點(diǎn)：人世間的杰出文字，大都是“發(fā)憤之所為作也”，沈從文看似輕松自如的文字，真正浸透著“血”和“淚”。一個(gè)只讀過小學(xué)的人，卻成為一個(gè)聞名天下的大作家，并無(wú)限接近了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說是一個(gè)奇跡。但在這背后，是沈從文始終如一的努力和堅(jiān)持。

適用話題：有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起；堅(jiān)持；遇見……

追愛路上：鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧

沈從文在學(xué)校當(dāng)中文老師時(shí)，愛上了本校英語(yǔ)系的一個(gè)學(xué)生張兆和，并開始了瘋狂的追求。沈從文最擅長(zhǎng)的武器仍然是手中的筆，可一份份熱烈的情書寄出去了，卻始終沒有一點(diǎn)回音。張兆和帶著厚厚一摞情書，找校長(zhǎng)胡適抗議。沒想到的是，胡適竟笑著建議：“這也好嘛，他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛?！睆堈缀陀行擂?，追求者眾，如果給每個(gè)人寫回信，還怎么學(xué)習(xí)？

自此，理性沉穩(wěn)的張兆和抱定“你寫你的，與我無(wú)干”的態(tài)度，繼續(xù)對(duì)沈從文不理不睬，并開始刻意地回避著他。由于沒有收到明確的拒絕，沈從文憑著一股鄉(xiāng)下人的憨氣，繼續(xù)不斷地寫著信。盡管沒有回信，張兆和卻禁不住那些文字的好奇與誘惑，她仔細(xì)閱讀了每封來(lái)信，在其中一封信中，沈從文帶著無(wú)盡的愛慕與崇拜，寫下那段著名的情話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?932年夏，暑假過后，沈從文決定直接跑去蘇州看望張兆和，為兩人四年的關(guān)系做一了斷。去的那天，張兆和碰巧去圖書館看書，接待他的是熱情通達(dá)的二姐張?jiān)屎汀Ｉ驈奈镊鋈环祷刭e館，以為張兆和故意避而不見。然而沒過多久，在二姐的授意下，張兆和登門邀請(qǐng)。帶著一大包英譯精裝版的俄國(guó)小說作為禮物，沈從文再次來(lái)到張家。

這之后，沈從文給二姐寫信，托她征詢父親對(duì)這件婚事的意見，同時(shí)給張兆和寫信：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！毕騺?lái)主張婚姻自由的張家父親很開明，得到他的同意后，張兆和與二姐一起到郵局給沈從文拍電報(bào)。二姐的電報(bào)上只有一個(gè)字：“允”，張兆和害怕沈從文看不懂，加發(fā)一條：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”

編輯提點(diǎn)：這可謂是一段才子佳人般的愛情，但并非是一見鐘情。沈從文以其才華、真誠(chéng)、執(zhí)著，逐漸贏得了張兆和的芳心。愛情，也許是幻夢(mèng)、是坎坷、是無(wú)盡的距離，但只要心中有真愛，終會(huì)等到曙光來(lái)臨的那一刻。

適用話題：執(zhí)著；信；為愛勇敢……

為師路上：授人以漁

沈從文第一次登臺(tái)授課，慕名而來(lái)的學(xué)生甚眾，教室里擠得滿滿的。他抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，竟呆呆地站了近十分鐘。好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容，在忙迫中十多分鐘便講完了。他再次陷入窘迫、無(wú)奈，拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝??！毕抡n后，學(xué)生議論紛紛：“沈從文這樣的人也來(lái)上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)?！弊h論傳到胡適耳里，胡適微笑著說：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

沈從文在大學(xué)里當(dāng)寫作教師，與留洋的大教授相比，沈從文的工資只是人家的十分之一。沈從文講課非常謙抑，非常自制，他不用手勢(shì)，沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，絕不嘩眾取寵，他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你就會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用。在他的學(xué)生汪曾祺眼里，他的寫作課有許多值得稱道的地方。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”，他認(rèn)為，先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。他給學(xué)生出作文題目如“我們的小庭院有什么”“記一間屋子里的空氣”等，做這樣的片段習(xí)作，是有好處的，可以鍛煉基本功。他經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來(lái)寫?！蓖粼髡J(rèn)為，這句話是小說學(xué)的精髓。沈從文教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)，見解精到，文筆講究。除此之外，他還會(huì)介紹學(xué)生看一些與自己這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品。學(xué)生習(xí)作寫得較好的，他就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表，這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。經(jīng)他手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤。沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國(guó)小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄完卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。

編輯提點(diǎn)：從最初的怯場(chǎng)，到后來(lái)的游刃有余，沈從文教授寫作的方法給人留下深刻的印象，汪曾祺希望教創(chuàng)作的老師能用沈從文的方法試一試。如今我們的寫作課收效甚微，原因往往是不得法。沈從文的做法有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)也是一種提醒，那就是一個(gè)師者需博覽群書，懂得寫作原理，肯下苦功夫，如此才不會(huì)出現(xiàn)“以其昏昏，使人昭昭”的情況。

適用話題：我的課堂；師者；付出與收獲……

坎坷路上：弦斷有誰(shuí)聽

1968年12月，思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐沈從文工作的歷史博物館。全館人員都集中到館里睡地鋪，沈從文作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，劃歸牛鬼蛇神的“牛棚”。副館長(zhǎng)陳喬回憶這個(gè)時(shí)期的生活，“我跟沈從文都住進(jìn)牛棚里，一個(gè)屋子住好幾個(gè)人。先是審查批斗，每個(gè)人掛一個(gè)黑牌子，彎腰低頭。然后學(xué)毛選，參加勞動(dòng)，搞衛(wèi)生。他在那種境地中還總想讀一點(diǎn)書，考慮他的編著計(jì)劃。我勸他注意休息，他說：‘不讀書，生活沒樂趣，活得無(wú)意義。” “文革”中，即使是最艱難的時(shí)刻，沈從文都沒有考慮過自殺，因?yàn)樗缫炎詺⑦^了。1949年2月28日，他用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也劃傷，又喝了一些煤油。多虧妻子張兆和的堂弟張中和發(fā)現(xiàn)及時(shí)，他被送到了醫(yī)院。他的自殺來(lái)自自己的內(nèi)心危機(jī)，也來(lái)自時(shí)代的壓力。

在沈從文的學(xué)生、作家汪曾祺看來(lái)，沈從文受到“致命的一擊”，是政治上的迫害，他被定性為“反動(dòng)”作家。建國(guó)后，他被安排到歷史博物館工作，居家艱難，長(zhǎng)期住在胡同里。有一年雨水多，許多地方被淹，他站在門前輕輕地嘆息：“雨愁人得很?！彼暮⒆觽兟犚娏?，批評(píng)他說：“農(nóng)民不會(huì)這樣想?！?/p>

1978年全國(guó)第4次文代會(huì)后，沈從文長(zhǎng)期冷落的門庭重新變得熱鬧起來(lái)，各色各樣的拜訪者接踵而至，國(guó)內(nèi)的報(bào)刊也開始出現(xiàn)重新評(píng)價(jià)沈從文文學(xué)成就的文章。與沈從文有過多年友誼的蕭離解嘲似地說：“沈先生的行情正在看漲?！睂?duì)這一切，沈從文表現(xiàn)出驚人的平靜。在談到他的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他總是輕輕地?fù)]著手：“那都是些過時(shí)了的東西，不必再提起它……我只不過是個(gè)出土文物。”

1985年有數(shù)人一起訪問沈從文，說起“文革”中他打掃女廁所，在場(chǎng)一位女記者動(dòng)情地?fù)碜∷绨蛘f：“沈老，您真是受苦受委屈了！”不想，83歲的老人當(dāng)下抱著她的胳膊，嚎啕大哭起來(lái)，“哭得就像個(gè)受了委屈的孩子，什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭”。所有人都驚呆了。

編輯提點(diǎn)：沈從文生前矛盾重重，諸多坎坷，有著一言難盡的心路歷程，從少年當(dāng)兵到最后以文人示人，仿佛是兩個(gè)世界，他情感的豐富與敏感常讓人唏噓。無(wú)論時(shí)代給予了他多大的苦與難，他對(duì)待這個(gè)世界始終是抱有一顆赤子之心的。他的一生，就如他的墓志銘一樣：不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人。奮斗一生，從容一生，不曾改變的依然是心中那份熱忱。

適用話題：苦難；理解與隔閡；得到與失去……