張君燕
小時候,我生活在豫北地區(qū)的一個小山村。村民幾乎都能熟練地使用砍刀砍柴,自然,磨刀石也是村民們不可缺少的一種工具。
簡單來說,磨刀石就是用來磨刀的石頭。在山村生活,免不了會用到各種刀具,用的次數(shù)多,刀口就很容易變鈍,必須要經(jīng)過磨刀石的打磨,刀刃才能重新變得銳利起來。爺爺家就有一塊磨刀石。爺爺說,磨刀石有很多材質(zhì)的,但在農(nóng)村最常見,也最方便使用的,就是他這種灰色砂巖石做成的。
大概剛記事的時候,我就知道“磨刀不誤砍柴工”這個道理。伴隨著這句話一同出現(xiàn)的,就是爺爺坐在一把小矮凳上,低頭彎腰,一手握著刀把,一手按緊刀面,身子有節(jié)奏地向前一傾一傾,在落日余暉下,他的身影被勾勒成了一張單薄的剪紙。爺爺常常說,磨刀石是他的得力助手,是他的左膀右臂,如果沒有磨刀石,他的大部分活計恐怕都無法繼續(xù)下去了。
磨刀看似簡單,但其實很有講究。我曾央求爺爺上手試試,爺爺教了我基本的動作后便答應(yīng)了。我磨幾下拿起刀看看,再磨幾下再看看,但刀口卻似乎一點變化都沒有。爺爺在磨刀石上灑了一些水,水沖掉了黏在刀口上的粉塵后,爺爺對我說:“不要看,繼續(xù)磨。磨刀不能心急,等功夫到了的時候,刀刃自然就出來了?!蹦翘?,我埋著頭耐心地磨了很久,直到鋒利的刀刃在陽光下閃出光芒。
我們家里人口多,爺爺作為一家之主,每天一睜開眼睛,面對的就是一張張嗷嗷待哺的嘴巴。所以小時候,在白天,我極少看到爺爺。唯一能找到爺爺?shù)牡胤?,就是在磨刀石前。每天不管干活回來多晚,他都要坐在磨刀石前磨了刀后才肯去休息。那時候小,總覺得奇怪,別人家的刀十天半個月才磨一次,爺爺?shù)牡稙槭裁疵刻於家ツ??長大后,我才突然明白,爺爺?shù)哪前训逗湍菈K磨刀石其實是他辛勞的印證,他揮舞了多少次刀、流了多少汗,才需要日日磨變鈍的刀口呀!
這樣一磨就是四十年,這塊磨刀石承載了我家四十年的生計。后來,磨刀石凹了下去,變成了一塊彎彎的石頭。而爺爺也在磨刀石前一天天變老,曾經(jīng)挺直的腰身也彎了下去,竟越來越像他面對的那塊磨刀石。我曾充滿敬佩地夸贊爺爺厲害,硬生生地把石頭磨彎了。爺爺搖頭,說不是他厲害。那是石頭太脆弱了嗎?我又問。爺爺說,恰恰相反,石頭很堅硬,因為它足足被爺爺磨了四十年。
正如爺爺所說,磨刀石變彎,不是因為軟弱。而爺爺在生活磨礪中彎下去的腰身,也恰恰證明了爺爺?shù)膹?qiáng)大和堅韌。