有溫度的人

周慶榮

1.沉默的磚頭

會(huì)有這么一天的。

一塊一塊的磚頭，在建筑的下面，它們來(lái)決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲豸，訪問(wèn)著這些沉默的磚，它們或許爬出一個(gè)高度，它們沒(méi)有意識(shí)到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會(huì)決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說(shuō)了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根堅(jiān)硬的骨頭。

它們就是不說(shuō)話，更不說(shuō)過(guò)頭的話。

它們踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風(fēng)撞著墻，磚無(wú)言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音。

2.松：自語(yǔ)

我的名字就是你看到的這棵松，這個(gè)陡峭的懸崖，像我的整個(gè)祖國(guó)。

山里的飛鳥追逐流云而去，我只能在這里長(zhǎng)久站立。我以無(wú)法行走的方式堅(jiān)持著我的愛(ài)，感謝腳下的萬(wàn)丈深淵，它提醒我昂首，看著遠(yuǎn)方的希望。

我就是這樣深情地望，每一個(gè)黑夜也真的都會(huì)過(guò)去，我總能等來(lái)太陽(yáng)升起。就像此刻，它再高一些，就會(huì)掛在我的枝頭，如黎明后的燈盞。

我的愛(ài)不會(huì)顛沛流離，原地廝守是我一生的宿命。山谷是豐富的環(huán)境，意味深長(zhǎng)的孤獨(dú)在審視你的耐心。我提著太陽(yáng)站在這里，每一個(gè)新來(lái)的人，你忘卻遠(yuǎn)處的喧鬧和塵埃，想怎么自由就怎么自由。

我在，陌生的人，可以不迷路。

3.有溫度的人

這個(gè)下午，我想以一杯烈酒來(lái)對(duì)抗我看到葉片從枝頭跌落時(shí)的冷。裝滿最后花香和果實(shí)的秋天，馬上將被冬天帶走。留下樹木的軀干，事物將素面朝天，迎候冰雪和寒霜的是它們的骨頭。

現(xiàn)實(shí)的血肉如果感受到氣候的冷酷，同時(shí)冷酷的還有生活中那些遺憾，我喝酒。然后望著窗外高掛在枝頭的一群柿子，橘紅色的陽(yáng)光照著同樣橘紅色的柿子，這種光彩很像我童年時(shí)圖畫課上所喜愛(ài)的畫面。

我懷揣暖色的記憶，一路走過(guò)來(lái)。

冷落、絕望和善良對(duì)面的兇惡，它們是生活的另一種真實(shí)。我懷揣暖色的記憶，我因此不怕。

可是，血肉是敏感的。

血肉會(huì)因冷而受傷，因受傷而痛。

我第二次望向披著陽(yáng)光的柿子，我多么希望人間從此無(wú)痛，尤其是人為的疼痛。但我只能建議：血肉可以本能地冷，如果冬天真的到來(lái)，我希望我們的骨頭不冷。

骨頭不冷。

當(dāng)太陽(yáng)照耀在別人的天空，我把太陽(yáng)變成我心臟的模樣。太陽(yáng)在我體內(nèi)，我收藏了它的全部的光芒，當(dāng)我講出不冷的故事，世界，請(qǐng)不要把我誤會(huì)成虛偽。

我的光芒是一個(gè)人的秘密，它不僅讓我遠(yuǎn)離寒冷，而且還提醒我生命在跳動(dòng)。

我想重復(fù)的是，冷是生命的真實(shí)，它不猙獰，因?yàn)槲倚闹袩o(wú)鬼。

我是一個(gè)有溫度的人，不是蛇，它們冷血，而且毒汁在舌頭上，在牙齒間。

雖然，我有仇恨的勇氣和決斗的血性，但我終于說(shuō)服自己在溫度里只保留愛(ài)。

一個(gè)有溫度的人，可以繼續(xù)尋常，他守護(hù)著自己的體溫，不寒不熱，他希望信仰被再次發(fā)現(xiàn)，而在此之前，他牢記人類平均的溫度。

4.數(shù)字中國(guó)史

五千年，兩千年的傳說(shuō)，三千年的紀(jì)實(shí)。

一萬(wàn)茬莊稼，養(yǎng)活過(guò)多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬(wàn)五千個(gè)黎明，犬對(duì)什么人狂吠過(guò)兩萬(wàn)個(gè)季節(jié)？

一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)為了分開，一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，兩千年勉強(qiáng)的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴(yán)絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽(yáng)光透過(guò)云層，有多少碑在九百六十萬(wàn)平方公里之外？

我還想統(tǒng)計(jì)的是，五千年里，多少歲月留給夢(mèng)想？多少時(shí)光屬于公平正義與幸福？

能確定的數(shù)字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛(ài)，五千年，恨，五千年。對(duì)土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計(jì)算。人心，超越五千年。

5.想起堂·吉訶德

長(zhǎng)矛刺向空中，誰(shuí)能記住剎那間空氣的傷痕？

無(wú)數(shù)種愿望，有時(shí)虛晃一下。

田野在冬季空曠，收割已經(jīng)完成。麥苗在雪后繼續(xù)地綠，麥芒的理想一定出現(xiàn)在下一個(gè)季節(jié)。

風(fēng)車已杳然。

許多龐然大物喚起你斗爭(zhēng)的欲望，有時(shí)，連我也攥緊拳頭。坐著，坐成了內(nèi)心激蕩。

其實(shí)，你根本不知道怎樣出擊。

是敵人自己，在路旁委頓，倒下，一個(gè)接著一個(gè)。

只不過(guò)是，有些現(xiàn)象讓我們印象深刻，幾天前我割下一垅韭菜，幾天后，它們長(zhǎng)得更加茁壯。韭菜，也瘋狂。

堂·吉訶德最后只有走向愛(ài)情，放下長(zhǎng)矛和盾，瘦馬獨(dú)自用長(zhǎng)尾甩動(dòng)著古道西風(fēng)。他手里的玫瑰花還未獻(xiàn)出，就已成為一批人的情敵。

（選自《詩(shī)選刊》2018年第3期）