趙利勤
我不會(huì)畫(huà)畫(huà),更不會(huì)欣賞畫(huà),但我家的客廳里卻掛著一幅法國(guó)畫(huà)家米勒的《拾穗者》。上面畫(huà)著麥子收割后,三個(gè)彎腰拾麥穗的農(nóng)婦,她們穿著粗布衣衫和笨重的木鞋,體態(tài)健碩,但談不上美麗,更說(shuō)不上優(yōu)雅,只是謙卑地躬下身子,在大地里尋找零散的、剩余的糧食?;蛟S長(zhǎng)時(shí)間的彎腰勞作已經(jīng)使她們感到很累了,可她們?nèi)栽趫?jiān)持。盡管看不到她們的臉,但她們的動(dòng)作和軀體卻更加富于表情——忍耐、謙卑、忠誠(chéng)。這讓我時(shí)?;貞浧鹉赣H拾麥穗的情景……
故鄉(xiāng)的村莊被一片麥田包圍。春末夏初,人們還不習(xí)慣夏天的熱,但麥子就在這時(shí)成熟了。人們對(duì)麥子割、拉、碾、揚(yáng),每一個(gè)過(guò)程都需要時(shí)間和力氣,所以過(guò)一個(gè)麥天,人們像是脫了一層皮。收獲不易,那時(shí)人們割麥格外認(rèn)真,很少有散落在地里的麥穗,母親想拾,也只是在路上看到顛簸掉地的極少的麥穗,哪怕只是一穗,母親也像看到寶貝一樣,再累也要彎腰拾起。
后來(lái),有了割麥機(jī)、脫粒機(jī),大大縮短了收麥時(shí)間,科學(xué)種田也讓畝產(chǎn)一年比一年高。收麥不再累人,糧食也不再金貴,所以地里的麥穗就多了起來(lái),但除了母親之外,很少有人去拾。母親一有空,就拿著塑料編織袋去地里。那時(shí)我上小學(xué),和母親一塊兒去過(guò)幾次。我只是出于新鮮,對(duì)重復(fù)的、機(jī)械的動(dòng)作,時(shí)間不長(zhǎng)就失去了耐性。我想回去,母親卻說(shuō)既然來(lái)了,就再拾一會(huì)兒,你看地里的麥穗還不少呢!我一臉的不高興,只挑個(gè)大穗飽的,對(duì)小麥穗不屑一顧。而母親卻是只要看到的,她都不放過(guò)。有時(shí)候,一塊地她要走上好幾回,爭(zhēng)取不漏一穗,對(duì)于散落在地上的麥籽,只要用手能抓得起,母親就把它們抓在手心,左手倒到右手,右手倒到左手,嘴里不停地吹氣,吹走塵土,留下麥籽。有時(shí)我很不耐煩,就說(shuō):“差不多就行了,你還能把地里的麥子拾完?”母親卻說(shuō):“看不到就算了,既然看到了,不拾起來(lái)多可惜!”“有啥可惜的?又值不了幾個(gè)錢(qián)?”“不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題,關(guān)鍵是麥子就像莊稼人的孩子,俊的丑的,能干的沒(méi)本事的,都是父母一把屎一把尿,辛辛苦苦養(yǎng)大的,丟在地里,它們就成了沒(méi)娘的孩子,多可憐啊!”
轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去了,昔日的麥田早已建成了高樓、工廠,母親驕健的步伐也逐漸蹣跚起來(lái)了,也許對(duì)于母親,對(duì)于我,對(duì)于我們的后世子孫,拾麥穗的情景只能成為永遠(yuǎn)的定格了,但我相信:就像墻上的世界名畫(huà)《拾穗者》,都是最美好的經(jīng)典。