拾麥穗的母親

趙利勤

我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，更不會(huì)欣賞畫(huà)，但我家的客廳里卻掛著一幅法國(guó)畫(huà)家米勒的《拾穗者》。上面畫(huà)著麥子收割后，三個(gè)彎腰拾麥穗的農(nóng)婦，她們穿著粗布衣衫和笨重的木鞋，體態(tài)健碩，但談不上美麗，更說(shuō)不上優(yōu)雅，只是謙卑地躬下身子，在大地里尋找零散的、剩余的糧食?；蛟S長(zhǎng)時(shí)間的彎腰勞作已經(jīng)使她們感到很累了，可她們?nèi)栽趫?jiān)持。盡管看不到她們的臉，但她們的動(dòng)作和軀體卻更加富于表情——忍耐、謙卑、忠誠(chéng)。這讓我時(shí)?；貞浧鹉赣H拾麥穗的情景……

故鄉(xiāng)的村莊被一片麥田包圍。春末夏初，人們還不習(xí)慣夏天的熱，但麥子就在這時(shí)成熟了。人們對(duì)麥子割、拉、碾、揚(yáng)，每一個(gè)過(guò)程都需要時(shí)間和力氣，所以過(guò)一個(gè)麥天，人們像是脫了一層皮。收獲不易，那時(shí)人們割麥格外認(rèn)真，很少有散落在地里的麥穗，母親想拾，也只是在路上看到顛簸掉地的極少的麥穗，哪怕只是一穗，母親也像看到寶貝一樣，再累也要彎腰拾起。

后來(lái)，有了割麥機(jī)、脫粒機(jī)，大大縮短了收麥時(shí)間，科學(xué)種田也讓畝產(chǎn)一年比一年高。收麥不再累人，糧食也不再金貴，所以地里的麥穗就多了起來(lái)，但除了母親之外，很少有人去拾。母親一有空，就拿著塑料編織袋去地里。那時(shí)我上小學(xué)，和母親一塊兒去過(guò)幾次。我只是出于新鮮，對(duì)重復(fù)的、機(jī)械的動(dòng)作，時(shí)間不長(zhǎng)就失去了耐性。我想回去，母親卻說(shuō)既然來(lái)了，就再拾一會(huì)兒，你看地里的麥穗還不少呢！我一臉的不高興，只挑個(gè)大穗飽的，對(duì)小麥穗不屑一顧。而母親卻是只要看到的，她都不放過(guò)。有時(shí)候，一塊地她要走上好幾回，爭(zhēng)取不漏一穗，對(duì)于散落在地上的麥籽，只要用手能抓得起，母親就把它們抓在手心，左手倒到右手，右手倒到左手，嘴里不停地吹氣，吹走塵土，留下麥籽。有時(shí)我很不耐煩，就說(shuō)：“差不多就行了，你還能把地里的麥子拾完？”母親卻說(shuō)：“看不到就算了，既然看到了，不拾起來(lái)多可惜！”“有啥可惜的？又值不了幾個(gè)錢(qián)？”“不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題，關(guān)鍵是麥子就像莊稼人的孩子，俊的丑的，能干的沒(méi)本事的，都是父母一把屎一把尿，辛辛苦苦養(yǎng)大的，丟在地里，它們就成了沒(méi)娘的孩子，多可憐啊！”

轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去了，昔日的麥田早已建成了高樓、工廠，母親驕健的步伐也逐漸蹣跚起來(lái)了，也許對(duì)于母親，對(duì)于我，對(duì)于我們的后世子孫，拾麥穗的情景只能成為永遠(yuǎn)的定格了，但我相信：就像墻上的世界名畫(huà)《拾穗者》，都是最美好的經(jīng)典。