寫作是對(duì)故鄉(xiāng)和童年的深切回望

劉玉棟，1971年生，山東慶云人。1993年開始發(fā)表小說，在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》等多家文學(xué)期刊發(fā)表小說一百多篇（部）。小說曾多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《長(zhǎng)篇小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并幾十次入選各種選本；小說多次獲獎(jiǎng)；部分作品被翻譯成英、法、日、韓等語(yǔ)言。出版有長(zhǎng)篇小說《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》等八部，并著有兒童小說《泥孩子》《我的名字叫丫頭》《白霧》等。

周 聰：玉棟兄好，很高興能有個(gè)機(jī)會(huì)向兄請(qǐng)教。大約十多年前，我就開始讀兄的作品了。印象中最早接觸的應(yīng)該是《給馬蘭姑姑押車》，后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地讀了《葬馬頭》《火色馬》《幸福的一天》等，直到近期的《向北》《月亮舞臺(tái)》《爸爸的故事》，不可否認(rèn)，兄的不少作品都是寫鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的，兄是在農(nóng)村長(zhǎng)大的吧，能否請(qǐng)兄談?wù)勑值某砷L(zhǎng)經(jīng)歷？

劉玉棟：確實(shí)，我的童年是在魯北平原的農(nóng)村度過的。那個(gè)叫齊周霧的村莊是山東省最北邊的一個(gè)村莊，就在漳衛(wèi)新河的河堤下面，漳衛(wèi)新河是山東省和河北省的分界線，古稱鬲津河。漳衛(wèi)新河被樹林覆蓋著的高高的河堤是童年記憶中最美的風(fēng)景之一。離村子正東二十里，有一座山，在無棣縣境內(nèi)，叫大山，現(xiàn)在叫碣石山，來自于曹操的“東臨碣石，以觀滄?！保偻鶘|不遠(yuǎn)，就是渤海了，其實(shí)這是一座小山，只有六十米高，但它是大平原上唯一的一座山，在鄉(xiāng)親眼中，是一座大山。小時(shí)候，我們站在野地里、屋頂上，看山很清晰，伙伴們鬧著玩兒時(shí)，也是互相拽著耳朵喊：“看，看，看大山，越看越近便……”這座山讓孩子們產(chǎn)生無邊的遐想。在我的童年，跟其他小伙伴們不同的是，我知道我生活的村莊之外有一個(gè)無比廣闊的豐富多彩的世界，因?yàn)槲腋赣H是地質(zhì)隊(duì)員，小時(shí)候母親帶著我跟隨地質(zhì)隊(duì)去過一些地方，我回到村子里跟小伙伴們講述外面的世界，得到的卻是他們對(duì)我的嘲笑，我感到很委屈，這一點(diǎn)我記憶深刻。后來我還發(fā)現(xiàn)，我的家鄉(xiāng)實(shí)在算不上美，鹽堿地多，用貧瘠來形容也不為過。但就是這片土地，讓我魂?duì)繅?mèng)縈了幾十年，直到現(xiàn)在，有時(shí)候做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到這個(gè)地方。仔細(xì)想一想，主要還是因?yàn)檫@片土地留給了我太多的愛、快樂和夢(mèng)想，當(dāng)然，還有傷痛。我在這里生活了十五年，這里所有的一切我都熟稔于心，人物、故事、情感的誕生，都是自然而然的。我覺得，童年的經(jīng)歷會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生重要的影響，這也是我好多小說采用童年視角的原因。成長(zhǎng)中充滿著悖論，回頭去看，一些在當(dāng)時(shí)認(rèn)為過不去的事情，結(jié)果會(huì)變成成長(zhǎng)過程中一筆寶貴的財(cái)富。人生就是不斷成長(zhǎng)的過程。成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家永遠(yuǎn)重要。你提到的幾篇小說，大都與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著直接關(guān)系。

周 聰：謝謝兄的分享?！赌仙揭灰埂罚ā度嗣裎膶W(xué)》2016年第3期）是我非常喜歡的一個(gè)短篇，它寄存了都市人對(duì)鄉(xiāng)村的浪漫懷想，“南山”似乎成為一個(gè)現(xiàn)代人的精神烏托邦。曹霞曾評(píng)價(jià)《南山一夜》時(shí)說：“我之所以選擇劉玉棟的《南山一夜》，是因?yàn)樵谒@里，我既看到了‘70后在‘城/鄉(xiāng)之間轉(zhuǎn)換的不適與猶疑，也看到了時(shí)代列車裹挾著這一代人轟然向前時(shí)在他們身上碾壓出的斑駁暗影。”我的第二個(gè)問題是，在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)的處理上，兄有何高見？請(qǐng)兄給我們分享一下，謝謝！

劉玉棟：剛才已經(jīng)說過，我的童年和青少年幾乎都是在鄉(xiāng)村度過的，這一個(gè)階段是人生的特殊階段，對(duì)一個(gè)人今后的成長(zhǎng)是非常重要的。這對(duì)我影響特別大，它潛移默化地影響到我的行為舉止和思考方式，以及對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和看法。在文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)這種生活的體驗(yàn)和記憶，會(huì)化作一種濃濃的情感，這種情感復(fù)雜而又真摯，不論是歡樂還是傷痛，都會(huì)點(diǎn)燃你的靈感和激情。我姑且稱它為鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

再說城市經(jīng)驗(yàn)。我覺得，一個(gè)人跟一座城的關(guān)系，實(shí)際上也是一種緣分。我在濟(jì)南這座城市生活了整整三十年，早已超過了在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間，我呢，也早已變成了一個(gè)名副其實(shí)的濟(jì)南人。我在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《年日如草》時(shí)，就是以濟(jì)南這座城市為背景的。當(dāng)時(shí)，我主要是從“尋找”和“融入”兩方面去寫的，寫一個(gè)外鄉(xiāng)人帶著尋找美好生活的愿望來到濟(jì)南，在融入這座城市的過程中，所遭遇的波折和苦痛。如今，作為我個(gè)人，早已經(jīng)完全融入這座城市，三十年來，我目睹了它翻天覆地的變化。我的心，早已歸屬于這座城市。但是，我畢竟是一個(gè)外來者，一個(gè)融入者。所以，開始的幾年，我的城市經(jīng)驗(yàn)或者說體驗(yàn)也總是以一個(gè)外鄉(xiāng)人的眼光來打量這座城市，因此，總有些疏離感，總覺得隔著層什么?，F(xiàn)在，這種感覺越來越淡了。我對(duì)城市的理解也越來越深刻了。我想，我的下一部長(zhǎng)篇，我再處理這種經(jīng)驗(yàn)和感覺時(shí)，將會(huì)發(fā)生很大的變化。

實(shí)際上，在文學(xué)創(chuàng)作中，不論是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)還是城市經(jīng)驗(yàn)，處理起來，一個(gè)是要準(zhǔn)確生動(dòng)，一個(gè)是要獨(dú)特感人。經(jīng)驗(yàn)再豐富，離開文學(xué)的表達(dá)，都會(huì)變得僵化而生硬。

周 聰：對(duì)這兩種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的處理上，我很贊同兄“準(zhǔn)確生動(dòng)”“獨(dú)特感人”的觀點(diǎn)，離開了這些，這些經(jīng)驗(yàn)難免會(huì)變得空洞無物。接下來談?wù)劇督o馬蘭姑姑押車》（《天涯》2002年第3期），這個(gè)短篇我讀過很多遍。它的故事并不復(fù)雜，寫的是馬蘭姑姑出嫁，小男孩由于前一晚異常興奮，在押車時(shí)睡著了的故事，這種錯(cuò)位的書寫無疑包含著“一個(gè)鄉(xiāng)村少年內(nèi)心中微妙而又尖銳的人生體驗(yàn)”（洪治綱語(yǔ)），能否請(qǐng)兄談?wù)勥@篇小說的寫作經(jīng)過？

劉玉棟：1998年冬天，我對(duì)自己的創(chuàng)作有過一次反思，覺得我的創(chuàng)作沒能進(jìn)入到自己的內(nèi)心深處，游離在自己的生命情態(tài)之外，于是我調(diào)轉(zhuǎn)方向，創(chuàng)作了一系列有關(guān)故鄉(xiāng)和童年的小說，《給馬蘭姑姑押車》就是其中的一篇。這篇小說有些地域特色，也是對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的一種展示，它主要是比較準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出一個(gè)小男孩內(nèi)心的波折。這些當(dāng)然來自童年的經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候，我當(dāng)然給姑姑姐姐們押過車，但更重要的是，這個(gè)叫紅兵的小男孩內(nèi)心的渴望、憧憬、興奮、快樂，以及他的失落和疑惑，在我的童年中不是都經(jīng)歷過嗎？我不過是通過一個(gè)男孩的視角，講述了一個(gè)普通的故事，在呈現(xiàn)男孩心理的波瀾和情感時(shí)，自覺地轉(zhuǎn)化為一種普遍的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。也許，這就是洪治綱老師所說的“微妙而又尖銳的人生體驗(yàn)”吧。不管怎么說，這篇來自童年生活的小說，是我完成中篇小說《我們分到了土地》后，對(duì)故鄉(xiāng)和童年的又一次深切的回望。

周 聰：我注意到，兄在敘述視角的選擇上還是頗費(fèi)心血的：比如上面提到的《給馬蘭姑姑押車》，這篇小說是透過“我”的孩童視角來進(jìn)行敘述的；再如《幸福的一天》（《紅豆》2004年第6期）通過亡靈“我”的視角來回顧了那天菜販子馬全的幸福生活，這種幸福是亡靈對(duì)人間的一種爛漫幻想，實(shí)則透露著心酸與苦楚。還有《我的名字叫丫頭》，小說中那個(gè)名叫丫頭的男孩，在名字上陷入了一種性別指認(rèn)的迷惘中，從這個(gè)角度展開，也是一種比較特別的視角。能否請(qǐng)兄結(jié)合一兩篇作品，從小說創(chuàng)作的角度，談?wù)勅绾芜x用最佳敘事視角？這個(gè)問題可能比較抽象。（笑）

劉玉棟：敘述視角確實(shí)非常重要。同一個(gè)故事，敘述視角不同，寫出來的效果就不一樣。威廉·?？思{就是一位特別講究敘述視角的作家，比如他的《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》，運(yùn)用得太棒了。我剛開始寫作的那幾年，讀了大量?jī)?yōu)秀的小說，當(dāng)時(shí)，特別注重技術(shù)層面的一些東西。受這些作品的影響，自己在寫作時(shí)，對(duì)這些東西也很重視。剛才你提到了以孩童視角來敘述的《給馬蘭姑姑押車》，我還有一篇小說《我們分到了土地》，也是兒童視角，實(shí)際上，這篇小說寫的是宏大的歷史事件，就是農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，寫的是改革，但我用一個(gè)孩子的視角講述這個(gè)故事，效果就完全不同了。它給讀者一種新鮮的感覺，并且有一種內(nèi)在的張力。《人民文學(xué)》編者按這樣寫道：“二十年前的舊事在他的筆下新鮮飽滿，充滿生命的汁液，宏大的歷史事件化為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)，化為歡樂、傷痛、迷茫和夢(mèng)想，但同時(shí)，歷史并未消散，它在個(gè)人生活的詩(shī)篇中幽微沉靜地運(yùn)行……”這篇小說被《小說選刊》重點(diǎn)轉(zhuǎn)載，反響不錯(cuò)，并在十年后，入選丁帆老師主編的《30年改革小說選》。我覺得這篇小說最顯著的特點(diǎn)就是敘事視角選用獨(dú)特，才產(chǎn)生出不錯(cuò)的效果。

周 聰：據(jù)我所知，近些年一些成人作家轉(zhuǎn)向?qū)憙和膶W(xué)的人不在少數(shù)，比如馬原的《灣格花原》，趙麗宏的《漁童》，虹影的《米米朵拉》，楊志軍的《海底隧道》，張煒的《尋找魚王》……成人作家轉(zhuǎn)向書寫兒童文學(xué)，確實(shí)有不少是出于市場(chǎng)的考慮。但我更期待的是，成人作家能為兒童文學(xué)寫作注入新的寫作經(jīng)驗(yàn)？兄的《泥孩子》《白霧》《我的名字叫丫頭》等作品，就明顯是屬于兒童文學(xué)作品行列，在寫作這些作品時(shí)，它和兄在寫成人類小說時(shí)感受有區(qū)別嗎？能否展開談?wù)劇?/p>

劉玉棟：確實(shí)，這幾部作品我是從文學(xué)創(chuàng)作角度創(chuàng)作出來的，而不是作為兒童讀物進(jìn)行寫作。在我眼里，成人文學(xué)和兒童文學(xué)并沒有特別嚴(yán)格的界限。首先它們都是文學(xué)，比如我這幾部少兒小說，幾乎都在大型文學(xué)期刊上發(fā)表過，我覺得文學(xué)期刊是能夠檢驗(yàn)作品的文學(xué)品質(zhì)的，它們也并不分什么成人文學(xué)兒童文學(xué)的。只是出版它們的是少兒專業(yè)出版社罷了。我覺得有什么區(qū)別的話，就是創(chuàng)作兒童文學(xué)是一件更為嚴(yán)肅的事情，因?yàn)樗鼈兊淖x者和受眾是少年兒童。這就要談到一個(gè)作家的責(zé)任，你必須要懷著一顆純樸的心，去創(chuàng)作這些作品，一定要讓孩子懂得文學(xué)之美，要讓孩子感受到語(yǔ)言和故事中的情感。

周 聰：《泥孩子》應(yīng)當(dāng)是兄的一部重要的小說了，它曾獲得過首屆“青銅葵花兒童小說獎(jiǎng)”的“銀葵花獎(jiǎng)”，這部作品我也認(rèn)真讀過，尤其第一章《紅鯉魚》讓我聯(lián)想起《天黑前回家》中的《紅鯉魚》中的情節(jié)，那段六歲的記憶是兄的成長(zhǎng)經(jīng)歷嗎？但坦白而言，這部作品我覺得故事離現(xiàn)實(shí)生活太近了，敘述節(jié)奏上也略顯緩慢，寫實(shí)的成分多，想象的空間就自然而然少了。我在此并無貶低兄大作的意思，只是想探討另一個(gè)問題，從童年記憶轉(zhuǎn)換成小說文本，其間的“實(shí)”與“虛”的度該如何把握？這個(gè)問題也許有些刁鉆，還是斗膽請(qǐng)兄還是談?wù)劙桑舱?qǐng)?jiān)徫业拿胺浮?/p>

劉玉棟：在我的記憶中，生活在鄉(xiāng)村的孩子，日常中還是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的。比如我小時(shí)候，村子周圍池塘特別多，一到夏天，水都是滿的。溺亡的孩子每年都有，我小時(shí)候就溺過兩次水，如果不是大人及時(shí)發(fā)現(xiàn)相救，就是非常危險(xiǎn)的事情?？謶挚赡茏屛矣洃涊^為深刻，所以才寫了像《紅鯉魚》這樣的片段。兄談到小說中寫實(shí)的成分多，故事離現(xiàn)實(shí)太近，這我承認(rèn)，但我可以說是有意而為之的，因?yàn)槲矣X得既然是小說，又不是童話，何不寫實(shí)一點(diǎn)呢？特別是現(xiàn)在的孩子們，對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)都比較陌生，在閱讀這些故事時(shí)，現(xiàn)實(shí)本身可能就超出了他們的想象力。再就是，兒童也需要現(xiàn)實(shí)故事，比如最近有一本反響很大的圖畫書《翼娃子》，不但是寫現(xiàn)實(shí)的，而且還是寫底層的，通過翼娃子的視角，寫了爸爸媽媽一天的工作和生活，溫馨又感人。但實(shí)際上，因?yàn)槭墙o孩子看的書，在“虛”和“實(shí)”之間，我還是做了一些權(quán)衡和思考的。比如我最新的一部小說《月亮舞臺(tái)》，《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，五六萬(wàn)字的篇幅，是一部完全寫實(shí)的作品，因?yàn)槭巧倌暌暯牵魈斐霭嫔缫鳛閮和≌f出版，我覺得讓孩子們讀這么一部作品，會(huì)有些枯燥、吃力，于是又寫了幾章“虛”的故事穿插其中，幾位編輯都覺得效果好。所以，在兒童小說創(chuàng)作中，對(duì)“虛”和“實(shí)”的把握是很有必要的。

周 聰：兄的闡釋讓我很受益，也厘清了“虛”與“實(shí)”之間的關(guān)聯(lián)性。我留意到，兄的一些作品寫父親形象的，比如《天黑前回家》那本集子里收錄的《瘸子父親和滾蹄子馬》《消失了的父親》，再如被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載的《爸爸的故事》（《芙蓉》2018年第2期）。應(yīng)該講，父親形象是文學(xué)作品中繞不過去的話題，朱山坡有一個(gè)短篇小說集就叫《十三個(gè)父親》，收錄了十三個(gè)寫父親的小說。我以為，考察一下當(dāng)代短篇小說中父親的文學(xué)形象譜系，是一個(gè)饒有意思的課題。我很好奇，兄的一些作品中的父親形象為何會(huì)是一種病態(tài)的生理特征呢？（諸如“瘸子父親”“父親得的是一種怪病”）這樣處理是不是蘊(yùn)含著某些深意？

劉玉棟：對(duì)父親形象的塑造，確實(shí)是一個(gè)很有意思的話題。不僅僅是當(dāng)代小說，如果仔細(xì)想想，中外文學(xué)史上奉獻(xiàn)了多少意蘊(yùn)豐厚的父親形象！卡夫卡和布魯諾·舒爾茨，運(yùn)用現(xiàn)代主義手法塑造得父親形象，至今還讓讀者津津樂道。對(duì)待父親這一形象，我一開始并沒有這方面的意識(shí)，后來看到有評(píng)論家提到我們這一代作家的小說中，父親這一形象是缺失的，我才注意到這一問題。我不知道其他作家，對(duì)于我來說，我覺得可能與自己的成長(zhǎng)有一定關(guān)系，小的時(shí)候，我父親是地質(zhì)隊(duì)員，一年到頭都在野外奔波，只有過年時(shí)，才有12天假期，但對(duì)于我來說，父親是一個(gè)陌生人，我躲在母親的身后去窺視他，當(dāng)剛剛熟悉過來時(shí)，父親又走了。盡管我跟隨母親去過幾次地質(zhì)隊(duì)，但時(shí)間都不長(zhǎng)，所以我的整個(gè)童年，父親并不在我的生活中。后來我回顧自己的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)好多小說中，父親這一形象果真是缺失的。我不知道這樣理解是否妥當(dāng)，但事實(shí)的確如此。至于病態(tài)的父親形象，我確實(shí)沒有想到，也許這只是巧合。

周 聰：在《天黑前回家》的前面，我看到兄引用了希姆博爾斯卡的一首詩(shī)《烏托邦》中的句子：“似乎這里只有離去的人們，他們義無反顧地走向深處?！毙敛ㄋ箍ㄊ墙┠攴浅衢T的詩(shī)人，她的《萬(wàn)物寂寞如謎》《我曾這樣寂寞生活》《辛波斯卡詩(shī)選》成為文藝青年必備的作品。不過我對(duì)暢銷書都抱有一定的警惕，波蘭作家中，我比較喜歡的是米沃什和扎加耶夫斯基，花城出版社推出的“藍(lán)色東歐”里就譯介了不少二人的作品。閑扯了這多，我的想法是，能否請(qǐng)兄談?wù)勔欢蛔钕矚g的外國(guó)作家或者作品，畢竟以我的目光所及，很少見到兄談?wù)撍麄冏髌返奈淖帧?/p>

劉玉棟：談得少，可能是因?yàn)橛刑辔蚁矚g的作家和作品。我可以輕而易舉地說出一串大師的名字和他們的作品。司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰、契科夫、布爾加科夫、加繆、卡夫卡、喬伊斯、君特·格拉斯、?？思{、海明威、斯坦貝克、艾特瑪托夫、胡安·魯爾福、馬爾克斯、卡爾維諾……那些年讀了太多他們的作品，他們每個(gè)人都有那么幾部作品讓我著迷。像辛波斯卡、米沃什、扎加耶夫斯基，他們的詩(shī)歌我都讀過，他們都是很棒的詩(shī)人，選擇辛波斯卡的《烏托邦》作為小說的題記，是當(dāng)時(shí)正好在讀她的詩(shī)。說到讀詩(shī)，近幾年讓我印象最深的是讀佩索阿的詩(shī)，記得2014年春節(jié)期間，拿起剛收到的《世界文學(xué)》，讀佩索阿小輯，突然讀到那首《我下了火車》，讀罷極為震撼，坐在書桌前，足有半個(gè)小時(shí)沒有動(dòng)?！啊看蔚绖e都是一次死亡/是的，每次道別都是一次死亡/在那個(gè)我們稱作生活的火車上/我們都是彼此生活中的偶然事件/當(dāng)離去的時(shí)候到來/我們都會(huì)感到遺憾?！薄八羞@些，在我心里，都是死亡和世界的悲傷/所有這些，因?yàn)闀?huì)死，才活在我的心里/而我的心略大于整個(gè)宇宙?！痹?shī)人坐火車，遇到了一個(gè)旅伴，兩人聊得很愉快。詩(shī)人要下火車了，跟旅伴告別，一回身，猛地產(chǎn)生一種想流淚的感覺，于是寫下了這震撼心靈的詩(shī)行，把這瞬間的感受化為了永恒的詩(shī)章，把個(gè)人的情感轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惼毡榈那楦?。我覺得佩索阿是一位了不起的詩(shī)人。我只有在讀李白、杜甫、蘇軾、李商隱等古代詩(shī)人的詩(shī)時(shí)才有過這樣的感覺。

周 聰：哈哈，我也超級(jí)喜歡佩索阿，在今年第7期的訪談中，我就和閆文盛兄討論過佩索阿，他是我認(rèn)為最接近佩索阿精神氣質(zhì)的當(dāng)代散文作家。最后一個(gè)問題，兄最近有沒有寫新的長(zhǎng)篇，方便的話，請(qǐng)兄透露題材和進(jìn)度，大概從《白霧》后，我好像還沒有看到兄的新長(zhǎng)篇。

劉玉棟：正在寫，但不知道什么時(shí)候?qū)懲辍＿@是一個(gè)當(dāng)下題材的作品，一個(gè)郊區(qū)故事。謝謝兄的關(guān)注！

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯。