姜文和張北海深愛的老北京，現(xiàn)在什么樣？

尹夕遠(yuǎn)

小說《俠隱》里李天然與師叔接頭的圓明園西洋樓廢墟，這里經(jīng)歷了英法聯(lián)軍、八國(guó)聯(lián)軍、北洋軍閥、土匪以及周邊居民對(duì)文物珍寶、木料、石料的多次劫掠，在飽經(jīng)摧殘中看盡京城變遷

電影《邪不壓正》的上映，又掀起了一輪關(guān)于老北京的熱議。無論是建筑還是生活方式，08年奧運(yùn)會(huì)后，這已經(jīng)不是第一次關(guān)于北京的“追憶”式討論了。

北京城的變遷與發(fā)展，以觸手可及的方式展現(xiàn)在人們面前。從政策法規(guī)，到人口構(gòu)成，甚至包括氣候環(huán)境的變化，其更迭的速度之快，是要連姜文電影的剪輯都相形見絀的。

見過1937年的北京且尚在人世的人已經(jīng)寥寥，時(shí)間沖刷記憶，八旬以上的老人也未必還能想起兒時(shí)光景。按照電影原著小說《俠隱》中的描繪，東四牌樓下，電車、洋車、馬車、自行車穿行而過，太陽曬在一溜溜灰房?jī)荷?，大槐樹的落蕊撒了一地，板凳兒上坐著抽煙袋鍋的老頭，讓人“心中冒著一股股溫暖”。老北京“老”而不“舊”，煙火氣十足，能人能事潛伏在廊前瓦下，彭于晏飾演的李天然，就是在這皇城根下的胡同深處，與姜文飾演的藍(lán)青峰相識(shí)，開啟了一段復(fù)仇故事。

在那之后，從“北平”到“北京”，再到新中國(guó)的首都，這座城幾經(jīng)易主，但抽煙袋鍋的老頭一直都在胡同里坐著，看頃刻興亡過手。今天提起老北京人被人詬病的“懶”“貧嘴”“滿不在乎”，可能很大程度上源于他們看慣了那些宏大敘事里的風(fēng)風(fēng)雨雨。

在《俠隱》故事發(fā)生后的第36年，少年姜文從出生地唐山搬回北京，住進(jìn)了內(nèi)務(wù)部街11號(hào)，曾經(jīng)的六公主府，建國(guó)后的軍委總后勤部。姜文和英達(dá)相識(shí)在這里，還有其他一些大院子弟，他們坐在房檐上抽煙、彈吉他、唱蘇聯(lián)歌曲。內(nèi)務(wù)部街的名字是民國(guó)時(shí)期定下來的，出胡同西口往北不到兩公里，就是段祺瑞執(zhí)政府舊址。高中畢業(yè)的英達(dá)考上了北大，勸落榜的姜文報(bào)考中央戲劇學(xué)院。1981年，姜文成為了中戲表演系的學(xué)生。

畢業(yè)10年后的姜文，把他青少年時(shí)期的生活、回憶與幻想，一股腦塞進(jìn)《陽光燦爛的日子》里，走上導(dǎo)演之路。片中的男孩馬小軍取材于姜文自己，他爬上內(nèi)務(wù)部街11號(hào)院里高高的煙囪，向心愛的女孩米蘭招手，而電影中米蘭的住處，就在段祺瑞執(zhí)政府舊址。

時(shí)間又過去24年，已經(jīng)拍了五部電影的導(dǎo)演姜文，再次把北京城作為其電影故事的發(fā)生地，這一次，城墻、箭樓、四合院、灰墻灰瓦都回來了，1937年的北京屢屢“搶戲”，四萬平米的屋頂儼然一副主角姿態(tài)。很多人看了電影說：“這才是北京城應(yīng)有的樣子?！币灿腥朔隽核汲闪只找虮Ｗo(hù)古建筑淚灑城墻的故事。

干面胡同14號(hào)院緊挨著西側(cè)的18號(hào)院，中間少了16號(hào)，《俠隱》中，這里是美國(guó)醫(yī)生亨得勒的住所，也是李天然剛回北京的落腳地。小說里描繪干面胡同16號(hào)是一個(gè)兩進(jìn)的四合院，院中栽石榴樹，主人住里院，仆人住外院，夏日傍晚點(diǎn)上蚊香，在院中用晚餐，是典型的老北京生活圖景。我們?cè)噲D尋找曾經(jīng)的只光片影，但也只看到14號(hào)到18號(hào)之間搭建的青灰色工棚，明顯與胡同建筑不成一式，里面的工人最近在忙著把胡同里的道路都翻開挖渠，說是要鋪設(shè)消防栓管道。

“我住了60年了，按說16號(hào)就在旁邊，也不知道怎么沒了，不知道他們?cè)谕饷娌饋聿鹑ピ谂裁础！睂ぴL中住在18號(hào)的一位大娘也沒能解答我們的疑問。

東四九條30號(hào)，《俠隱》里藍(lán)青峰的府邸，現(xiàn)在一個(gè)院劈成兩半，各開一門，門口蹲著40歲左右的中年男人，低頭抽煙，斜眼看人。聊起來，他指了指墻根的青磚“以前的磚墻，不走近了瞧，都看不見縫！”說話的時(shí)候他就那么看著墻根，很近，目光卻好像聚焦在很遠(yuǎn)，說不出是驕傲還是傷感。

電影里姜文、廖凡、許晴和日本人聚餐的六國(guó)飯店，現(xiàn)在叫華風(fēng)賓館，往前走幾步就是著名的東交民巷。東交民巷往西幾公里，前門對(duì)面，是鐵道博物館，1937年的北京，這里是正陽門火車站，彭于晏飾演的李天然，從這里踏進(jìn)了北京城，路上他像孩子一樣看著車窗外的景色，銀裝素裹的古城墻，結(jié)冰的護(hù)城河，八國(guó)聯(lián)軍的炮痕嵌進(jìn)一座箭樓，曾經(jīng)老北京都叫它“狐貍塔”，在今天的地圖導(dǎo)航里，要搜“東便門”才能找到。

姜文回憶他小時(shí)候的胡同，說“從這頭能看到那頭”，地上沒有垃圾，因?yàn)椤凹壹覒魬舳紱]什么可扔的”。如今，本就狹窄的胡同停滿了車，視線能延伸個(gè)二三十米，就別妄想再看遠(yuǎn)一點(diǎn)了，老百姓想方設(shè)法在自己門口占個(gè)車位，堆點(diǎn)雜物，砌個(gè)花池子。政府整治，拿著圖紙，把門臉都封了，把私搭的建筑都拆掉，小攤販趕走，小飯館關(guān)掉，胡同口立上欄桿，車輛進(jìn)出繳費(fèi)。

商鋪、公廁以及各種各樣的墻根底下，本是胡同的信息集散地，誰家生了孩子誰家來了親戚，誰和誰又吵了架，誰家的狗丟了，當(dāng)天的菜價(jià)，明天的天氣，胡同里的居民總會(huì)在茶余飯后，聚集到這些地方聊聊天，交流交流見聞。今天，很難再找到這樣合適的地方，建筑廢料、汽車、塵土、垃圾把角落填滿，沒地方下腳，更不要說坐坐聊聊。商鋪的關(guān)張，少了那些賣菜的賣糧油的賣小吃的，煙火氣一下子散了，連老外開的小酒館也不能幸免，原來五顏六色的，現(xiàn)在都變成了墻。

電影《邪不壓正》里的李天然，為了復(fù)仇，委身在鐘樓之上，腳下是一整片低矮的平房，巷陌交錯(cuò)，灰瓦連綿。今天這片平房已經(jīng)開始拆除了，鐘樓作為文物，保留下來，門前的空地開辟出一片健身場(chǎng)所，許多附近的居民會(huì)在傍晚時(shí)分來到這片空地，趁著還沒搬走，再和老鄰居踢一會(huì)兒毽子。這是北京人非常喜愛的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，街角巷尾的空地就可以開展，一個(gè)人能自己踢，兩三個(gè)人圍成圈，還可以互相接力踢，有人從小在鐘樓灣胡同長(zhǎng)大，一踢就是幾十年。

一群老外毫不見外地加入進(jìn)來，他們本來只是游客到此參觀，但老北京人似乎并不介意帶他們一起玩，四五個(gè)人的小團(tuán)體瞬間擴(kuò)大到十幾人。大家圍成一圈，互相傳遞著毽子。幾個(gè)老外很快就掌握了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，有的還開始指揮同伴的走位，玩得不亦樂乎。

這一幕，像極了1937年生活在北平且真心愛上了這里的外國(guó)人的日常。在張北海的筆下和姜文的鏡頭里，亨得勒大夫帶著剛回北京的李天然，穿過胡同，操著一口地道的京腔和街坊打著招呼，儼然一副主人模樣。

張北海13歲就離開了北京，他曾經(jīng)談過創(chuàng)作《俠隱》的初衷：“我努力在利用這個(gè)虛實(shí)世界，將我出生那個(gè)年代的一些信息傳達(dá)給今天年輕世代，即在沒有多久的從前，北京是如此模樣，有人如此生活，如此面對(duì)那個(gè)時(shí)代的大歷史和小歷史。”