艱難求學(xué)路

口述/劉桂香 整理/張久仲

我叫劉桂香，1947年出生在合陽(yáng)縣金水溝底一個(gè)貧窮的村莊，當(dāng)時(shí)村里只有16戶人家，住的全是土窯洞，各家的生活光景都不太好。1957年前，年輕老師都不來(lái)這里教學(xué)。后來(lái)村干部聘了一位50多歲的老先生，只能教語(yǔ)文，不會(huì)教數(shù)學(xué)，老師吃飯由學(xué)生家長(zhǎng)輪流管，半年后，這位先生因生活不好也不來(lái)了。當(dāng)年我已9歲，很羨慕上過(guò)學(xué)的人，我大姐學(xué)過(guò)語(yǔ)文便教我認(rèn)字，3個(gè)月后我就認(rèn)了好幾百字，心里特別高興。

1957年3月，村里終于來(lái)了一位年輕的殷群龍老師。我爸是村長(zhǎng)，要求學(xué)齡兒童都要去上學(xué)，我當(dāng)然要帶頭報(bào)名。當(dāng)時(shí)村里確定兩個(gè)土窯洞作為學(xué)校，一個(gè)做教室，一個(gè)是老師的辦公室兼宿舍。報(bào)名學(xué)生共23人，1至4年級(jí)都有，全在一個(gè)窯洞里開(kāi)課，每個(gè)年級(jí)坐一行。一個(gè)老師語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)都教，給這個(gè)年級(jí)上課時(shí)，其他年級(jí)寫(xiě)作業(yè)、看書(shū)，音樂(lè)課是4個(gè)年級(jí)一起教。

因?yàn)槟赣H要帶頭下地勞動(dòng)，所以我得抱著弟弟去上學(xué)。一開(kāi)始，殷老師說(shuō)：“這怎么行？”我說(shuō)：“能行！”同時(shí)還向老師說(shuō)明：“我早上不能去學(xué)校，怕娃受涼。中午得早走，幫我媽做飯。下午我得先走，怕娃感冒。如果我弟有病或家里有事，我還要請(qǐng)假。但我向老師保證，我的學(xué)習(xí)成績(jī)絕不會(huì)落后”。老師說(shuō)：“先試試看吧！”從此，每天放學(xué)回家的路上，我就想著老師講過(guò)的內(nèi)容；回到家，我把弟弟放在搖車(chē)?yán)?，怕他爬出?lái)，就用帶子把他的腿綁在車(chē)子上；然后把書(shū)放在鍋臺(tái)上，做到了看娃、看書(shū)、做飯三不誤。就這樣，我的學(xué)習(xí)成績(jī)每次考試都是第一。

一年級(jí)課上完后，殷老師對(duì)我說(shuō)：“根據(jù)你的學(xué)習(xí)情況，二年級(jí)課別上了，直接上三年級(jí)吧！”之后，我仍然抱著我弟上學(xué)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅。而且?guī)讉€(gè)村子小學(xué)聯(lián)合統(tǒng)一出題大考后，我的卷子總是被其它學(xué)校拿去作為“范文”傳閱。就這樣，我度過(guò)了初小3年的生活，殷老師對(duì)我的特殊照顧，我至今難以忘懷。

1960年9月，我到縣城讀完?。ㄎ辶昙?jí)的課）。當(dāng)時(shí)正處三年困難時(shí)期，生活特別苦。我媽每周給我拿3天吃的，都是用玉米芯子和高粱米外殼磨成粉后蒸成饅頭大的團(tuán)子，3天帶15個(gè)，是我一周的飯，就這個(gè)家里也沒(méi)多少。我每天喝開(kāi)水吃兩個(gè)多一點(diǎn)的團(tuán)子，一直堅(jiān)持到周六。母親怕我餓壞了，對(duì)我說(shuō)：“桂香，別去上學(xué)了，在家還能喝碗稀菜湯，比在學(xué)校強(qiáng)。你們一塊去6個(gè)人，她們5個(gè)都已經(jīng)不去了?！蹦赣H的勸說(shuō)有道理，可是學(xué)校卻吸引著我，只要去了學(xué)校，再苦再難，我心里都覺(jué)著實(shí)在。

我村從溝底至溝岸約有5華里的坡路，路面坑坑洼洼，路邊還有個(gè)小水渠，一不小心便會(huì)滑到渠里。坡路的坡度大部分30至40度，中途有2華里的拐彎胡同路，坡度約有50至60度，一般人上這個(gè)坡路都要休息一兩次。我讀完小和上初中的5年時(shí)間里，在上下坡路時(shí)，遇到過(guò)無(wú)數(shù)次的下雨和摔跤，最嚴(yán)重的有兩次。一次是從家里去學(xué)校，走到坡路中間突下大雨，摔倒3次，最后我只能爬著上了坡，到學(xué)校后，我只能穿了同學(xué)的衣服去上晚自習(xí)。另一次是周六從學(xué)?；丶視r(shí)遇到大雨，我手拄個(gè)棍下坡，突然腳下一滑，滾下去10多米遠(yuǎn)，棍子把我的手掌給戳破了，肉皮跑到手合口處了，流血不止。痛得我在半坡上哭喊著爹娘，哭喊到最后，還得自己爬起來(lái)，撿起書(shū)包再向下走。當(dāng)我艱難地回到家，爸媽趕快給我換衣服并找來(lái)村醫(yī)給我消毒包扎，母親看著我疼痛的樣子，一下抱住我嚎啕痛哭。

在我讀完小六年級(jí)第二學(xué)期時(shí)，媽媽患了傷寒病，在縣醫(yī)院住了一個(gè)多月也沒(méi)好，最后醫(yī)院讓她回家并通知家屬準(zhǔn)備后事。當(dāng)時(shí)正逢夏收季節(jié)，爸是隊(duì)長(zhǎng)，忙得顧不上家，我壓力很大，對(duì)爸說(shuō)：“我不上學(xué)啦！我媽病成這樣了，我弟也沒(méi)人照管！”村里人也勸我爸：“別讓娃上學(xué)了，她媽都病成那樣了，怎么行呢？”我爸卻堅(jiān)定地說(shuō)：“壞，只讓壞一頭！”回過(guò)頭又對(duì)我說(shuō)：“你上你的學(xué)，家有我哩，不用你操心！”在父親的堅(jiān)持下，我還是去了學(xué)校，但我一想起媽媽?zhuān)桶底粤鳒I。

在這種情況下，我下決心要學(xué)出好成績(jī)來(lái)回報(bào)父母。1962年6月，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了合陽(yáng)縣重點(diǎn)中學(xué)，開(kāi)始了初中3年的學(xué)習(xí)生活。

這時(shí)候，我媽的病經(jīng)過(guò)吃中藥奇跡般地基本好了。但由于給媽治病，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，每次開(kāi)學(xué)都是我爸借錢(qián)交學(xué)費(fèi)。知道此事后，我對(duì)爸說(shuō)：“家里沒(méi)錢(qián)，我就不上了”。爸卻說(shuō)：“只要你好好學(xué)，債以后會(huì)還的！”一年后，班主任種文祥老師家訪時(shí)知道了此事，就給我申請(qǐng)了助學(xué)金，每月3元錢(qián)，上初二時(shí)雒老師又給我申請(qǐng)一次，是每月5元錢(qián)，直到畢業(yè)。我從內(nèi)心感謝黨，感謝學(xué)校和那兩位敬愛(ài)的老師。

在學(xué)校除上課外，社會(huì)活動(dòng)我都積極參加，不但擔(dān)任了少先隊(duì)大隊(duì)委，還擔(dān)任了“紅領(lǐng)巾銀行的行長(zhǎng)”（學(xué)校辦的，還掛有紅領(lǐng)巾銀行牌子）。因?yàn)榧裙苜~又管錢(qián)，學(xué)校單獨(dú)給了我一間房子，作為辦公兼宿舍。每周三下午4點(diǎn)是同學(xué)們存、取錢(qián)時(shí)間，我先要跑城內(nèi)真正的銀行提款，然后給大家辦存、取款事宜，最后將多余的錢(qián)再存銀行。每次人多的排長(zhǎng)隊(duì)，有時(shí)放學(xué)了還辦不完。由于自己細(xì)心，存取錢(qián)從未出過(guò)差錯(cuò)。

上初二時(shí)，我入了團(tuán)并擔(dān)任了7個(gè)班的團(tuán)支部書(shū)記，到初二下半學(xué)期我們團(tuán)支部就發(fā)展了20名團(tuán)員，后被學(xué)校評(píng)為“先進(jìn)團(tuán)支部”，我被評(píng)為“優(yōu)秀團(tuán)干部”“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。雖然社會(huì)活動(dòng)多，但從未影響我的學(xué)習(xí)，初中3年我的學(xué)習(xí)成績(jī)始終保持年級(jí)的前3名。

中考時(shí)，為減輕家里負(fù)擔(dān)，我報(bào)考了中專(zhuān)，想早點(diǎn)工作，掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。班主任和許多老師都說(shuō)：“你不上高中太可惜了。”最后，我以優(yōu)異的成績(jī)，被提前錄入“西安無(wú)線電工業(yè)學(xué)?！?，1969年6月畢業(yè)，留校當(dāng)了老師。