意與古會(huì)：書(shū)法鑒賞的幾個(gè)維度（第十講）

◇ 主講人：邱才楨

◇ 時(shí) 間：2018年5月30日15：00—17：00

◇ 地 點(diǎn)：《中國(guó)書(shū)畫(huà)》美術(shù)館

第十講主講人

很高興來(lái)到中國(guó)書(shū)畫(huà)雜志社跟大家一塊兒交流書(shū)法鑒賞這個(gè)話題。關(guān)于書(shū)法鑒賞，我在很多地方都講過(guò)，清華大學(xué)就有相關(guān)的課程，比如書(shū)畫(huà)鑒賞和中國(guó)書(shū)法史。鑒賞是一門基礎(chǔ)的學(xué)問(wèn)，非常重要，需要反復(fù)訓(xùn)練。特別是對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作者來(lái)講，如果缺乏鑒賞力，他的書(shū)法創(chuàng)作很難有根本性的進(jìn)步。

我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到“眼高手低”這個(gè)詞，這當(dāng)然是一個(gè)貶義詞，但是我覺(jué)得它至少是一個(gè)中性詞：眼界很高，唯手低而已。但是實(shí)際上大多數(shù)書(shū)法寫(xiě)得不好的人，他們并不是眼高手低，而是眼低手低。其實(shí)，只要你眼力上去了，經(jīng)過(guò)合理訓(xùn)練，是很容易在相對(duì)比較短的時(shí)間之內(nèi)獲得比較大的進(jìn)步的，因?yàn)閱渭兊臅?shū)法技法訓(xùn)練其實(shí)并沒(méi)那么復(fù)雜。

書(shū)法鑒賞需要基于幾個(gè)維度：一個(gè)是作為文化與修養(yǎng)的書(shū)法，二是作為視覺(jué)藝術(shù)的書(shū)法，三是作為技法的書(shū)法。也就是說(shuō)，我們?cè)诤芏鄨?chǎng)合聽(tīng)人談起書(shū)法，但談的可能不是一回事：有人喜歡談文化，有人喜歡談技術(shù)。很多高校會(huì)有很多側(cè)重點(diǎn)，比如說(shuō)名稱有別：書(shū)法文化研究院，書(shū)法藝術(shù)研究所等等；或者他們主張有別，比如書(shū)法文化或者文化書(shū)法、書(shū)法藝術(shù)或藝術(shù)書(shū)法等等，這都表明他們的一種導(dǎo)向。

在中國(guó)古代，書(shū)法也是中國(guó)傳統(tǒng)文人修養(yǎng)的非常重要的一部分。古代有六藝：“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”，要懂禮、懂音樂(lè)、懂射箭騎馬、懂書(shū)法，還有數(shù)學(xué)，這基本上是德智體美勞全方位發(fā)展的人才了。但20世紀(jì)以來(lái)西方的學(xué)科分類傳到中國(guó)之后，中國(guó)古代所強(qiáng)調(diào)的整體修養(yǎng)被切割到各個(gè)學(xué)科分類之中。我們每個(gè)人好像只能從事一門學(xué)科，甚至是學(xué)科里面較小的專業(yè)方面，比如詩(shī)書(shū)畫(huà)印在古代是整體的修養(yǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)被分割到文學(xué)和藝術(shù)的不同門類，甚至?xí)ê屠L畫(huà)都被切分為不同的專業(yè)，中國(guó)畫(huà)專業(yè)還分為人物、山水、花鳥(niǎo)等不同方向，甚至還有進(jìn)一步的工筆、寫(xiě)意之分。專業(yè)的細(xì)分也反映出當(dāng)代人修養(yǎng)的縮水。像蘇軾、趙孟頫、董其昌這樣百科全書(shū)式的文人現(xiàn)在幾乎不可能再出現(xiàn)了。

作為視覺(jué)藝術(shù)的書(shū)法。在綜合院校里，他們更愿意強(qiáng)調(diào)書(shū)法文化。而在美術(shù)院校里，書(shū)法中的視覺(jué)形式因素得到更多的關(guān)注，或者說(shuō)書(shū)法更多地作為視覺(jué)藝術(shù)來(lái)看待。從視覺(jué)角度來(lái)講，就有個(gè)眼力的問(wèn)題。眼力可以分為這么幾個(gè)層次：欣賞、鑒賞、鑒定。這是有區(qū)別的。能夠訴諸感情、能夠產(chǎn)生心靈觸動(dòng)的，叫欣賞，欣賞具有極強(qiáng)的個(gè)人性，無(wú)一定之規(guī)；再進(jìn)一步就叫鑒賞，“鑒”在古漢語(yǔ)當(dāng)中的意思是鏡子，鏡子的功能是通過(guò)比較發(fā)現(xiàn)差異，并做出調(diào)整，所以說(shuō)只有分析比較之后你得出來(lái)的結(jié)論，這才叫鑒賞；如果你得的結(jié)論被大多數(shù)人承認(rèn)，這叫鑒定，所以鑒定家的工作是很難的。

古人怎么鑒賞呢？其實(shí)古人很難說(shuō)是“鑒賞”，他們大多數(shù)是欣賞，有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是感悟式，一個(gè)是模糊性。比如，唐太宗評(píng)論王羲之：“觀其點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連，鳳翥龍?bào)矗瑒?shì)如斜而反直，玩之不覺(jué)為倦，覽之莫識(shí)其端?！笔裁匆馑寄?？一個(gè)字，好！但到底好在何處，還是沒(méi)有告訴你，這種評(píng)價(jià)放在王羲之身上也可以，換在米芾身上也行，這種評(píng)論方法現(xiàn)在還在用。所以對(duì)于書(shū)法鑒賞來(lái)講，一個(gè)非常重要的問(wèn)題就是怎樣面對(duì)向當(dāng)代的轉(zhuǎn)換。所以我在十幾年前寫(xiě)了一本書(shū)就叫《書(shū)法鑒賞》，里面就涉及很多具體的可操作的鑒賞方法。

另外一種是作為技巧與藝術(shù)的書(shū)法，這個(gè)是很多人比較熟悉的一個(gè)層面。書(shū)法首先是寫(xiě)字，寫(xiě)字就有技巧的問(wèn)題。技巧的要求在古代科舉制度中就有了。自從隋唐有科舉制度以來(lái)，就有對(duì)于書(shū)寫(xiě)的要求，甚至還出現(xiàn)了專門的書(shū)法科舉。明清時(shí)候“臺(tái)閣體”和“館閣體”就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的行政機(jī)構(gòu)系統(tǒng)對(duì)于書(shū)寫(xiě)技巧的高度要求而產(chǎn)生的。

那么，書(shū)寫(xiě)到什么程度才能成為書(shū)法呢？有三個(gè)指標(biāo)：一個(gè)是技法難度，二是美感，三是精神蘊(yùn)含。技法難度是很重要的，打個(gè)比方，廣播體操和藝術(shù)體操，如果你把廣播體操做得無(wú)比復(fù)雜，就成了藝術(shù)體操了，如果藝術(shù)體操一簡(jiǎn)化，就是廣播體操—這中間是有技法技巧難度的。書(shū)法也是如此。這樣說(shuō)來(lái)，容易被模仿的書(shū)法家，至少不是一流的書(shū)法家。從美感和精神蘊(yùn)含角度說(shuō)，精神蘊(yùn)含不但是表達(dá)個(gè)體的，還有集體的，這個(gè)集體能夠代表某一群人，或者代表一個(gè)時(shí)代，只有這樣的書(shū)法家才可能成為書(shū)法史上的代表性人物。

怎樣鑒賞書(shū)法呢？有幾個(gè)維度。剛才我們談到了賞和鑒，賞其實(shí)就是欣賞，它只涉及美丑，但是美丑之間存在相互轉(zhuǎn)化，有時(shí)候不太容易探討。作為鑒賞的“鑒”來(lái)講，它就涉及高下、真?zhèn)?、傳承。但是在鑒定界有一些非常有意思的現(xiàn)象，有時(shí)候容易把高下等同真?zhèn)?。舉個(gè)例子，一張畫(huà)，有的鑒定家就說(shuō)，如果你說(shuō)它不是趙孟頫畫(huà)的，那還有誰(shuí)能畫(huà)出它呢？言外之意是：只有趙孟頫能畫(huà)得出來(lái)，那它就是趙孟頫的?？捎械臅r(shí)候趙孟頫也有可能寫(xiě)出比較差的字，畫(huà)出差的畫(huà)。以前我老舉這個(gè)例子，比如說(shuō)，劉翔并不是每一次都能跑出12秒88的世界紀(jì)錄，你不能因?yàn)殡娨暲镞@個(gè)劉翔沒(méi)有破世界紀(jì)錄，而肯定這人不是劉翔。

當(dāng)然，鑒定的難度還在于書(shū)法是時(shí)空藝術(shù)，它是在一段時(shí)間內(nèi)展開(kāi)的空間藝術(shù)，具有不可逆性。但是，畫(huà)畫(huà)基本上沒(méi)有太多的時(shí)間限制，有人可以上午畫(huà)完，第二天繼續(xù)。也可以畫(huà)美女不成，再改，畫(huà)成石頭，不成，再改畫(huà)為鬼。書(shū)法在時(shí)間的縱向流動(dòng)中幾乎不可能修改，因此，它對(duì)人創(chuàng)作時(shí)精神狀態(tài)的要求是比較高的。

高下問(wèn)題。舉一個(gè)例子，王鐸和詹景鳳，兩個(gè)人都很有名，詹景鳳是明代晚期非常著名的鑒藏家，和王鐸相比，我們看他的草書(shū)怎么樣呢？差距還是非常大的。他用的應(yīng)該是一支非常軟的羊毫筆，力度不太好控制，在寫(xiě)這件草書(shū)的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)把筆毫非常猛地按在紙上，牽強(qiáng)地往前拖，而且線條變化很少。王鐸當(dāng)然也是一位鑒賞家，但他主要是一個(gè)書(shū)法家，寫(xiě)得非常好。將這兩個(gè)人進(jìn)行比較，就能夠做出高下的判斷。

鑒賞有幾個(gè)原則：觀察細(xì)節(jié)、感悟體悟、分析比較。細(xì)節(jié)極為重要，有一句話叫作“沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有藝術(shù)”，比如《蘭亭序》這個(gè)“茂”字左下的這個(gè)映帶，需要通過(guò)手指、手腕的微妙控制才能寫(xiě)出來(lái)，這當(dāng)然也跟當(dāng)時(shí)的工具材料有關(guān)系。這件《行穰帖》是王羲之另外一種風(fēng)格，是用筆肚子在紙面上經(jīng)過(guò)復(fù)雜的調(diào)整動(dòng)作寫(xiě)出來(lái)的，跟《喪亂帖》類似。這件作品在美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館，我曾去看過(guò)，大概看了三個(gè)小時(shí)—看一個(gè)小時(shí)沒(méi)有什么感覺(jué)。我主要想看看它到底是不是摹本。果然，在某個(gè)地方看到有線條溢出邊廓之外。我舉這個(gè)例子是想說(shuō)明：觀察很重要，長(zhǎng)時(shí)間專注、細(xì)致的觀察更重要。

感覺(jué)體悟也是個(gè)重要環(huán)節(jié)。所謂“由書(shū)觀人”，就是怎樣通過(guò)靜態(tài)的墨跡，來(lái)體會(huì)書(shū)法家的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作、節(jié)奏，以及與之相關(guān)的書(shū)寫(xiě)時(shí)呼吸、情緒，乃至在這種動(dòng)作和習(xí)慣中長(zhǎng)期涵養(yǎng)出來(lái)的情感、氣質(zhì)、性格和修養(yǎng)，等等。不同的作品，所體現(xiàn)的動(dòng)作、節(jié)奏是不一樣的，跟書(shū)寫(xiě)者本人密切相關(guān)。一個(gè)性格急躁的人跟一個(gè)性格和緩的人書(shū)寫(xiě)節(jié)奏是不一樣的，甚至即便同一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，不同狀態(tài)下的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏也不一樣。所以我們學(xué)書(shū)法，其實(shí)是通過(guò)某一種書(shū)寫(xiě)動(dòng)作體會(huì)古人的節(jié)奏，進(jìn)而體會(huì)他的情感、氣質(zhì)、性格、修養(yǎng)等精神世界。這就是我們這次要談的主題：“意與古會(huì)”。

談到這里我就舉一個(gè)例子。南宋的姜夔，著名的詞人、書(shū)法家、書(shū)畫(huà)理論家。他有這么一句話：“觀其點(diǎn)畫(huà)振動(dòng)，如見(jiàn)其揮運(yùn)之時(shí)?！边@句話之前，很少有人談得這么立體。能夠從墨跡中看到點(diǎn)畫(huà)振動(dòng)，并好像看到書(shū)法家正在書(shū)寫(xiě)，這是種極為深刻的感悟能力。所以我們?cè)阼b賞、臨習(xí)書(shū)法時(shí)，絕對(duì)不能把書(shū)法當(dāng)作毫無(wú)生機(jī)的標(biāo)本，而忽略對(duì)書(shū)法本身的點(diǎn)畫(huà)振動(dòng)感的體會(huì)。

我們所談的，是怎樣通過(guò)多種可能進(jìn)入到古人的情境。所以我們不能忽略另一個(gè)層面就是物質(zhì)文化層面。比如，古人是用什么樣的物質(zhì)材料、載體進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的？比如筆墨紙硯，比如執(zhí)筆方法，比如在什么樣的空間屋宇里面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，等等。這張傳為楊子華的《北齊校書(shū)圖》，就生動(dòng)地傳達(dá)了當(dāng)時(shí)關(guān)于書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)、空間布置的信息，對(duì)于我們體察當(dāng)時(shí)的書(shū)法是有幫助的。

另外，對(duì)于鑒賞，一個(gè)非常重要的層面就是分析比較。這里是兩件漢代的作品《乙瑛碑》和《居延漢簡(jiǎn)》，一個(gè)是碑刻，一個(gè)是漢簡(jiǎn)，它們都處在同一個(gè)時(shí)代，但是兩件作品有很多不同。比如功能不同，《乙瑛碑》，因?yàn)榫哂屑o(jì)念性質(zhì)，所以要端正，要堂皇，要保持靜態(tài)莊嚴(yán)的書(shū)寫(xiě)美感；右邊《居延漢簡(jiǎn)》，是邊疆那些士兵寫(xiě)的文檔，并不要求多工整，它只是一個(gè)記錄，所以寫(xiě)得非常放縱。但是它們的擺動(dòng)筆法是一致的。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，同一時(shí)代可以有看起來(lái)不太一致的風(fēng)貌。

再比如王寵的作品，一般認(rèn)為王寵的楷書(shū)是學(xué)習(xí)魏晉的，與王羲之的《黃庭經(jīng)》相比較，我們很容易發(fā)現(xiàn)它們之間的關(guān)聯(lián)，但也容易發(fā)現(xiàn)它們之間的一些細(xì)微區(qū)別，其實(shí)王寵只是做了一些比較小的改造：一是字形拉長(zhǎng)，二是線條之間的截搭沒(méi)有那么緊密，營(yíng)造了一種虛和的氛圍。這個(gè)例子告訴我們，名家的貢獻(xiàn)未必就一定是翻天覆地的革命，有時(shí)候細(xì)微的改造也能卓能自立。

我們?cè)賮?lái)看米芾和吳琚。南宋的吳琚是米芾風(fēng)格非常好的繼承人，我們把他們放在一塊看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間區(qū)別還是蠻大的：米芾的作品很圓潤(rùn)，很瀟灑。但吳琚這個(gè)，顯得非常方整、質(zhì)樸，甚至有點(diǎn)粗硬了。粗硬的感覺(jué)從哪來(lái)的呢？其中原因之一，就是他們兩個(gè)用的毛筆不太一樣，吳琚的毛筆相對(duì)更硬，而米芾相對(duì)柔韌、更有彈性?？梢?jiàn)，風(fēng)格有時(shí)候不是主動(dòng)追求的，而是客觀物質(zhì)條件決定的。

我們談一下鑒賞書(shū)法的幾個(gè)層面。第一就是日常視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的借用。很多沒(méi)有接觸過(guò)書(shū)法的朋友面對(duì)書(shū)法會(huì)很困惑，其實(shí)我們并不缺少鑒賞分析的情境，我們平時(shí)對(duì)周邊世界就有許多觀察，比如一段枯枝、一根羽毛，都會(huì)產(chǎn)生或古拙或輕盈的感覺(jué)，書(shū)法中也有相對(duì)應(yīng)的線條，這種通感是無(wú)處不在的，可以借用。第二，體會(huì)線條的質(zhì)感。比如顏真卿、王羲之和黃庭堅(jiān)的作品，其線條的質(zhì)感是不同的。第三，運(yùn)動(dòng)感的體會(huì)。比如粗細(xì)、濃淡、快慢，還有單字部件的動(dòng)感和走勢(shì)。第四，線條的節(jié)奏感。比如吳琚和懷素的作品，節(jié)奏感差別很大。第五，勢(shì)和“勢(shì)力”范圍。所謂“勢(shì)力范圍”，是指這個(gè)字的每一個(gè)筆畫(huà)對(duì)周邊空間所產(chǎn)生的影響，左邊圖示是把它最外面各個(gè)點(diǎn)連接起來(lái)，這是一種。但其實(shí)一個(gè)字對(duì)周邊空間的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們左邊所構(gòu)造的這個(gè)空間—真實(shí)情況更接近右邊這個(gè)—每一個(gè)筆畫(huà)都有可能產(chǎn)生影響。另外就是主導(dǎo)筆畫(huà)。書(shū)法家在書(shū)寫(xiě)時(shí)候，每一個(gè)人所強(qiáng)調(diào)的是不太一樣的，或者說(shuō)有些書(shū)法家喜歡強(qiáng)調(diào)某一根線條，有些喜歡強(qiáng)調(diào)空間，有的喜歡強(qiáng)調(diào)部首之間的接合，每一個(gè)書(shū)法家都有自己在意的那種方式。一般人可能會(huì)注意到單個(gè)字往哪個(gè)方向傾斜，但是更要注意到內(nèi)部某一個(gè)部位的傾斜，唐代之前的書(shū)法中大多數(shù)都有這種部件之間非常微妙的傾斜。第六，行距與章法。比如左邊，董其昌把單字之間的字距拉開(kāi)了，右邊徐渭把它弄得很緊，這兩種不同的方式能不能反映作者個(gè)人的情緒或者性格呢？能。如果我們把兩種章法做一個(gè)調(diào)換，會(huì)怎么樣呢？這是很有意思的問(wèn)題。

上圖為王鐸草書(shū)，下圖為詹景鳳草書(shū)，和王鐸相比，詹景鳳的草書(shū)差距還是非常大的。

最后講一講書(shū)畫(huà)同源問(wèn)題。關(guān)于這種同源，趙孟頫有詩(shī)談道：“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還應(yīng)八法通。若也有人能會(huì)此，須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?！边@里談的是畫(huà)面中的物象與書(shū)體之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。從趙孟頫《枯木秀石圖》來(lái)看，畫(huà)中石頭的邊廓，就是用飛白之法畫(huà)出來(lái)的，右邊林散之草書(shū)中，就有不少飛白。再比如，左邊畫(huà)中描繪的枯木，右邊是青銅器上的銘文，趙孟頫認(rèn)為畫(huà)樹(shù)要畫(huà)成青銅器銘文這個(gè)樣子，這樣才能遒勁而有古意。此外，寫(xiě)竹就要用到“八法”，即“永字八法”，這里面強(qiáng)調(diào)的主要是指撇捺，強(qiáng)調(diào)八面出鋒。在倪贊山水畫(huà)中的這種相通也是比較明顯的。

以上是我以書(shū)法鑒賞為論題所談到的幾個(gè)方面。書(shū)法鑒賞是基于書(shū)法在當(dāng)代社會(huì)情境中的若干維度。對(duì)于書(shū)法的觀看、欣賞、鑒賞和鑒定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有深入和普及到它應(yīng)該到達(dá)的程度，無(wú)論是在專業(yè)還是普及層面。精微而又敏銳的鑒賞之眼，無(wú)論對(duì)于專業(yè)還是業(yè)余，對(duì)于書(shū)法還是其他視覺(jué)藝術(shù)，乃至日常生活，都是大有裨益的。可見(jiàn)，這方面還有太多事情可做。以上話題有些可能屬于常識(shí)，但是常識(shí)非常重要，我們要經(jīng)?；氐匠ＷR(shí)，從對(duì)常識(shí)的反省、追問(wèn)中拓展出更多的新問(wèn)題和前沿課題。以上是我的一些感想，謝謝大家。

注：主講人為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師，本文為部分講座錄音整理摘要。