創(chuàng)作懺悔錄

劉興詩

我出生在“九一八”那一年，不知不覺已經(jīng)87歲。從1944年我初中一年級寫的第一篇文章發(fā)表以來，屈指算來也有73年了。至今出版了300多本書，堆起來已經(jīng)很高了。大家都知道，我是地質(zhì)專業(yè)出身，研究花崗巖多了，也長成了花崗巖腦袋。寫文章常常像科學研究，一個釘子一個眼，不敢有半點馬虎。常言道，智者千慮，必有一失，何況愚魯?shù)奈也⒎侵钦?。雖然處處小心從事，也免不了出一些不可原諒的紕漏。當然了，一些童話和明顯的幻想作品，可以允許隨意想象，可是一些涉及的科學問題，不小心處理，成為作品中的硬傷，就不能原諒自己了。

其中，特別是以下兩個錯誤，需要認真檢查。人都會犯錯誤，錯了就應該認錯。公開認錯不丟臉，文過飾非才不對。

一個是鉤紋皮蠹問題。

記不清哪一年到長沙訪問，應邀參觀馬王堆漢墓博物館?？赐炅苏蛊罚僮屑毧促Y料，一個有趣的問題引起了我的注意。據(jù)記載，在隨葬笥內(nèi)墊底的白茅草和絲織衣服中，有三頭鉤紋皮蠹的幼蟲干尸。

當時面對這個材料，我不由想起有關這種昆蟲的情況。

1952年，我在北京大學從地質(zhì)專業(yè)轉(zhuǎn)入自然地理專業(yè)期間，曾經(jīng)學習過地質(zhì)地貌、氣象氣候、水文、土壤和野生動植物等，有關地理環(huán)境五個要素的課程。記得看過的一本《昆蟲學辭典》說，這種鉤紋皮蠹常常以皮革、煙草、茶葉、衣服、糧食、油脂等動植物制成品為食，經(jīng)常生活在倉庫、車船和家庭儲藏物品中。它的惰性很大，如果不經(jīng)過一定的人為媒介，很難到處傳播。它原產(chǎn)于美洲，后經(jīng)貨物轉(zhuǎn)運才傳到世界各地。以和美洲交往特別密切的英國來說，鉤紋皮蠹也是最近1個世紀內(nèi)才傳入的。想不到這種昆蟲遠遠早于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，竟在2100多年前的馬王堆漢墓內(nèi)出現(xiàn)了，這是一件多么發(fā)人深省的事情。

這個意外的發(fā)現(xiàn)表明了什么？當時我身在博物館內(nèi)，不由浮想聯(lián)翩，觸動了科學幻想的神經(jīng)。

以傳統(tǒng)的昆蟲學理論為根據(jù)，是否表示眼前這個漢墓與遙遠的美洲之間存在著某種神秘關系？

2000多年前馬王堆的這位老太太，難道就是解謎的鑰匙？她的家人中，是否有人曾經(jīng)到過美洲，帶回夾藏有這種昆蟲的衣物或其他物件？這樣一來，用現(xiàn)今的術語來說，這位老太太豈不成為“僑眷”，甚至“歸國華僑”了？簡直荒唐無稽！

這實在太離奇了，我簡直不敢相信是真的。因此我長期沉默，不敢輕易說出來， 以免被人笑話。

這使我聯(lián)想起，有一次童恩正給我說的一件事。成都鳳凰山一座漢墓內(nèi)，發(fā)現(xiàn)西紅柿種子。眾所周知，西紅柿進入中國很晚。明神宗萬歷四十五年（ 1617），一個叫趙函的人，在《植品》一書中首次提到，是西洋傳教士把它和向日葵一起帶到中國來的。明熹宗天啟元年（1621），王象晉在《群芳譜》中進一步肯定，怎么可能在漢墓內(nèi)出現(xiàn)？

呵呵，西紅柿原名狼桃，16世紀才從南美洲傳進歐洲。如果鳳凰山這件事是真的，西紅柿就不該叫這個名字，應該叫東紅柿了。

鳳凰山漢墓的發(fā)現(xiàn)，驚動了成都本地一些農(nóng)學家和考古學家。前者取樣培育，生長出正常的西紅柿，證明品種沒有問題。后者之中，有人興奮宣稱，當時墓主早已食用西紅柿，未經(jīng)仔細琢磨，就認為這是一個“鐵證”。它進入中國的歷史應該改寫，中國又有了一個“世界第一”。他立刻通過媒體發(fā)布了這個“震驚世界”的消息，一時鬧得沸沸揚揚。

童恩正問我怎么看待這個問題。我說：“先別管這些人，到現(xiàn)場看一看再說吧。”我們在現(xiàn)場仔細觀察后，發(fā)現(xiàn)這座漢墓有破損。上面老鄉(xiāng)種地，西紅柿種子是雨水順著墓室裂隙，后期被沖帶進去的。前面那些人掀起的一場鬧劇灰溜溜收場，弄得好不尷尬，誰也不好意思再提起。

鳳凰山漢墓是這樣，馬王堆漢墓是否也一樣呢？

不，后者封閉嚴密，絕對不是一樣的！可是這個問題重大，畢竟是孤證，還不能遽爾就下結(jié)論。只好悄悄窩在肚皮里，成為一個難解的疑謎。長期沉默，不敢輕易說出來。

有一次，我隨同著名古人類學家賈蘭坡先生在太行山中考察，行進途中閑聊。賈先生告訴我，一位美國加州圣地亞哥的考古學家來信，談到在南加州附近的海底，發(fā)現(xiàn)了三個奇特的“石錨”。美洲從來就沒有這種形式的船錨，只是在我國廣州一座東漢古墓出土的陶船上，才在船頭發(fā)現(xiàn)吊有類似的石錨。因此可以推測，在加州發(fā)現(xiàn)的這三個石錨是中國古代沉船的遺物。其中的一個表面包裹著一層薄薄的錳殼沉淀物，根據(jù)錳每千年積聚1毫米計算，推測它約有2000多年的歷史。啊呀呀，這幾乎正和馬王堆漢墓的時代相同。這幾個石錨和長沙馬王堆漢墓發(fā)現(xiàn)的鉤紋皮蠹之間，是否存在著一種神秘的聯(lián)系？孤證似乎有佐證了，我不禁想入非非。

我就是在這種沖動之下，在科幻小說《失蹤的航線》中，以此作為中國人發(fā)現(xiàn)美洲的一個假想根據(jù)， 冒里冒失地發(fā)表了出來。接著又在為湖北教育出版社寫的一本《考古之謎博覽》中，進一步公開發(fā)表。前者是科幻，似乎還情有可原。后者是科普，就非常不應該了。

當然了，科幻立論也必須切實可靠，不能想怎么說就怎么說，也要考慮嚴肅的科學性，以及對入世不深的青少年讀者的影響才好。你隨便一說，孩子們就當成是真的了，合適嗎？

想不到的是，此言一出，很快就被許多地方轉(zhuǎn)載，把我的一點猜想進一步發(fā)揮，說得十分確鑿可靠，似乎真是漢代航海到達美洲的一個鋼鞭鐵證，這使我感到有些不安。

胡適先生說，大膽假設，還須小心求證，從不同角度仔細審視自己的觀點是否有問題，絕對不能抓住一點便不及其余，靈機一動就沾沾自喜，盡量維護自己的觀點。作為始作俑者，我覺得自己有義務站出來解釋清楚，因為這在湖南引起的風浪很大，所以我就在《瀟湘晨報》重新談論這個問題。表示自己冒昧無知，學識有限，僅僅作為一個問題提出來，并沒有得出確鑿的結(jié)論，供給大家討論，千萬不要過度誤傳誤信，引起不良影響。

是的，這只是我當時的片面猜測，真相是否如此還需要小心論證。千萬別像有人為了證明殷商時期就有中國人到達美洲，以為“印第安”乃是相互問好的“殷地安”的訛音那樣可笑。

關于這件事，我還有兩個問題不明白，迫使我不得不從更多方面進行比對研究。

一個問題是鉤紋皮蠹的原產(chǎn)地，是否僅限于北美洲， 中國古時有無這種昆蟲。今天在中國，鉤紋皮蠹已經(jīng)是一種常見的昆蟲了。這是中國的原產(chǎn)，還是像葡萄、西紅柿一樣，都是后期傳入的舶來品？

為了探尋這個問題，我換了一個角度，從代表國門的海關系統(tǒng)入手。得知至今海關還是認定其為外來害蟲，將它作為嚴密檢查的排斥對象。為此，我查閱了一些海關記錄。上海海關就曾經(jīng)在進口小麥中發(fā)現(xiàn)這種有害昆蟲，河北、浙江、廣東和其他一些口岸也經(jīng)常在進口皮張、皮毛等物品中發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，統(tǒng)統(tǒng)予以排查。

我想，從鉤紋皮蠹至今尚列入海關嚴查進口的對象這件事，可否作為證據(jù)表明它的外來身份？這似乎支持了自己最初的懷疑。當然這還需要昆蟲學家提供意見。

另一個問題是復審南加州海底發(fā)現(xiàn)的所謂“石錨”，是否真是中國沉船遺留的一種特殊的船錨。進一步查閱到另外一些考古學家的觀點，以為這是石器時代古印第安人的一種特殊有孔石器。真相究竟如何？也需要考古學家進一步論證。

再進一步探察的結(jié)果，才知道中國古代也原產(chǎn)這種皮蠹，并非只有美洲原產(chǎn)。翻譯進口的《昆蟲學辭典》不了解中國情況，看樣子是弄錯了。

前人錯誤沒有關系，認識本來就是在不斷發(fā)展的嘛，不能怨他們。只是自己的確讀書太少，又缺乏進一步探索的精神。抓住一點，不及其余，存在著主觀急于求成的因素，造成了這個錯誤。說來說去是自己的態(tài)度和水平問題，引起一場風波，誤導了廣大讀者。必須在這里認真承認錯誤，希望不要繼續(xù)擴散流毒才好。

在我的作品中，另一個問題出現(xiàn)在《美洲來的哥倫布》中。

20世紀60年代初，我讀英國科學家萊伊爾的《地質(zhì)學原理》，其中一句話引起了我的注意。書中說，在英格蘭西北部蘭開郡馬丁湖底的泥炭層中挖出八只獨木舟，“它們的式樣和大小，和現(xiàn)在在美洲使用的沒有什么不同”，不由使我心中一震。

因為對考古學有一些了解，所以我深知兩個距離遙遠、素無來往的民族，其文化特征是不可能完全雷同的。

從我所從事研究的第四紀地質(zhì)的角度， 可以推斷埋藏獨木舟的泥炭生成于4000～5000年前。當時正值墨西哥古印第安文化的一個漁獵時期，一些出海捕魚的印第安獨木舟很容易被橫越北大西洋的墨西哥灣流沖帶入海。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的500年前， 同一海流曾將熱帶美洲的樹木沖帶到荒涼的挪威海岸，引起諾曼海盜的遐想，揚帆西航發(fā)現(xiàn)了冰島、格陵蘭和紐芬蘭，為什么不可以將同樣性質(zhì)的古印第安獨木舟帶到英格蘭？其多數(shù)或已在途中葬身魚腹，個別漂到彼岸則是完全可能的。

我認為這是一個很有意義的題材。不僅從考古學本身出發(fā)，也是對狂妄無知的新老殖民主義和種族主義者的批判。為了寫作這個科幻作品，我耗費了整整十幾年進行考證。第一個問題是必須排除古代歐洲有沒有同樣的獨木舟，如果這是巧合，題材就不成立了。

大家知道，那時候閉關自守，其間又是“文化大革命”，尋找外來資料非常不容易。這件事經(jīng)過了漫長的19年，最后才在一些海內(nèi)外考古學界朋友們的幫助下，對比大量圖片和其他資料后，證實歐洲絕無與美洲印第安人雷同的獨木舟。這個題材可以動手寫了。

寫作中，又遭遇其他一系列問題。包括當時印第安人是否乘坐獨木舟出海捕魚，帶動漂浮物的墨西哥灣流的季節(jié)走向，墨西哥、英格蘭湖區(qū)、蘇格蘭高地的一系列自然與人文環(huán)境的研究。經(jīng)過一些英國朋友的幫助，把那個湖泊的位置、地圖，當時組織挖泥炭的人，一個個落實清楚。甚至最后一道蘇格蘭峭壁的顏色，根據(jù)地質(zhì)圖查明是石灰?guī)r，應該是灰色崖壁，統(tǒng)統(tǒng)都落實了。

唉，耗費了這么大的功夫，想不到竟在一個細節(jié)中出了問題。我居然在故事中，提到歐洲移民到了北美洲才有的感恩節(jié)。智者千慮，必有一失。我不是什么智者，卻實實在在錯了。有人指出這個錯誤，使我十分汗顏，立刻在再版中改正。非常感謝對我的批評！這是漫不經(jīng)心的錯誤， 自以為主要問題解決了，卻沒有想到最后會在這個小小的枝節(jié)上出紕漏。由此可見，處理材料必須處處小心，不能忽略任何一個細微處。盡管是粗心，也是一個錯誤，向讀者致歉才是正確的態(tài)度。

我的再一個錯誤，出在過去版權意識薄弱。

臺灣天衛(wèi)文化公司，曾經(jīng)在很早以前對我說，陳水扁那幫“臺獨”分子排斥大陸，在臺灣處處弱化大陸的影響。他們派人不遠千里專門到成都來，請我寫一套《中國地理》予以回擊。

我寫了，可一開始不知什么原因，臺灣省沒有出版。后來山西一個出版社對我說，準備出這套書的內(nèi)地簡體字版。我問他們，需要對臺灣天衛(wèi)文化公司說明嗎？他們說，完全沒有必要。他們對我進行了解釋，約束我不得就此隨便發(fā)言，影響他們的行動，一切由他們操作。以致臺灣天衛(wèi)文化公司認為侵權，提出了質(zhì)問。這件事雖然主要是有關出版社的問題，但我也是有責任的。在那個年月，還不懂版權問題，聽了一些解釋，就似懂非懂了，給臺灣天衛(wèi)文化公司及其負責人陳衛(wèi)平先生造成了損失。在相關出版社沒有行動前，我雖連忙賠償了一部分經(jīng)濟損失，卻至今耿耿于懷，難以排解。

關于這件事，也愿在這里再次公開道歉，希望他們能夠看到。

吃一塹，長一智。以后我簽訂一切合同，開展任何談判，都請精通業(yè)務的版權代理人代為處理， 自己再也不親自插手了。非常了解我的一個成都本地朋友，乃是行政廠長，企業(yè)家出身，精通這一切東西，所以我舉薦他接替周孟璞老先生，做四川省科普作協(xié)主席。他曾經(jīng)不止一次嘲笑我說，不會看文件，簡直是弱智。說真的，那些煩瑣的字句，我一看就頭疼。叫我在哪里簽字，就在哪里簽就是了。不懂是水平問題，違規(guī)就是實質(zhì)性的錯誤了。順便吁請出版部門，千萬不要找我直接簽訂合同。這也是我不管什么，都請一位自愿熱情無償幫助、我不知該怎么感謝的好心朋友，代為處理一切合同和相關問題的根本原因。

再一個問題，從前我曾經(jīng)情不可卻，在一些作品及獲獎名單中寫上了一些大學生。有一次上報科技進步獎評獎，我將積極幫助填寫申報材料的助手也算進來，不夠?qū)嵤虑笫?。其實，我的作品從構思到寫作，每個字都是自己寫的，從來沒有任何人參與。這也是值得汲取教訓，必須認真說清楚的事情。

我從來不給別人看稿，不寫序言或推薦。除極個別情況外，都是別人寫了，給我看一看?？墒且灿腥俗约簩懞螅唤o我看就刊發(fā)。后來發(fā)現(xiàn)名不副實，甚至是有抄襲情況的作品，這很不好。我抹不過面子，也很不好。

我老了，不能把錯誤帶進骨灰盒，必須抓緊時間公開認錯。倘若還發(fā)現(xiàn)什么別的問題，也必定公開道歉。謝謝！