齊白石：山水不畫是不為非不能也

近日，“胸中山水奇天下——齊白石筆下的山水意境之二”專題展覽于北京畫院美術(shù)館開幕，與不久前開幕于故宮的“清平福來——齊白石藝術(shù)特展”形成呼應(yīng)。此次展覽匯集了齊白石一生中各個(gè)時(shí)期最重要的山水作品160余套，是齊白石山水畫精品最大規(guī)模的集結(jié)展出。

作為北京畫院齊白石藝術(shù)系列品牌展的又一全新力作，此次“胸中山水奇天下——齊白石筆下的山水意境之二”展覽聯(lián)合了故宮博物院、中國美術(shù)館、中國藝術(shù)研究院、重慶中國三峽博物館等十家國內(nèi)重量級文博單位及藝術(shù)機(jī)構(gòu)共同主辦，共展出齊白石山水畫作逾160件套，與不久前開幕于故宮午門和燕翅樓的“清平福來——齊白石藝術(shù)特展”形成呼應(yīng)，雙展交輝。

為了對齊白石山水畫的發(fā)展流變進(jìn)行全面梳理，北京畫院美術(shù)館出動(dòng)了1至4層全部展廳。根據(jù)齊白石藝術(shù)人生的時(shí)間順序和階段主題，將展覽分為“湘上青山好景光——家園”、“看山曾作天涯客——遠(yuǎn)游”、“卅年刪盡雷同法——變法”和“岳雨湘煙夢往還——思鄉(xiāng)”四大板塊，不僅呈現(xiàn)了齊白石早年學(xué)習(xí)山水畫的歷程、中年后“五出五歸”的遠(yuǎn)游故事，還系統(tǒng)展現(xiàn)了齊白石山水的發(fā)展沿革。

此次展覽在展廳設(shè)計(jì)上也頗為講究，北京畫院美術(shù)館館長吳洪亮介紹說，“我們不求豐滿，而求冷意，希望大家能從這種狀態(tài)中靜靜進(jìn)入齊白石的山水世界?！睘榇耍ㄟ^對齊白石極為重要的《借山圖冊》這一系列山水作品中圖像的引用，北京畫院美術(shù)館打造出了獨(dú)特的“山重水覆”般的展廳視覺構(gòu)造，使觀眾可以“循”山而行，“穿”山而過，在豐富的展品間，沿著白石老人的足跡，欣賞他的“胸中山水奇天下”。

縱觀齊白石一生的藝術(shù)創(chuàng)作，大寫意花鳥畫占據(jù)著主要地位且傳頌度高。相較之下，他的山水畫數(shù)量較少，一度不被時(shí)人理解甚至還遭受不少非議。是什么原因造成了今天齊白石山水畫如此稀缺的存量？數(shù)量稀少的齊白石的山水畫又真的在藝術(shù)水平上不如廣負(fù)盛名的花鳥畫嗎？一切的答案都要從齊白石的山水探索之路中開始尋找。

齊白石的山水探索之路

“三十歲后學(xué)畫山水，四十歲后專畫花卉蟲鳥，五十歲后不畫山水”

1882年，還是雕花木匠的齊白石從一套殘缺不全的《芥子園畫譜》中獲得了最初對中國傳統(tǒng)繪畫的啟蒙。27歲時(shí)，齊白石正式拜鄉(xiāng)賢胡沁園為師學(xué)畫花鳥，并隨譚溥學(xué)習(xí)山水畫，自此踏上了山水畫創(chuàng)作的旅程。但不論是《芥子園畫譜》亦或是譚溥所教授的“四王”類山水，都逃不出前人的程式規(guī)范，所以齊白石早期的山水畫未能確立自己的風(fēng)格。

1902年至1909年的“五出五歸”成為了齊白石人生中的重要階段，更為其山水畫帶來了巨大的影響。齊白石認(rèn)為，山水創(chuàng)作不僅要自出手眼，獨(dú)創(chuàng)一格，還必須親歷親見。7年時(shí)間里，他先后游歷了陜西、湖北、河南、河北、北京、天津、上海、江蘇、江西、廣西、廣東、香港等地，沿途真實(shí)、鮮活的山光水色是刻板的程式規(guī)范遠(yuǎn)不能比擬的，在途中積攢了大量的山水寫生畫稿?！妒T二十四景》和《借山圖冊》便是基于遠(yuǎn)游寫生的代表之作。

遠(yuǎn)游歸來后，齊白石根據(jù)寫生畫稿創(chuàng)作繪制了56幅冊頁，本名“紀(jì)游”，后經(jīng)老師王湘綺的建議下統(tǒng)一提名為“借山”。洞庭落日、灞橋風(fēng)雪、十里桃花、雁塔坡、滕王閣……這些景色于其中躍然紙上，真山實(shí)水大大提高了其山水畫的生命力。“看似尋常實(shí)奇崛”的畫面，構(gòu)圖新穎、剪裁大膽，完全不同于前期作品或同期畫家的山水畫。日后，“借山圖”也成為齊白石山水畫法的基礎(chǔ)，之后他曾三次創(chuàng)作的最重量級山水作品《十二條屏》，都與“借山圖”有著不可分割的關(guān)系。

1917年，齊白石為避家鄉(xiāng)兵匪之亂出走北京，并于1919年正式定居，開始了“北漂”的生活。然而來京后的生活并不如想象中順利。這一時(shí)期齊白石在友人的建議下逐漸遠(yuǎn)離之前學(xué)習(xí)的八大畫風(fēng)，開始向青藤、大滌子等，并吸收吳昌碩的金石風(fēng)格融為一爐，可謂“卅年刪盡雷同法”。但這種獨(dú)樹一幟的畫法與清末民國“無一筆無來歷”的時(shí)風(fēng)大相徑庭，不為時(shí)人所接受，被人攻擊稱是“野狐禪”，加之其自身的木匠出身，齊白石在北京畫壇備受冷遇。

即使是在陳師曾、徐悲鴻兩位摯友的大力推介之下，也未能改變其山水畫受冷遇的現(xiàn)狀。這種情形曾使齊白石自題“余畫山水，時(shí)流誹之，使余幾絕筆”，在潤例榜上公開標(biāo)明不接受山水訂制的態(tài)度。呈現(xiàn)出“三十歲后學(xué)畫山水，四十歲后專畫花卉蟲鳥”，“五十歲后不畫山水”的階段性創(chuàng)作變化。這是導(dǎo)致今天齊白石山水畫體量較為稀少的重要原因之一。

稀缺而珍貴的“白石山水”

“眾人皆知我花鳥草蟲，卻不稱許我山水，可嘆也！”

但這并不意味著齊白石的山水畫真的如時(shí)人所言，品質(zhì)不比其花鳥畫。齊白石在陳師曾鼓勵(lì)下所進(jìn)行的十年“衰年變法”，不僅對其花鳥畫影響深遠(yuǎn)，同樣也使山水畫逐漸走向成熟，甚至今天許多人認(rèn)為，恰恰是這些山水畫最能顯現(xiàn)齊白石藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性與超時(shí)代的革新性，存量有限的山水畫創(chuàng)作中不乏藝術(shù)巨構(gòu)。在展覽開幕的采訪中，北京畫院美術(shù)館館長吳洪亮直言，齊白石山水是其心目中的“一品”。

白石老人曾言：“山水不畫，是不為，非不能也”，與其享譽(yù)畫壇的花鳥魚蟲相比，齊白石認(rèn)為自己的山水畫“其難遠(yuǎn)出草蟲花卉之上”，甚至頗為自得：“此山水畫法前不見古人，雖大滌子似我，未必有此奇拙?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/11/07/qkimagesgogjgogj201816gogj20181604-3-l.jpg"/>

盡管不被時(shí)人與市場認(rèn)可，山水畫創(chuàng)作對齊白石仍然始終具有重要的意義。齊白石的多數(shù)山水畫創(chuàng)作都是為真正理解自己藝術(shù)變革的知己、友人所做，其中十二條屏的方式作畫，更是齊白石作畫且與人交道的一種隆重方式。

在此次展覽中，觀眾有幸可以一睹首次走出重慶的《四季山水十二條屏》的魅力?！端募旧剿l屏》為齊白石于1932年為舊友四川軍閥王緒瓚繪制，是齊白石山水巨制里的精品，現(xiàn)藏于重慶中國三峽博物館。

這幅《四季山水十二條屏》亦是齊白石的一幅思鄉(xiāng)之作?？途颖本┑凝R白石，愈到暮年思鄉(xiāng)之情愈濃，家山景象無時(shí)不縈繞于懷。無法重返家鄉(xiāng)的齊白石，只得在丹青之中寄托自己家鄉(xiāng)的“岳雨湘煙”，通過借鑒他最鐘愛的桂林的山體，再結(jié)合對家鄉(xiāng)的記憶，創(chuàng)作出既真實(shí)又虛幻的“家鄉(xiāng)”之景。

據(jù)目前研究，齊白石一生僅創(chuàng)作過三次山水十二條屏。第一次是1900年，為江西鹽商畫“南岳全圖”，因年代久遠(yuǎn)，目前并不知其具體身處何方；第二次是1925年，送給北京名醫(yī)陳子琳的賀壽禮，以酬謝其救命之恩。值得一提的是，這件《山水十二條屏》在2017年12月的北京保利十二周年秋季拍賣會(huì)上，以8.1億人民幣落槌，加上傭金最終成交價(jià)高達(dá)9.3億元，創(chuàng)下中國藝術(shù)品拍賣的世界紀(jì)錄，成全球最貴藝術(shù)品，由此一定程度上再一次驗(yàn)證了齊白石山水畫、“山水十二條屏”的珍貴；而第三次就是本次展出的《四季山水十二條屏》，是齊白石晚年山水畫的扛鼎之作，畫中景色雖是常見的山間、鄉(xiāng)野風(fēng)光，卻在齊白石大寫意的筆下別具趣味，平淡又不乏意韻，當(dāng)屬此制最為精彩。

齊白石山水畫顯示出獨(dú)特而強(qiáng)烈的個(gè)人面貌，他通過對大自然直接、敏銳的觀察，使他筆下的山水獲得了極大的自由新生，不同于傳統(tǒng)的以皴法寫山，他通過線的造型和大膽的構(gòu)圖，創(chuàng)造了令人耳目一新的山水面貌。往往一山、一水、一帆、一紅日就表現(xiàn)出萬千氣象，令觀者回味無窮。

今天，齊白石當(dāng)年走過的鄉(xiāng)間小路也許早已不復(fù)存在，我們已經(jīng)無法再次重走他曾走過的路，但通過此次展覽中各階段的山水作品，我們卻可以一路欣賞齊白石曾經(jīng)看過的風(fēng)景。