在靈魂的長途共勉而行

石彥偉，回族，1985年生于哈爾濱。2008年至今擔任《民族文學》編輯，在讀文學博士。作品發(fā)表于《散文選刊》《散文》《青年文學》等刊物，被譯為阿拉伯文等文字。已出版散文集《面朝活水》等四部。參與主編《中國回族文學通史·當代卷》等。曾獲冰心散文獎。系中國作家協(xié)會會員，首都優(yōu)秀中青年文藝人才庫入選者。

早想為敏洮舟的散文寫點什么，卻不知如何下筆。

敏洮舟，回族，甘肅臨潭人。曾有十年長途司機經(jīng)歷，現(xiàn)為自由撰稿人。因為對他的人與文實在太過熟悉，仿佛就像是自己身心里生長著的一部分。這么說會不會太過夸張？推敲下來，又覺得不為過。大抵是同為回民的緣故，也或許由于都在青春時代受到過張承志先生關乎文學、思想、情感、道德乃至信仰的多面啟蒙，亦由此，過早地在心靈中背負了某種沉重——我們的寫作從一起筆，就顯示出了高度相仿的格調(diào)與立場：都希望為身后沉默的大眾言說，為疼痛的靈魂作傳，為被遮蔽的信仰之美作出哪怕微薄的聲援。遺憾的是，這種本應廣受支持的精神取向，對于我們這個民族的整體文學景觀而言，向來是極為稀缺和孤獨的。因而我們有限的幾位氣場相合的青年寫作者，就總是感到一種圍爐取暖的默契和荒涼。

寫作固然是個體行為，可是在上述感受的發(fā)酵之下，漸漸的，我們彼此的寫作似乎誰也離不開誰了。在一個民族亟待文化復興，亟待言說心情、溯本清源、向外界傳遞和平與友誼的“命運共同體”面前，我們總是古怪地感到，只要有誰寫出了回族在當下時代應該表述的方向與成色，彌補了彼此無法企及的向度，給一個民族長了志氣，添了聲色，補了罅漏，那么這樣的寫作就是這個“共同體”中的集體財富;它所獲得的榮耀，也無可置疑地分享在了每一個成員的頭頂——至于是誰寫出，是他還是我，已不十分重要。

于私來說，我與敏洮舟的寫作，就屬于這樣的親密關系。

然而作為一個職業(yè)編輯，在更為神圣的文學理想面前，我卻時刻警戒自己，不可因為共同的價值取向而連帶出來哪怕絲毫對戰(zhàn)友的偏袒。這就是為什么我與洮舟相識十年，卻在近兩年才開始編發(fā)他作品的原因。盡管就品質(zhì)而言，他的文字早已達到了發(fā)表水準，但對于他，我分明有著比其他寫作者更為嚴苛的要求和期許。如果不是一篇叫得響的好作品，我的完美主義基因決定了它至少不可能經(jīng)由我手發(fā)出。他呢，也仿佛知會一般，很長時間以來，總是守著一個寂靜的角落，似乎有些卑怯，但更多則是自尊，只將精心打磨的作品低調(diào)地發(fā)在網(wǎng)絡和民刊，從未像有些熟人那樣開口相求發(fā)上一兩篇，好像這是他給自己許下的一條宗教般的定制。何況，在他曾經(jīng)固執(zhí)的不諳體制的概念里，也并未把在文學刊物發(fā)東西當作寫作的必由之路?！断柴R拉雅的面容》：沒有給我丟人

的機會

2012年8月末，在新疆昌吉，因第八屆全國回族作家學者筆會之緣，我與多年網(wǎng)交的洮舟初次見面了。那時他已被黑正宏編輯發(fā)現(xiàn)，陸續(xù)有幾篇作品在《回族文學》登陸，如《甘南散記》《冰火雀兒山》等。不過他那時的文字總以硬重取勝，而柔性不足，施展細節(jié)的能力尚顯乏力，也缺少一篇足可立世揚名、廣為人知的代表作。這是我當時真實的感受。

那次筆會，我們同住一室，每晚都要談到后半夜。我原本只是約略知道他做過司機，卻不知那三十多年的光華里，竟經(jīng)歷了那么多大生大死的磨礪。是夜，他講起一段在喜馬拉雅山區(qū)腹地跑車的奇遇，說是為趕時間，疲勞駕駛，和前車追了尾，同伴一時無法搭救，只好先行離去尋求救援，而他自己被夾在撞壞的駕駛室，五日來水米未進。瀕臨死亡之際，一個牧羊的藏族老阿媽出現(xiàn)了，用她手中的青稞面救活了他。他描述說，那老阿媽總是盤坐在坡地上，“口中念念有詞，目不轉睛地眺望著遠方，如一尊雕塑”。

我本已懨懨，聽到這個情節(jié)時撲騰一下坐了起來，亢奮地喊：“這是真的還是你編的？”“是真的?！薄澳銥槭裁床话阉鼘懴聛恚　薄皩懥??！薄案遄幽?？稿子呢？稿子呢？”我一連追問下去，幾乎是有些氣急敗壞了。才知道，由于這篇寫得過長，達萬字之余，剛被一家刊物退了稿，他自己已經(jīng)沒多少信心了。我當即逼他把稿子找來，趴在賓館的床上連夜讀去。

隱隱感到震動，一是這篇散文不是一般的小情小調(diào)，而是極為罕見的生死考驗，其題材之厚重非比尋常。換言之，跑大車的人里能寫出這么好的散文的，怕是唯一;寫散文的人里，能有如此特殊體驗的，也絕不多見。二是在人類愛的本能面前，一個回民司機被一位藏民阿媽救助，其意義非比尋常。

只是萬言之內(nèi)，單是敘寫長途之疲乏就達多半，著實沉悶，且為增語勢，常用四字成語，過于概念化而有失鮮活;整體上需大改。洮舟此前從未改過寫好的文章，寫成什么樣就是什么樣，刊物愛用不用，因而對于我的手術建議，他只是支支吾吾，嘴上領情，實在拒絕。可我的職業(yè)病犯起來，那也是相當強勢的，干脆一句一字把毛病點給他聽，并故意貶損得一無是處，告訴他：“好文章很多都是改出來的。這篇不改就啥也不是，改好了很可能就是你的成名作。我希望你首番在《民族文學》發(fā)稿，一定是一次精彩的亮相。別忘了，你的身后還站著一個民族！”對面床上抱著被子那位，頹廢的眼里漸漸有了光彩，只好無辜地吐出兩字：“我改。”

敏洮舟沒有想到，只要中了我的圈套，就是一個無底洞。既然改，就得實實在在地改好。一遍不行，就兩遍，三遍。讓我詫異的是，這個牛氣哄哄從不低頭的愣頭青，改起這一篇來還真的動了元氣，每改一次都是大手術，萬字長文幾乎是重寫了一遍，最后忍痛割成七千余字。我拿到最終煥然一新的一版，竊喜的同時也泛起感動的微瀾，暗忖自己都沒這樣狠地改過稿。那時我已做了五年編輯，卻還是第一次與作者誕生出彼此如此信任、如此盡心的合作。

接下來的任務就交給我了，我當時能力范圍內(nèi)所能爭取的最好結果，就是把這篇在頭題推出。依照慣例，頭題要上封面要目，是刊物的臉面，通常要求是知根知底、有一定名氣的作者，對于洮舟而言，這個愿望顯然奢侈，發(fā)稿會上只被排在了二題。按說能順利發(fā)表，已是皆大歡喜，先后次序并不十分緊要，但我那次幾乎是有些失態(tài)地據(jù)理力爭，說這篇如何如何不一般，請再考慮考慮吧。此前，因工作調(diào)動之故，我編的稿子不是很多，好稿子更少，犯不上在發(fā)稿會上出這般洋相;編輯部對小說頭題固然常各抒己見，但散文這塊幾乎不太爭論——這一次，見我如此執(zhí)拗，時任主編的葉梅老師專門又把稿子看了一遍，最后一錘定音：“好，就這篇吧！”

我記得那個午后，后海的陽光特別明媚，我整整一下午嘴角都是咧開的，比自己的作品發(fā)表了還亢奮。我跑到后海邊上給洮舟打電話，告訴他這個喜訊，轉而又陷入惶然，怕自己看走眼，以為是個竄天猴，點火發(fā)出來才知是個啞炮——如若那樣，我在發(fā)稿會上的表現(xiàn)，才真叫丟人現(xiàn)眼。

可是這篇《喜馬拉雅的面容》沒有給我丟人的機會：先是被《散文選刊》《中華文學選刊》轉載，而后被《民族文學》蒙、藏、維、哈、朝五種少數(shù)民族文字版譯載，入選了《2013年中國隨筆排行榜》《新時期中國少數(shù)民族文學作品選集·回族卷》等選本，最后又獲得了第五屆甘肅省級文學獎最高獎——黃河文學獎二等獎，并且是一、二等獎六部作品中唯一的單篇。

白崇人先生在審讀意見中說：“讀畢作品，那皮袍破污、步履蹣跚的矮小的藏族阿媽的身影總是在眼前閃現(xiàn)，這就是有真情、真性的文字作品的魅力。”而石舒清先生則直接給我發(fā)來短信，激動地說這是“近幾年少見的好作品”，“這樣的文字能力，出于一個司機之手，真是令人驚異又佩服”。由此，石舒清也在他主持的《朔方·新月》專刊中，向素不相識的敏洮舟約了稿，并特發(fā)一束小輯，此待遇在《新月》專刊亦屬首創(chuàng)。

《急救室》：一只流淚的眼睛

就在《喜馬拉雅的面容》刊出的2013年4月，《民族文學》辦改稿班，我就把敏洮舟請到了北京。那時他剛剛在刊物上露面，作品還沒有產(chǎn)生什么反響，能感覺到在眾多業(yè)已成名的實力派作家面前，神色多少有些不自然。開個會也溜邊坐，不多言不多語，到了飯口，雖然會上已囑咐酒店準備“清真”，可他吃不慣，就總是偷偷溜出去，到附近的面館去吃。在這次改稿班上，我和他有了更多關于創(chuàng)作上的探討，有時爭執(zhí)起來，兩邊都面紅耳赤。因為我也是寫散文的，逐字逐句讀起來，總有自己很清晰的審美判斷，心想如果是我寫，肯定比你寫得更細些。但他并不如是認同，他覺得他的經(jīng)歷就是那種粗糲硬朗的，細不進去，也柔不下來，柔柔款款的就不是他敏洮舟了。他還舉出一篇自以為得意的《麻青石》，幾次三番讓我好好讀讀，說如何如何滿意。這下可把我惹火了，因為這篇散文在我看來確乎沒什么優(yōu)點可言，暴露的盡是缺陷。我逮住這根小辮子沒有饒他，當著其他青年作家的面，就開始語言暴力，從頭批到尾，可謂是唾液橫飛、頤指氣使。等我爽夠了，再看對面這位，滿臉通紅愣在那里，眼中已淚光閃動。

這只是插曲。改稿班上的真正成果，是我約到了洮舟的第二篇散文，寫的是母親病危前在重癥監(jiān)護室陪護的經(jīng)歷，原題《急救室手記》o他沒寫時就和我談過這個題材，我暗自震撼，深知這么沉重的事情該使作者何等熬煎。敏洮舟是個大孝子，母親患病期間一直悉心照料，母親的歸真對他是個致命打擊，好長一段時間無法從哀痛中走出。因此寫母親生命的最后一刻，等于要把那一幅幅影像逐一復蘇，把無以復加的苦痛再過上一遍。別說是母親，我寫過《爺爺?shù)暮恿髂棠痰拇罚瑢懙氖亲娓缸婺傅臍w真，通篇下來也是傷心動肺，幾度哽咽無法繼續(xù)。作為編輯，我是多么期待這樣飽有痛感且直面社會現(xiàn)實的力作，可是作為他的兄弟，我也十分擔憂他能否扛得住這難以承受的生命之重。

他還是強忍劇痛寫出了一稿，網(wǎng)上傳過來，我們就進行了一個多小時的電話交談。我認為這一稿的結構有問題，因為寫了急救室里的好幾組人物，脈絡復雜，是一個一個地寫，還是交錯并行，都需要更精致的設計，題目也改得更清爽些為好，便提出許多建設性意見。他也是第一次處理結構如此復雜的散文，有些茫然，很虛心地聽取了我的建議。然而幾星期過去，遲遲不見修改稿。我不明就里，焦灼追問，他才哀求道：“兄弟你就別逼我了，你知道讓我回憶一遍那些情景有多么痛苦嗎？”

《急救室》發(fā)表后，沒有引起預料中的反響，這是我感到有些嘆憾的。作品跟人一樣，誕生后有它的命運，得順應前定，不能強求。我反思，是否是作品的語言太過樸白？為此還批評過敏洮舟，為何沒有了《喜馬拉雅的面容》那種精致之美。他說，面對這樣一個母親受難的題材，任何唯美的傾向都是可恥的，他畦能選擇最樸實的敘述。編校中，有一處描寫母親面對疾患“一臉平靜”，我覺得實在平乏，就改了一筆，變成母親的臉上“盛滿一潭靜水”，他為此還不高興，說是與全文氣質(zhì)不合。然而正是這一句，在編輯部的評刊會上受到贊許。顯然，這是一個無法調(diào)和的悖論：文學界嚴苛地望著你，要你語言至美，可是作家的道德和情感也有他的底線，很多時候選擇了心靈的那份善良和柔軟，就無法極致地施展技術。

聊以慰藉的是，《民族文學》每一期都會外請一位統(tǒng)校老師進行通本把關。她的工作一向嚴肅，除了修改錯字病句外從不在校樣上亂寫。唯獨這一篇《急救室》，板著面孔的校對者終于繃不住，在篇末畫了一只流淚的眼睛。

我想，關于這篇一時被忽視的作品，它更大的價值或許將體現(xiàn)在更深廣的時光中。《怒江東流去》：沉潛的痛感撕裂人心

敏洮舟現(xiàn)有散文中，引起了最大社會反響的就是《怒江東流去》：在《民族文學》2014年第11期以“特別推薦”欄目刊出后，即被《散文選刊》轉載，并獲2014年《民族文學》年度獎。這個獎得來不易，在這本國刊上，各民族最優(yōu)秀的作家都在用最好的精品力作進行著友好競賽，經(jīng)過閻晶明、施戰(zhàn)軍、葉梅、葛一敏等資深評論家、編輯家評審后，只有兩篇漢語散文最終獲獎，一篇是中國文聯(lián)副主席、藏族著名作家丹增的《百年梨樹記》，另一篇就是新人敏洮舟的《怒江東流去》。這也是回族作家的散文第一次獲得此獎。評委們給這篇作品投了一個滿票，《散文選刊》主編葛一敏還說：“卡車司機是廣大普通勞動者中的一分子，為作者的視角感動，感受到文字背后的力量，冷峻而溫暖?！?/p>

因為領獎，敏洮舟又一次來到了北京。與兩年前那次改稿班相比，他仍然是寡言少語的，只是眼神中再不必在眾作家面前有什么卑怯自哀了。

更值得一說的驚喜是，隨后這篇作品又獲得了由《散文選刊》主辦，并由《散文》《散文·海外版》《散文百家》《美文》等多種散文名刊主編及散文界權威共同評出的2014年度“華文最佳散文獎”，可謂是足金足兩的一個獎。十位獲獎作家中，不乏舒婷、格非、王必勝、馮秋子、任林舉等名家，如敏洮舟這般至今還處于溫飽線下的草根，大概屈指可數(shù)。

誠實地說，這篇佳作在《民族文學》尚不能算是嚴格意義的首發(fā)，我作為責編也不能自居為伯樂，因為早在2012年初，我就在中穆網(wǎng)上讀到了這篇作品的雛形，當時叫作《前定里的怒江》。心頭一震，沒想到曾經(jīng)一度被我輕視的網(wǎng)絡票友，竟能寫出如此純熟、厚重、深刻的美文，坦率地說，已非我之功力所能及也。我知道，把敏洮舟請上《民族文學》的機緣已然成熟，便向他約稿。可他答復說，已經(jīng)答應留給另一家刊物。只好帶著遺憾，在網(wǎng)上敲下如是一段留言：

面對這樣一篇用生命寫成的文字，怎么能夠喜悅地夸獎呢？已經(jīng)沒有了夸獎的心情。完全沉默在那一幕幕宛如刀刻的場景中，感受著你的悲意，為逝去的兩個生命哀傷。也第一次在你的文字中讀到了你的生活。雖以前有所聽聞，但沒想到，是這樣的。

保重，再保重，這是此刻最想說的話。如有機會，給文學多留一條路出來，換一個相對安穩(wěn)的營生。大家都盼望著。

然而，當這篇作品首發(fā)以后，敏洮舟卻沒有想象中的興奮。一來是變?yōu)殂U字的這一版，已與他最想呈現(xiàn)的原版有所不同，改動不僅限于字詞，仿似失了元氣。二來也是經(jīng)過沉淀，他越發(fā)懊悔如此草率地投稿，想狠狠地再改上一遍，使這個重磅題材以一個更體面的樣貌浴火重生一次。他真的改出了一稿，并找到我，問是否有辦法幫它再找一個婆家，這一回“一個字也不許改”。這口氣，先前只在張承志先生那里聽過，對此我也只能是呵呵了。作品寫的是回民生活，有伊斯蘭文化背景，甚至還有《古蘭經(jīng)》的引用，放到任何雜志，如編輯不十分了解穆斯林文化，拿不準的地方勢必要有所刪改，這也是情理之中。最后我只好安慰他：“要想保證一字不動，別無他法，只能由我親自來編了?！蔽壹扔袡嘣谑郑膊煌賹⑺卉?，“不過，賽里父親的角色要按照我的想法，沉住氣，后出現(xiàn)，千萬不要開篇就出場;還有題目，也得聽我的。”

就這樣，新版《怒江東流去》有些意外又實屬必然地發(fā)在了《民族文學》。為了把它編得更漂亮一些，我不但撰寫了編者手記，還約請了美術編輯出身的回族作家蘇海龍為之繪制插畫，這是我刊繼20世紀80年代以降，首次恢復插畫傳統(tǒng)。因為“特別推薦”的作者大幅照片要上封底，催他幾次，發(fā)來的人倒是挺帥，可衣著、氣質(zhì)都土氣哄哄的，就算不為刊物門面著想，也得為回族人民長點面子吧。

就在照片截稿迫近之時，恰好我們又一次共襄第九屆全國回族作家筆會，游覽天池途中，便請回族攝影家馬歆安不斷為他拍，直到沿索道攀上白雪皚皚的山峰，四望松林盡染，蒼茫開闊，直覺告訴我這個背景再合適不過，趕快再拍。我總是覺得哪里不對勁，才發(fā)現(xiàn)他穿著一件花里花哨的破絨衣，很沒檔次，于是隨口喊來青海的冶生福，讓他把藍色登山服脫下來給敏穿上，立時之間，席絲變男神。

最后導演的一步，在于表情，起先所拍都是一臉很傻很天真的笑.我的強迫癥又犯了，沖他大吼：“你笑什么笑！這照片是要和怒江相配的，你想想賽里，還笑得出來嗎！”鏡頭里面頓時冷峻了下來，留下一副代表了我們這一大群人在時代拷問中再貼切不過的表情。而這張封底照片，也因了眾人拾柴的合力，被同事們夸獎為全年最好看的一幅。

老實地說，擱淺自己的創(chuàng)作，天天推這個頂那個，最后推得一個個都比自己風光，有時也得在心里找點安慰。記得今年元月在蘭州街邊，我與洮舟并排走著，有大學生讀者跟在左右閑扯，有說是我的粉絲，有說是他的粉絲，那東邪西毒兩個老怪就開始斗起法來，最后倒是我沉不住氣，如同《白雪公主》里的王后對鏡自憐般追問讀者：“說，我和他到底誰寫得好！”弄得讀者一臉尷尬。這當然都是兄弟之間的打趣了，若無這般醋意，才成了冷血模范。其實我心知肚明，在文字修養(yǎng)達標之后，散文家之間的博弈，往往唯重閱歷。于此意義上，我又如何與洮舟相比呢？唯盼他帶上導師的贈予，共同體的想望，馬力十足地跑下去吧。身為一介編輯，未能經(jīng)歷編輯與作家肝膽相照、共鑄盛世的80年代，守望失義盛行的今朝，縱然只得敏洮舟此類知己一枚，只編他勝我力作三篇，此生無憾也。

讓回族讀者感到欣慰的是，敏洮舟在北京、信陽等地領獎時，一直把那頂陪伴著他跑車苦旅的小白帽牢牢地戴在頭頂，時刻昭示自己和世界，他能選擇文學這條道路進行言說，能夠取得一點點的進步，一切全因他是個有信仰的回民。他希望眾人可以看到，小白帽不只出現(xiàn)在拉面館和羊肉攤，也能在領獎臺上散發(fā)清潔的光芒。這種心情我太能知會了，因為2014年我在濟南參加“冰心散文獎”的頒獎典禮時，也是戴著這頂白帽上的臺。如果說那時的我還曾因戴與不戴而踟躕過，那么在今天，敏洮舟則把這頂白帽戴得更加堅實，更加耀眼了。

命定之中，我們都有一條道路。

跑車的長途業(yè)已遠逝，而對于敏洮舟和我們這些腳踩大地、仰望星空的人們，靈魂的長途儼然剛剛肇始。唯愿共勉而行之。

責任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷