送葬

彭喜媛 在《人民公安》《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》等刊物上發(fā)表小說、散文。魯迅文學(xué)院西南六省第四屆青年作家培訓(xùn)班學(xué)員，廣西作家協(xié)會會員。有作品獲2017年全國公安文聯(lián)“長征路上的堅守”優(yōu)秀獎，并入選《長征路上的堅守》文集。

一

九十四歲的祖母到底體恤人，趕在水稻收割前駕鶴西去了。

車輪滾滾，歸心似箭。車到村子門口，田里的稻穗彎著腰，鉚足了勁收漿，再等十天，粒粒飽滿，顆顆滾圓，就可以動鐮刀開割了。

闖入眼簾的是一幅異景：從硬化了的田埂邊，從飄香的稻穗上，聳起十多個巨型燈籠狀白氣球，一字形排開，足有兩層樓高，下系白色布條，上書“前世典范后人楷?！薄吧n松常蔥翠美德留千古”等挽聯(lián)……引頸觀望，青山為背景，藍(lán)天為底色，別有一番莊嚴(yán)氣派。

行一箭之地，至舊屋祠堂外的大門，昔日已成廢墟的祠堂外赫然冒出一座紫色大門，門楣下書“沉痛悼念”四字，兩邊圓柱上寫有“梅吐玉容含孝意柳托金色動衷情”的挽聯(lián)。門前蹲著兩個金色麒麟。地上散落的電線，讓人意識到這是充氣的門樓。

數(shù)載未歸故土，早已耳聞人們對紅白喜事的操辦呈芝麻開花狀態(tài)，民風(fēng)民俗正在悄然變化。這回祖母辭別紅塵，原本以為幾位并不富庶的叔叔斷不會跟風(fēng)侈靡，當(dāng)下正提倡厚養(yǎng)薄葬。但眼前這陣勢，看來無疑是要厚葬我的祖母了。

祖母的靈柩停放在我家堂屋。未進(jìn)家門，又讓人耳目一新。20世紀(jì)80年代初我家興建的兩層紅磚樓房，久無人居住。年初，兄耗資數(shù)萬元，在叔叔們的大力支持下，翻建了屋前五百多平米的場院，四周裝有白色的葫蘆稈，地面還沒來得及抹水泥，沒料到就這樣倉促地派上了用場。用鋼管撐起兩塊巨大的遮陽布，足有十余丈寬，從場院的西頭搭到五叔家的東頭，四周掛有“孝感動天”“親嘗湯藥”“賣身葬父”等二十四孝圖，頂上懸有幾十丈長白孝布，西邊搭一個簡易戲臺，臺后用鐵絲穿一塊玫瑰紅幕布，空余地散放一些桌子板凳。兩張牌桌正在開工，不時有披麻戴孝的人影在晃動……

亡者為大。一上堂屋碼頭，和我一同回來的大姐就哭開了。我默默跟在身后，勾著頭，終未開腔。

祖母育有五兒，無女，曾癱瘓在床五年，且又是高齡歸西。生前叔叔們已盡孝，理應(yīng)當(dāng)作白喜事來辦，靈堂前自然少了那番傷肝傷肺的哭喪，好不容易盼著個哭喪的，母親和嬸嬸等人出來迎接，勸大姐莫哭了，莫哭了。

祖母的靈柩停在堂屋的右邊，她靜靜地躺在那兒，再也不能像以前那樣眉開眼笑地來迎接遠(yuǎn)道而歸的親人了。我恍惚看見，八十九年前的一天，一個五歲的小女孩，兩歲喪父，母親改嫁，她三根黃頭發(fā)，手挽小竹籮，里面裝兩件破衣裳，從村子剛才掛白燈籠的小道上，從三公里外的梅塘村，晃著贏弱的身子，邁著碎步而來，含著淚花而來，空著肚子而來，來到四房沖投奔她的姑母。她怯生生地跨過祠堂門檻，拜見當(dāng)保長的姑父。后來因?yàn)槁斆髁胬?，深得保長喜歡，于是成了彭家的童養(yǎng)媳婦，掌管著幾十口人的事務(wù)，十六歲那年生下我父親。十六年過后剛初中畢業(yè)，玉面長身的父親被來鄉(xiāng)里招兵的軍官選中。部隊出發(fā)那天，我祖母懷里揣了把菜刀，深一腳淺一腳地奔出家門，同樣走在這條進(jìn)村的小路上，想去攔住她的寶貝大兒子。目不識丁的祖母哪里知道，同樣的一條路，五歲那年她走在這條路上投奔她的姑母，是新生;這一次，為人母的她走在這條路上，斷送的是他兒子一生的前程！當(dāng)她氣喘吁吁地出現(xiàn)在我父親面前時，二話不說，將菜刀遞到我父親手里說，把我殺了吧，殺了我你才去當(dāng)兵。結(jié)果可想而知，軍官搖頭嘆息，以孝為先的父親當(dāng)兵不成，日后通過努力，成為村小學(xué)的負(fù)責(zé)人。因父親文韜武略，能說會道，遭人妒賢嫉能，后又被奸人所陷，被迫回家務(wù)農(nóng)，即便在平反昭雪的年代，他也不屑去擊鼓鳴冤，仰人鼻息。更嚴(yán)重的是，祖母阻攔兒子當(dāng)兵的舉動，被村干部在大會小會上當(dāng)成反面典型，四個叔叔均被取消報名參軍的資格，四叔曾考上大學(xué)，讀了一個學(xué)期，因籌不到學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

人非圣賢，孰能無過？疼子也好，害子也罷，反正祖母兩眼一閉，雙腿兒一伸，遠(yuǎn)離了喧囂紅塵。功也好，過也罷，留給他人去評論。

輪到我給祖母磕頭燒香，我的目光望向掛在墻上的父親和早已作古的祖父。這種錐心的痛，在2008年夏天，烙印心頭。那一次，我和大姐像兩只寒號鳥，狼狽回家為父親奔喪，跌跪在堂屋左側(cè)……

此刻，千言萬語哽咽在喉，竟無語凝咽，怎奈天人相隔。乍見父親，突然有了回家的感覺。原來，天下做孩兒的，無論你富貴貧賤，父母在哪，你的根就在哪，家就在哪……

切斷回憶，抹干淚水，忙著和眾親友相認(rèn)。母親找來幾塊孝布遞給我和大姐等人。見堂妹們都將它綁在臂膀上，我也試著綁上。想起以前小時在家，父親幫人當(dāng)禮生，將一塊藍(lán)布條綁在臂膀上，我曾問過為什么，父親告訴我，藍(lán)布非親戚關(guān)系，只是作為一種禮性。如此想來，似乎對祖母不恭，便扯了下來，抖開蓋在頭上，左拉右扯，不是短了就是窄了，一折騰，頸子上竟冒出汗來。啐道，這扯孝布的也忒小氣了，為什么不弄個寬一點(diǎn)兒的好讓人戴呢？母親聽了笑著解釋，說是父親辦喪事時剩下的舊布，新孝布由嬸嬸發(fā)放。我四下一打量，才發(fā)現(xiàn)早我們回來兩天的堂妹們戴的孝布果真鮮白得多。我一把將舊孝布捋下來。很快，嫂子替我和大姐找來新孝布，又幫我綁在頭上，感覺舒服美氣得多了。心下不由得自我嘲笑，女人真是虛榮，即便是在做孝子賢孫時，也不忘儀態(tài)。

二

板凳還未坐熱，有個鼻尖冒汗、圍著圍裙、滿手油膩、貌似廚娘的人來吆喝：吃飯了，吃飯了！

母親見我對這人多看了一眼，說，廚房包給別人了，做孝子的當(dāng)甩手掌柜，什么都不用管，就連挖墓穴這種事都有專人承包。

我一愣，明白如今農(nóng)村壯勞力都已外出務(wù)工，紅白喜事各種服務(wù)行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

記得以前，家里老了人，做孝子的累得要脫層皮！既要鬧喪堂，又要鬧廚房，幾天幾夜熬下來，黑頭黑臉，眼睛成了大熊貓。莫講別的，光幾十桌碗筷、調(diào)羹，就得挨家挨戶去借。

再看場院，兩個牌桌上就有嬸嬸和嫂子，坐在那兒鎮(zhèn)定自若地打牌。孝子還有空打牌，這要擱在以前，打死人都不會相信，可如今大勢所趨，難道某一個人還想移風(fēng)易俗，讓人戳脊梁骨？！且湖南人素來是人情急如火，沒錢當(dāng)鼎鍋。

正說話，六大碗菜已擺上桌，五葷一素，全是地道的湘菜。幾乎每碗都離不開辣椒。有水煮鮮魚、油豆腐炒肉片、酸炒牛筋……味道也還可口，一桌兩百一十元，用母親的話說，不貴。母親既說不貴，想必是實(shí)惠的，于是就心安理得地吃起來。數(shù)了一下，十一桌，八人一桌，有個別的還沒坐滿，有人把盞，有人夾菜。其中有一桌人，全是陌生的面孔，尤其幾個女子，頗有幾分姿色，一問才知原來是戲班子成員。另有幾桌，皆是老弱病殘，有些個是隔壁幾個村子的。不得不承認(rèn)，歲月是把鑿子，當(dāng)年燈芯劃得出血痕的美少婦，歲月這把鋒利的鑿子，已在她們的臉上鑿下縱橫阡陌的溝壑。當(dāng)年曾一拳打得死牛的壯漢，已賴于拐杖，走一步顫顫巍巍的。

他們怎么都在這兒吃飯？是來掛人情的嗎？我悄悄問母親。

母親回說，現(xiàn)在圖的是人氣，誰愿意來，餐餐都有好酒好飯款待。我頷首，明白湖南人的熱情好客，這就是傳說中時興的吃流水席了。

提供免費(fèi)的酒飯不算，晚上若有人來打牌，主家還得發(fā)錢，按人腦殼算，六十塊錢一個人。

我憤然，說給賭博的人發(fā)紅包，這樣不好，助長了歪風(fēng)邪氣。

同桌的二嬸笑了，說侄女呃，人家屋里辦喪事都是這么子做的，不是怪事，你若不給，人家就會說主家小氣，不會登你家的門。

一個年輕小伙子，嘴里唱著諾，酒來了咧！我道是誰，抬頭看去，原是頭纏孝布的二堂弟，一手提桶，一手拿瓢斟酒來了，冷眼看去甚是滑稽，貌似店里的酒保。眾人不由得“撲哧”一聲，二堂弟也靦腆地笑了。

酒是主家自供的，當(dāng)然是本地的米酒，只要你好那一口，任何人都可以敞開喝。如若不喝，也沒人強(qiáng)求，一切像在自個兒家里般隨意。若不是有披麻戴孝的人影晃動，門口貼著綠色的挽聯(lián)，還以為是紅喜事呢。

我的目光越過香氣騰騰的飯菜，夕陽已無力地墜進(jìn)西邊山坳里，天色慢慢暗下來，四周的山巒似乎伸手可及。世界上一切似乎都有生命的跡象，只是我的祖母靜靜地躺在棺柩里，我的祖父和父親在墻上微微地笑著。我想，除了那些早已作古的先人，尚有山神、樹神、水神……在山巔，在樹梢，在云端。當(dāng)然，還有在座的親朋好友，他們的先人也靜靜地安息在地底下，但活著的人仍然得活著，日子依然得過下去，明天的太陽還是從東方升起，因此啊，奶奶，請你別生氣！你離開這個世界了，原諒我們還在你眼皮底下吃喝玩樂，談笑風(fēng)生。

猶記得當(dāng)年我父親病危時，他把我叫到耳邊，從喉管里艱難地發(fā)出嘶啞的殘音，說夜里夢到“黑白無?！蹦弥F鏈套著他的頸子要拖走，讓我請奶奶燒幾片紙錢兒。當(dāng)時，我父親的病榻就是靠近五叔家這頭的東廂房，我走出房間，見祖母坐在西廂房的屋檐下，大熱的天，手里拿著把蒲扇，一下一下，慢悠悠地?fù)u著。那時祖母身體尚健，行動自如。我走到她面前，轉(zhuǎn)達(dá)了父親這個小小的意愿。誰知她皺了下眉頭，淡淡地說，莫信那些個，你爸是病糊涂了。

我訝然，僵在那幾秒鐘，心生悲涼。要知道，父親在我生活的那個城市出院后，第一件事就是掏出電話本，給家里的叔叔打電話，先是囑咐不要把他的病情告知于祖母，二是提出如今物價上漲，要求把祖母的零花錢從以前的十元提高到二十元。

六十六歲的病父，朝不保夕，尚在為他耄耋之年的老母牽腸掛肚。相形見絀呀，是我不孝。父親住院期間，把生命的主動權(quán)交到我手里，我卻聽信醫(yī)生的話，輕易放飛了父親的生命之線，第二天就把他送回了老家，十天后他死不瞑目！我算什么東西，禽獸不如啊！為這，我曾自我鞭撻，深刻懺悔，寫了篇散文《骨子里的疼痛》，刊發(fā)在某刊物上。

人各有命，富貴在天。我不難理解祖母，舉手之勞固然挽救不了我父親的生命，奉旨前來捉拿我父親的“黑白無?！币嗖粫榱藥灼堝X而饒過我父親。要不，農(nóng)村的俗話不會說：“閻王要你三更死，不會挨到五更明?！弊婺府?dāng)時已知我父親油盡燈枯，自然回天無力，總不至于因?yàn)榇髢鹤拥南刃须x去而尋死覓活吧。我祖母遭遇晚年喪子之痛，我父親何嘗沒有經(jīng)歷過白發(fā)人送黑發(fā)人的沉重打擊？父親去世十年前，我年僅二十九歲的二姐，紅顏薄命，撒手人寰！

人的本性就是如此，大火燒在對面山嶺上，誰都喜歡跑去看熱鬧。只有刀割著自個兒肉了，才知道什么叫痛！

三

吃罷晚餐，戲班子一名年輕女子上臺打招呼，今晚唱花鼓戲——《老少配》。

湖南花鼓戲是湖南省的地方戲曲，以反映民間生活為主，多以生產(chǎn)勞動、男女愛情或家庭矛盾為題材，語言生動，鄉(xiāng)土氣息濃厚。花鼓戲也是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。音樂主要是湖南花鼓大筒以及嗩吶、琵琶、笛子、鑼鼓等民族樂器作伴奏。表演藝術(shù)樸實(shí)、明快、活潑。與廣西桂林的彩調(diào)一樣，各有千秋，具有鮮明的地方特色，為老百姓所喜愛。

晚上八點(diǎn)半，開始唱花鼓戲。戲臺上巨大的LED顯示屏，打出一個巨大的白底藍(lán)色楷體“奠”字，接著顯示出我祖母的遺像。上頭有“哀思”二字，配一副“云山常做伴松柏永為鄰”的挽聯(lián)。我心下贊嘆，商家此舉很是明智，既得孝家的歡心，同時又博得了觀眾的眼球。想我祖母，一生默默無聞，亡故后居然也上了熒屏，熒屏中的祖母慈眉善目，笑吟吟地注視臺下的鄉(xiāng)鄰。

一個頭戴瓜皮帽，鼻梁上像涂了坨白雞屎的三花子（小丑）上來，用祁東本地話打開臺，講好話，聲音洪亮，吐字干凈，話又押韻，數(shù)快板似的。臺下坐滿了人，前后幾個村子的男女老少，但凡會走的、走得動的，都想來聽聽，花鼓戲到底長什么樣。以前農(nóng)村的白喜事，都是打漁鼓，幾十年沒什么更新。到最后，臺下坐的觀眾屈指可數(shù)，別說打漁鼓的鼓不起勁，就連主家臉上都尷尬，結(jié)果錢花了，喪堂卻暖不起來。聽?wèi)蚝帽热说奈缚冢焯斐匀藚⒀喔C，也會膩味。這一回，不知是誰的主意，居然請來了花鼓戲。三千塊錢一場，一天一場，共三場。

我們九個做孫女的坐在屋檐下東頭，和場上所有鄉(xiāng)鄰一樣，酒足飯飽，靜等好戲開場。

西頭屋檐下擺有兩臺電腦，一男一女正在幕后操作，配背景和臺詞。這不，戲臺前邊已打出電子屏：今晚演出——《老少配》。我尋思，這個，就是花鼓戲的新穎之處吧，對于文化生活極其貧乏的村民來說，自然極具吸引力。

三花子鼓起腮幫子，好話潑水樣地不停歇。臺下的觀眾不時扭頸朝我們望，有人笑著提醒：港（講）好話嘍，討紅包了。戲未開始前，主事的就來和孝子們商量過，一次性包個六百元錢準(zhǔn)數(shù)了。三花子接過紅包，眼睛發(fā)亮，當(dāng)場拆開，又唱了幾句收尾的好話，高高興興地從后臺下去，一個身著紅色古裝的小生開始登場……

大堂弟點(diǎn)燃一串長鞭炮。聲音響徹山村，硝煙彌漫在場院上空，林中的鳥兒被驚得撲棱著翅膀，草下的蟲子嚇得噤若寒蟬，連二叔家的黃狗都夾著尾巴溜回自個兒窩里去了，臺下的觀眾洗耳恭聽。我想，方圓十里八里的人都來給祖母鬧喪堂，這個時候她是幸福的，傳說人剛落氣，他（她）的靈魂前七天會歇在高處。我不知道，此刻，我祖母的靈魂會歇在何處。我轉(zhuǎn)到堂屋里，想要添三炷香，卻見香火正旺，一對白蠟燭閃爍。

鄉(xiāng)里獅子鄉(xiāng)里舞。小生一開口，唱的是我們本地祁東土話。少頃，一小旦登場，往那戲臺上一站，楊柳腰一擺，蘭花指一蹺，開始自報家門，但見她，華服生輝，明眸如水，勝似那出水芙蓉。她輕啟朱唇，聲音如早春的黃鸝，把個祁東土話咬字清楚，再加上臺詞通俗，基本上七字一句，句句押韻，唱腔純樸，聽起來猶如大珠小珠落玉盤。

坐在我旁邊的大姐聽得眉開眼笑，說，在外地講家鄉(xiāng)話，總覺得好土，現(xiàn)在才曉得，原來我們祁東花鼓戲，用土話唱出來，又順口，又好聽！

正在興頭上，四嬸從碼頭上走來，問哪兒還有空板凳。原來，又來了一群人，場下早已座無虛席，他們就站著聽。

堂妹去屋里瞅，大年晚上哪有砧板空？我們只好擠著點(diǎn)坐，騰出兩條板凳，以盡待客之道。

場下不時有人拿出手機(jī)來拍照，堂弟用茶盤托著散裝紙煙，逐個逐個散了幾遍，無論男女，每人兩支。戲到精彩處，后臺便會炸出一串鞭炮，以示鼓勵。

戲唱到大半，接近高潮。兩個堂妹出現(xiàn)在人群中，一個捧了箱糖果，另一個負(fù)責(zé)散發(fā)，見人腦殼點(diǎn)，每人一份。所謂的糖果，事先用紅色塑料袋包好，有一抓葵瓜子，一抓炒花生，幾塊芝麻餅干，兩個蘋果。有的全家老少，得了四五包，堆在大腿上。有些揣進(jìn)口袋里，并不急著拆開來吃，仍津津有味地盯著戲臺子……唱戲的時而嬌滴滴，時而怒沖沖;時而笑得花枝亂顫，時而哭得稀里嘩啦。臺下的人呢，張著嘴，歪著頭，也有涎水流下來不自知的。真應(yīng)了那句俗話——唱戲的癲子，看戲的呆子。

聽完戲，洗漱完畢。守夜是男人們的事，我和大姐在五叔家二樓靠東的臥室休息。

山里的夜，清涼舒適，蓋一床夏涼被剛剛合適。默默躺下來，心里懺悔：奶奶，對不起，你離世了.我們還照樣呼呼大睡。

清晨，從堂屋傳來哀曲。舒緩，低沉，悲涼，在整個山村回蕩，聽來令人惆悵……我默默踱到西邊的陽臺上，西邊的陽臺與母親家的陽臺剛好隔著場院。俯視布篷下，場院空曠，地上滿是果皮紙屑，叔叔們坐在堂屋門口，因睡眠不足而疲憊不堪的模樣。在娘親沒有下葬之前，他們做孝子的心時時懸著，雖說廚房包了出去，可畢竟有無數(shù)煩瑣的禮節(jié)事項(xiàng)，環(huán)環(huán)相扣，哪一環(huán)都不能出任何差錯。

這會兒，我突然發(fā)現(xiàn)戲臺前貼一副藍(lán)紙白字的挽聯(lián)——“花鼓驚鄉(xiāng)鄰眾目含酸千滴淚，悲聲挽慈母寸心欲斷九回腸”，橫批為“哀悼彭門趙艮秀老孺人千古”。戲臺前邊有電子屏預(yù)告：今天的花鼓戲?yàn)椤稄埞哦ザ垢?。這是我們當(dāng)?shù)赜忻膽颍騽∏榈础⒀赞o粗獷、動作性強(qiáng)、生活氣息濃，深得百姓喜愛。

祖母明晚再在陽間住一宿，就要被送往土地的深處，高山才是千年屋，辭別凡間永不還。人活百歲，在世上終究還是過客。

上午十一點(diǎn)半，第三場花鼓戲《朱買臣賣柴》唱完了。那個三花子又來到臺上講好話討紅包。

……老奶奶福壽長，全家大小莫太悲傷。

兄弟個個有氣量，花鼓唱了有三場。

別個賺錢一箱箱，你屋里當(dāng)?shù)瞄_銀行。

大年三十夜晚來扎賬，全家數(shù)錢數(shù)到天光。

百塊的票子冒（沒）得當(dāng)放，一捆捆地來墊床。

五十塊的票子冒得當(dāng)放，張張扯起克糊紗窗。

十塊的二十塊的冒得當(dāng)放，沓沓捧起砌圍墻。

你屋里前面有個金坑，你屋里后頭有銀塘。

金子銀子會生崽崽，生起那崽崽有幾籮筐。

開場來把好話港（講），百塊的票子紅央央。

起頭包了六百塊，六和大順好吉昌，冒把師傅來看輕（輕讀槍）。你屋里頭文也有，武也有，文定國來武安邦。

老奶奶曾孫崽讀書天天向上，考試次次得頭名。

北大清華任你選，漂得海來留得洋。

孫子孫女個個在遠(yuǎn)當(dāng)（外地的意思），千里迢迢回家鄉(xiāng)。

為了奶奶添熱鬧，姊姊妹妹舍得花錢糧。

小車子排起有十來部長，孫女個個長得好漂亮，尤其有副好心腸……

三花子搖頭晃腦，唾沫四濺，那個小旦也坐到樂器班子旁邊，蹺起二郎腿，見縫插針地吆喝：嗨……老板還要加點(diǎn)紅包哦！

三花子仍接著唱：

我的好話潑水樣，

我的喉嚨急起和缽子樣，

多多少少加點(diǎn)點(diǎn)，

伸手莫打笑面郎，

等于少抽兩包芙蓉王，

你姊姊妹妹趕緊趕忙打個商量….

小旦的眼睛不時朝我們所坐的屋檐下脧，逮準(zhǔn)時機(jī)又插進(jìn)話來：嗨……特別是那孫子孫女，個個都長得蠻漂亮哦！

大姐哈哈大笑，幾個堂妹也被唱得坐立不安，我則醉心于三花子的唱詞，嘆服這三寸不爛之舌，忙著錄視頻。

到最后，好話唱了一炷香的時間，三花子共得一千二百元紅包才下場。

戲終人散，唱戲的懷里揣著厚厚的人民幣，滿意而歸。

四

據(jù)安排，今晚有上山夜歌扯懶婆娘的節(jié)目，上午來了三個歌師。

其中一項(xiàng)重要的工作就是為亡者開路，來向神明問卜吉兇。

傍晚，見幾個叔叔穿麻束帶，神情肅穆，跟著歌師走進(jìn)祖母臨終的后廂房，我也趕緊跟在他們屁股后面。

一個中年男子歌師，手持一截細(xì)竹子，竹子上端貼一張畫有天書般的符號，站在我祖母床鋪前，搖動竹竿，口里念念有詞，常人聽不真切，也聽不明白。歌師唱罷微微鞠躬，說出我祖母的姓名及生辰八字，道明要引領(lǐng)她的靈魂出門。

由于房屋年久失修，屋角和窗戶都結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，白色的墻壁已泛黃，一張年代久遠(yuǎn)的老式架子床，被褥墊子皆空，唯有幾件舊衣裳搭在床尾，一只衣袖垂下來，顯得空蕩蕩的，孤零零的……

一個腳跨兩個世紀(jì)，活了近一百歲的老人，她全部的家當(dāng)就剩幾件廉價的衣服，我不由得鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)熱。她上無片瓦，幾間房屋還不夠兒子一人一間。沒有工資和任何收入，銀行無一分錢存款，她是多么的一窮二白！在農(nóng)村，情況大多如此，勞累一生，到最后連個棲身之所都沒有。

我祖母六十歲開始吃輪供飯。五年前因跌了一跤，醫(yī)治無效，癱瘓在床五年，身上連褥瘡都沒生。除了她自己愛干凈，當(dāng)然與兒子媳婦五年如一日的侍奉密不可分，當(dāng)時醫(yī)生斷定她只能活五個月，可她硬是活了五年，她是多么的堅強(qiáng)！

她曾說，我這身體，沒啥毛病，看樣子能活一百歲，我想活著，看看這花花世界……寧在世上挨，莫在土里埋。由此可見，祖母是多么的熱愛生命！

打卦馬上開始，我拉回飄忽的思緒。

在這兒，不得不補(bǔ)充說明一下：打卦是一種流行在我國南方的道教問卜儀式，它是舊時的一種迷信活動。“卦”是工具，用兩塊蚌殼或獸角尖做成。長約三寸，似竹筍，分成兩半。打卦的人口中念念有詞，把卦望空一丟，擲以問神，觀其俯仰以占卜吉兇。論陰卦、陽卦、寶卦，確定吉兇，寶卦為吉。

在我們當(dāng)?shù)?，有人死九卦之說（意為亡者的九個心愿）。喪事打卦，要在三個不同的場合下完成：首次是在亡者臨終的床前，第二次在出祠堂的大路上，第三次是在停放棺槨的大門口。每次要擲三個不同結(jié)果的卦才算數(shù)，分別是寶卦、陰卦和陽卦。歌師以亡者的口吻在其孝子賢孫面前講述她的心愿及牽掛，據(jù)說頗為靈驗(yàn)。若是誰能得到亡者的一個卦，那是一件很引以為豪的事情。小時曾親眼所見，一個得了卦的孝女，哭得呼天搶地，眼淚滿天飛，頭在棺槨上碰得砰砰作響，額角流血，三五個人都扯不起來。

問卜開始，室內(nèi)肅靜。歌師口中念念有詞，開壇請師，又朝我祖母的床位作了三下揖，詳細(xì)稟明自己的身份和所要問的事情（某某地某某人現(xiàn)求某某神明指示某某事情……），其中我聽得真切的有彭門趙艮秀老孺人，接著用雙手合住一對牛角做的卦，舉過頭，卦在手中一捻，望空一丟，但聽“吧嗒”一聲，卦散作兩瓣，一瓣朝天，一瓣朝地。叔叔們先前垂首靜跪，這會兒紛紛將頭伸得像鷺鷥一樣，目光齊刷刷地盯著那兩瓣卦。歌師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，確定是吉象一寶卦。

第二卦求的是陰卦。歌師連續(xù)打了四五次，大家你一嘴我一嘴地提醒，結(jié)果落地的卦總是一瓣朝天，一瓣朝地，就是求不到陰卦。歌師皺起了眉頭，拉長音調(diào)，做戚戚狀地唱：這也不是，那也不是，到底為的是哪一樁？

卦打不轉(zhuǎn)，表示沒有猜中亡者的心思。有時為了一卦，子孫腳都跪麻，年長者得扶著墻壁才起得來。

有鄉(xiāng)鄰在旁邊嘀咕，老人家有點(diǎn)轉(zhuǎn)彎，想要做子孫的多跪一下……你看你看，你們做孝子的半跪著，怪不得老人家不滿意。二叔三叔都已年過花甲，幾兄弟相互扭頭你望望我的膝蓋，我看看你的膝蓋，最后都老老實(shí)實(shí)雙膝跪地。有什么法子呢？最后一次侍奉老母親，不管你有幾歲，不管你貧窮富貴，在父母親面前，談何尊嚴(yán)！

我忙起身，走到屋檐下，朝正在玩字牌的大姐招手說，打卦了，還不快來看看？

大姐忙跟過來跪在我旁邊。少頃，在場院上玩字牌的幾個堂妹及嬸嬸和嫂子都跟了進(jìn)來，悄悄跪下。

二叔突然悶聲提示，看是不是她舍不得死，想再活幾年。五叔也跟著附和。歌師把這意思編成了順口又押韻的兩句話，結(jié)果拖長聲調(diào)，將卦望空中一丟，拉長聲音慢聲唱道：要打個陰卦，轉(zhuǎn)回來……結(jié)果，兩瓣卦同時俯地，為陰卦。

人群中發(fā)出一陣驚呼：真是活人耶！

第三個卦求的是陽卦。打了七八次，還是打不轉(zhuǎn)。結(jié)果四個叔叔一個卦也沒得，倒是我兄長得了一卦，意思是祖母念及我父親走在她前頭，要叔叔們多關(guān)照老嫂和侄子。

我甚感汗顏，我父親去世后，四個叔叔念我母親年事已高，沒要我母親贍養(yǎng)祖母，已是仁至義盡。

眾人又在議論：老人家真是聰明，在生的四個兒子一個卦都不給，莫得罪了哪一個。

下午三點(diǎn)，太陽毒辣辣的，氣溫三十幾度。禮生在廣播里喊：準(zhǔn)備接外家（娘家）人了，各人送來的花圈挽聯(lián)各人自己舉。

出發(fā)前，有兩個叔打著赤腳。禮生說，現(xiàn)在不同以前，孝意在，個個看得見，不必要打赤腳了，當(dāng)心石頭沙子硌腳。

來幫忙的鄉(xiāng)鄰，舉著涼傘，樂隊吹吹打打，開始上路。長房孫子捧著靈牌走在前面，披麻戴孝的隊伍像一條白色的長龍，逶迤前行。經(jīng)過別的村子時，家家戶戶傾巢而出，有些直接跑到路邊來瞧熱鬧，步行一公里，翻過一座山，見幾輛車停在山腳下的公路上，一條金龍杵在那兒，有穿白綢緞制服的樂手侍立一旁。我們下了坡，人人已是汗流浹背，再加上孝帽遮擋，密不透風(fēng)，后頸的頭發(fā)可以擰出水來。在禮生的指揮下，我們停步不前，跪在路邊迎接，等客人全部通過，外家為主的人經(jīng)過時，手往上一抬，意思是免禮，起身，孝家才能起身。

在我們當(dāng)?shù)?，有娘親舅大、爺親叔大的規(guī)矩。

謝天謝地，叔侄（祖父的親戚）不需要興師動眾地接，倒省去了許多事兒。

五

送亡者上山前的晚餐是正餐，要吃十大碗。在此，請容我費(fèi)幾句筆墨，描述一下當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村酒席。

所謂酒席有十大碗菜。碗是那種大海碗，第一碗是糖水湘蓮;第二碗是帶皮子的羊肉;第三碗是甲魚;第四碗是一坨正方形的豬肘子，三斤重，燉熟后整個端上桌來，負(fù)責(zé)安排散菜的人需端去廚房用刀切成八大塊，方便一人一塊。接下來無非是雞、魚、豬肚;第十碗是丸子，即團(tuán)圓的意思。這種丸子，不同于市場上那種。它是用新鮮豬肉剁碎成末，拌以生粉，用手揉搓成小圓球狀，大如馬蹄。待清水燒開，倒入，翻滾上浮后撈起，撒入胡椒粉，咬一口，鮮香滑爽，老少皆愛。

十碗菜中，最受歡迎的便是第六碗的煙筍。提起湖南煙筍，簡直令人垂涎欲滴。它委實(shí)頗具地方特色，取材于春天肥嫩的筍子，曬干后煙熏而成。吃時提前一兩天放在涼水里浸泡，中途換幾次水，手感軟嫩后斜切成絲，切好后放入大鍋里添滿水煮開，再用文火煮半個小時。撈出后再倒入無油的干鍋里，翻炒到?jīng)]有水分，再放入食用油，煸出香味，加水，大火燒開后轉(zhuǎn)小火慢慢煨，蓋上蓋子。中途翻動一下，加入整只干辣椒，快收汁前下蒜瓣，淋蠔油撒雞精拌勻，就此，一盤色香味俱佳的煙筍就可以出鍋了。它香辣、滑嫩，有嚼勁，伴有一絲淡淡的煙火味，是下飯獨(dú)一無二的佳肴，素有煙筍下飯、鼎鍋刮爛之說。

總之，整個晚宴，場院上燈火通明，賓朋滿座，談笑風(fēng)生，鞭炮騰起蘑菇云，大樂止小樂長奏。我母親事先在開席前給祖母獻(xiàn)上飯菜。記得小時，但凡家里有點(diǎn)好吃的菜肴，不用父親開口，我母親事先就會舀一碗最好的，打發(fā)我們姊妹給祖父祖母送過去。相比農(nóng)村老人病后凄慘的遭遇，我祖母算是比上不足、比下有余。

撤了席，眾人都在剔牙敘閑話。我突然發(fā)現(xiàn)一只大黃狗，嘴里銜著只熟雞，打五叔家那頭的廚房急急行來，從場院經(jīng)過，神色張皇。我用手一指，眾人大呼小叫：狗叼雞了！狗叼雞了！

有人調(diào)侃，這狗蠻聰明，懶得和你一口一口地偷，索性叼一只回去慢慢吃。

有人欲起身去攆。

有人勸，算了，狗都咬過了，誰還敢吃？

有人認(rèn)出是二嬸家的狗。二嬸回過神來，跺腳，跳起來去追，嘴里罵著，死狗，死狗！肯定是叼回去給它崽崽吃……

大黃狗回頭望了女主人一眼，雖面有怯色，還是舍不得丟下口中的美食，徑直溜回家去……

都說虎口奪食，沒想到今晚竟弄出個狗口奪食來，眾人覺得蠻好玩，個個哈哈大笑。

六

晚上八半點(diǎn)，開始唱上山夜歌一扯懶婆娘。

唱夜歌扯懶婆娘是流傳在湖南及周邊不少地區(qū)的民間曲藝，表現(xiàn)形式較為多樣。多用于喪事之時表達(dá)哀思，進(jìn)行祭奠，孝子在守靈的時候請夜歌師來唱夜歌，并以鼓聲伴和，曲調(diào)古樸，音韻悲涼。

一個年約四旬的高個子男人，站在大門口，戴著擴(kuò)音器，昂著頭，身子微微搖晃著，用本地話開始唱起來……

觀眾竟不到一桌人，且大多發(fā)染雪霜。

自家三桌人在場院上打字牌。叔叔們看不下去，攏過來催，你們做孝子的都不去聽歌，坐在這里打牌，給人家看了像話嗎？

有人鼻子里應(yīng)一聲.其他人干脆充耳不聞，眼睛盯著手里的字牌。大家都心照不宣的，叫年輕人去聽扯懶婆娘，就等于聽催眠曲，打牌可以通宵勁頭鼓鼓的。

我側(cè)耳聽了一下，沒聽到開頭，聞得幾句是：

不唱天來不唱地，聽唱一本生死記。

來時糊涂去時迷，空在人間走一回。

生死總由南北斗，人無二世凡間行。

一失人身萬劫難，人無兩世在凡間。

人在凡間走一度。思想紅塵有多久？

百年嫦娥千秋歲，人心不似水長流。

父子夫妻哪長久？人生似鳥同林宿。

大限來時各自飛，情重恩深也分離。

山中也有千年樹，誰人百歲留得住？

世間難逢百歲翁，月殘花謝一場空。

人在凡間一口氣，爭啥長短爭么氣？

事業(yè)繁華一旦空，誰人在世與天同？

不管聰明多么巧，誰道春雷一聲討。

終赴山頭土一堆，腸斷兒女哭不回。

不說榮華與富貴，哪個死時有人替？

貧窮自在富貴憂，大限到頭一齊丟。

十點(diǎn)鐘，聽眾得了糖果，一炷香后，陸續(xù)離去，堂屋里除了幾個歌師，幾個叔叔就成了聽眾。歌師臉上多少有些掛不住，稱唇干舌燥，歇一下。母親吩咐煮糖水蛋給他們吃夜宵。

深夜兩點(diǎn)，開始“起糧倉”。不知什么時候，棺槨前設(shè)一桌案，上面放著個裝有五谷雜糧的盤子，兩個陶瓷罐子（大如舊時家中的食鹽罐）o一個五十多歲的歌師在桌案前打躬作揖，又化了幾片紙錢，嘴里唱了幾句眾人聽不懂的詞，先后由孝子賢孫分長幼開始起糧。

輪到我上糧時，旁邊有人教我，先給奶奶作三個揖，左右兩手交叉，放在面前五谷雜糧的盤子里，一手抓一把，左手將糧放進(jìn)右邊的罐子里，右手將糧放迸左邊的罐子里。還別說，反著手做事，雖別扭，倒也新鮮有趣。

待塞滿了糧罐，歌師用紅布將兩個罐子封好，用白線綁緊，然后捧到我祖母的棺槨下面，嘴里念念有詞。據(jù)說在封棺時放入棺內(nèi)，給祖母帶到陰間去，將來在那一頭五谷豐登，谷滿倉，糧滿缸。

不多久，歌師叫眾孝子在堂屋前排好隊，準(zhǔn)備散種子。何為種子？就是盤子里剩下的五谷雜糧。傳統(tǒng)的說法就是照顧好亡故的親人，還得庇佑活著的家人。

由于五代同堂，人員眾多，圍成個扇形都擠擠挨挨，再加上誰都想多得些種子。歌師還在做準(zhǔn)備，眾人就扯起孝衣的前襟，拉得寬寬的，足以包下一個大南瓜……

歌師端著一盤種子，一邊唱一邊散，每人一小抓，不過十來顆，個個牢牢兜好，視若寶貝。先后分了三次，也不過半兩重。散完種子，歌師囑咐自個兒包好了，放在枕頭底下睡三個晚上，煮飯的時候選幾顆好的摻進(jìn)去吃了，稱將來屋里養(yǎng)的雞鴨見風(fēng)就長，喂的豬和牛一樣。雖然大多數(shù)人什么都不養(yǎng)殖，還是深以為然。

得了種子，已是深夜兩點(diǎn)多，接下來還要在天亮前封棺、抓柩。我們這些做孫女兒的呵欠連天，各人忙不迭地摸向床鋪，守靈是兒孫的事。其中有人三夜都沒合眼，腦袋像打暈的雞。六天六夜，迎來送往，孝子們只能咬緊牙關(guān)硬撐。

七

出殯那天早晨，舉完家祭，九點(diǎn)鐘，禮生指揮送亡者上山。兩個樂器班子，吹吹打打，八個抬夫抬著我祖母的靈柩，起棍時，猛喝一聲：“嗨！”浩浩蕩蕩朝村子的山坳出發(fā)。

送喪的“龍”在鄉(xiāng)間小路上翻滾騰挪，田里的稻穗一片金黃，池塘田埂上隨處可見橘子樹，橘子當(dāng)陽的地方呈黃色，背陰處尚青，看一眼酸口水直流。奶奶在世時最愛吃橘子了，沒想到，今年的橘子她吃不上了。來到她長眠的山腳下，有兩棵近百年的柿子樹，仰視，高丈余，居然還掛著青青的柿子，真是樹活百年易，人活百歲難。小時，它們曾是全生產(chǎn)隊人最大的企盼、最美的水果。如今，村民連摘都懶得摘，任它熟了給鳥啄，鳥兒要是吃不過來，就由它落在地上，人們連腰都懶得彎。有什么法子呢？人的胃口只有那么大，家家戶戶都有吃不完的柚子、橘子、桃子和李果，誰還稀罕這老掉牙的東西呢？

祖母長眠處是一塊新開的墓地，周圍是屏風(fēng)般的山巒，可以看得到她生前的房舍，屋前屋后的菜地果園，和五歲時她進(jìn)村的那條路……還有葬在我家后山的父親和爺爺，以及同村亡故了的鄉(xiāng)鄰。

把祖母送到墓穴處，送葬的人灑下幾滴淚水，扯掉孝布，轉(zhuǎn)回來，吃完午宴，先后離開，奔赴各自的住處，繼續(xù)他們的生活。

責(zé)任編輯 韋露