談一場“戀愛”

得一

不知不覺，雜志編輯生涯已近兩年。而編雜志最幸福的一件事是可以先于讀者讀到那些能觸動(dòng)人的好文章。按說，我自己也是讀著好文章走過來的，但作為讀者的“讀”和作為編輯的“讀”還是有區(qū)別的。編輯在“先睹為快”的過程中不僅要保證文章的文通句順，更要保證讓讀者讀后有所收獲，也就是對得起讀者的“錢”。而作為編輯，最喜歡聽到的是讀者的夸贊聲，最擔(dān)心的就是讀者的批評(píng)（盡管我們口口聲聲說著“歡迎批評(píng)”之類的“客套話”）。那么，編輯如何才能保證“大多數(shù)文章”讓“大多數(shù)讀者”滿意呢？我想說說這兩年來既是讀者又是編者的體會(huì)。

我之前盡管亂翻了不少書，但中國傳統(tǒng)經(jīng)典一直沒有進(jìn)入我的閱讀范圍，好多書只聽過名，未見過文。成為雜志編輯以來，古典成為日常編校和組稿的一部分，而對于一個(gè)于古典十分陌生的人來說，重要的是有一顆想進(jìn)入古典世界的心。為了工作，硬著頭皮進(jìn)入，對于我這種“消極自由主義者”來說，是很難的，或者說很痛苦的。但職業(yè)之初對于古典的那種“擔(dān)心”（用什么激發(fā)對古典的興趣？）隨著編輯工作的展開，不再成其為問題，因?yàn)榧ぐl(fā)古典興趣的力量就在每期編校的那些談?wù)摴诺涞奈恼吕铩?/p>

衡量一個(gè)“重度書癡”是否對某一話題產(chǎn)生了興趣的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他（她）書架上相關(guān)書籍的多寡。之前對后現(xiàn)代主義那種解構(gòu)思想帶來的閱讀快感特別熱衷，所以，只要碰到有關(guān)譯本出現(xiàn)，就趕緊勒緊褲腰帶買回家，先后搜集了上百本，盡管只讀了其中幾本。有一段時(shí)間，在認(rèn)真讀過英國學(xué)者沃森的《20世紀(jì)思想史》 后，開始對整體的思想史感興趣，于是這些大部頭的東西方思想史，買了不下十套，盡管經(jīng)常翻的還是沃森那本。從去年開始，我的書架上開始有了《紅樓夢》《三國演義》《史記》《世說新語》等中國古典的身影，而且大多數(shù)不止一個(gè)版本，這種“藏書”（姑且稱為藏書吧）格局的改變要?dú)w功于編輯工作，歸功于那些從內(nèi)心深處歌唱古典之美的作者們，比如《詩經(jīng)》之于劉毓慶先生，《紅樓夢》之于梁歸智先生，湯顯祖之于李建軍先生，《三國演義》之于孫紹振先生等。在他們的筆下，我看到了曾經(jīng)被自己忽視，確切地說是誤解的中國古典的藝術(shù)、思想和文字魅力；更通過這些解讀文章，看到了這些作者們在無數(shù)次“重讀”過程中與古典發(fā)生的靈肉一體的愛情故事。

不知道這些文章是不是也會(huì)觸動(dòng)眾多讀者，但至少我這個(gè)編輯首先被說服了，編校完就迫不及待地先買書。也許是我之前對古典太陌生了，別人一“忽悠”，我就扛不??；但我更愿意相信這是古典本身的魅力，這些闡釋者與古典的戀愛故事，觸動(dòng)了我這顆對古典冷漠的心。