流年筆記

扎西旦措

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我們從玉樹東部的一個(gè)小縣城隨工作調(diào)動(dòng)的阿爸舉家搬到了結(jié)古鎮(zhèn)。我們住在公家分配的房子里，那是一個(gè)紅瓦白墻鋪著灰地磚的套間，二三十平方米的樣子。夏天潮濕的日子，檐角上雜草蓬勃，門前泥濘。阿媽在屋后打了大半季的土坯，趕在入冬前圍起了一個(gè)小院。后來，她還在空地上開出菜畦，種上了油白菜、蔥、韭菜，種得最多的是洋芋。

有一天，阿媽把一個(gè)白色的捆縛很嚴(yán)實(shí)的小包裹，輕輕地放到床邊油漆剝落的木桌上。在泛舊的的確良襯衫布里，一只銀制的藏式腰佩驚鴻一瞥地映入我們的眼簾。

真漂亮啊，我打心里驚嘆了一聲！

我雖然對(duì)此一竅不通，但它古樸的美神秘地開啟了我的某個(gè)神經(jīng)。寬寬的紅錦緞帶子雖已陳舊，散發(fā)出陣陣喑啞的色調(diào)，但下端手掌大小的銀質(zhì)圓盤，可謂流光溢彩。圓盤的上面，覆滿細(xì)細(xì)的銀絲掐成的網(wǎng)一樣美麗的圖案，一枚紅潤(rùn)的圓形珊瑚，像一位高貴的女王端坐中央。

我一直不知道，在我們一家極其簡(jiǎn)樸的生活中，在那個(gè)徹底隱退在一把鐵鎖之下的柜子里，有這樣一個(gè)，和我們生存的色調(diào)極不相稱的寶貝，那樣闃然地存在著。

“我到集市上問過了，要是有一對(duì)，就更值錢了?？上е挥幸粋€(gè)?！卑屨f。她拿在手里端詳了一陣，便又小心地包在白布里，讓阿爸帶走了。

過了幾天，阿爸帶著幾個(gè)人，把一個(gè)巨大的藏式櫥柜抬進(jìn)了家里。墻角里包裝木箱摞起來的“柜子”悻悻地讓出了位置。里面蜷縮著的鍋碗瓢勺也揚(yáng)眉吐氣地找到了更好的歸宿。

這幾乎擺滿一面墻壁的櫥柜，使家更有家的樣子了。朱紅色的底漆，金粉勾勒的細(xì)邊，柜門上描著八吉祥圖案，擺在那里特別好看。我有事沒事總愛幫阿媽擦拭飄落其上的灰塵，讓這只漂亮的柜子在我們家里繼續(xù)保有它的美麗?！半m然這柜子，沒有講究的雕工，彩繪也很普通，但和從前比，已經(jīng)很不錯(cuò)了。感謝你們的阿媽吧！”阿爸歡歡喜喜地說。

原來，這奪目的腰飾，是阿媽的嫁妝，在那樣的歲月里派不上什么用場(chǎng)。阿媽就決定賣掉，給家里添置了更有用處的大柜子?？墒歉钗覀凅@喜的還在后頭：阿爸還買了一臺(tái)電視機(jī)！沒錯(cuò)，我們姐弟四人聽到這個(gè)消息，忍不住歡呼雀躍起來，盼望它早日出現(xiàn)！

我們?cè)僖膊挥锰е“宓实絼e人家去蹭電視，阿爸阿媽也再不用被我們苦苦纏著求著放行而一籌莫展。我們從此便在自家家中，舒舒服服地看起了電視。我們每日寫完功課，便急切地等到電視播出的時(shí)間，等阿爸的大手按下那個(gè)按鈕，在光影交錯(cuò)變幻的屏幕前消磨掉空蕩而悠長(zhǎng)的一段黑夜。一天又一天，一年又一年。

這期間，我又附生過一個(gè)小小的煩惱：在學(xué)校里，同學(xué)們總喜歡興高采烈地談?wù)撾娨暲锏那楣?jié)，有時(shí)有人會(huì)說某人衣服的顏色、某樣?xùn)|西的色彩如何漂亮，如何神采奕奕，我的心就會(huì)咯噔一下，會(huì)變得格外警覺，害怕露出破綻，怕同學(xué)們嘲笑我家的電視是黑白的。我擁有的歡樂仿佛也因此而略微遜色了些?？墒俏以趺匆灿洸黄鹆?，那臺(tái)黑白電視何時(shí)換成了彩色的。有些變化和更替原來也可以是悄無聲息的。

八年后，我和姐姐中專畢業(yè)，參加了工作。如阿爸所希望的那樣，成為了一名教師和醫(yī)生。用阿爸的話說，就是當(dāng)專業(yè)技術(shù)人員，他認(rèn)為這些工作能更好地服務(wù)社會(huì)。我們一家也在扎曲河邊東德龍慶山腳下，用早年阿爸的工資攢下的錢購(gòu)買的地皮上，蓋起了一棟一百六七十平方米的小二層。用了當(dāng)時(shí)最時(shí)興的鋼筋水泥，外墻還貼上了白色的瓷磚。我們姐弟四個(gè)，都有了自己的房間，朝南的大窗子，把東德龍慶不同時(shí)空的風(fēng)景送到我們的心底。

最讓阿爸阿媽驕傲的，是這棟房子是學(xué)建筑的妹妹設(shè)計(jì)的，她畫出施工的圖紙?jiān)诎值难劾锖退囆g(shù)品一樣的賞心悅目。造房子用多少水泥、用幾根鋼筋、砌多少空心磚，都是她一筆一筆算出來的。建完房子，浪費(fèi)甚少。阿爸去省城買建材，也特意帶上懂行的妹妹?；貋頃r(shí)，他們雇了兩輛康明斯順順利利地返回。司機(jī)直夸妹妹能干：“一個(gè)女孩能頂兩個(gè)男娃，你們家真有福氣?！?/p>

阿媽的腿腳，已經(jīng)隱約地顯出了不便，所幸那時(shí)各種各樣的商鋪如賣百貨的、蔬菜水果的、饅頭包子的，漸漸多了起來。我們的手頭也慢慢寬裕了，她再不用像從前，整日撲在吃穿用度上。我們姐妹幾個(gè)也會(huì)像她的影子一樣，常繞轉(zhuǎn)在她的身邊。樓前的院子不知比從前的小院大出多少，阿媽也終于再不用種菜種地了，她現(xiàn)在有富余的時(shí)間，慢慢地轉(zhuǎn)她的小經(jīng)筒。

院子，于是化身為另一種用途。我們?cè)谡性炝艘粋€(gè)方形的大花壇，在花壇的四周種上綠草，在甬道的兩邊栽上亭亭的云杉。春天，還是阿媽把種子撒到地里去，夏天全家賞玩。格?；ā⒔鸨K菊熱烈地開到花園外頭。我們也經(jīng)常坐在二樓露天的陽(yáng)臺(tái)上，喝著甘甜的奶茶，看夕陽(yáng)西斜，日子像秋后的五谷一樣飽滿豐盛。

可惜的是這棟房子，并未能被時(shí)光細(xì)細(xì)打磨，地震就來了，“整好十年，天意??！”這是阿媽對(duì)這棟房子所有的眷戀和不舍。地震雖然無傷它的皮毛，怕地震對(duì)它造成安全隱患，在災(zāi)后重建中劃為統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建，我家和沿河的街坊三年后都住進(jìn)了新蓋的樓里，我們養(yǎng)花種草的院子消失在樓群里，伴隨而去的也有我們習(xí)慣了的日子。地震后重建的幾年，阿爸阿媽這兩個(gè)從牧區(qū)來的人隨妹妹去了省城西寧，我們一家和周遭所有人原先的生活軌跡都大大地改變了。

再后來的日子，過得越來越快，使勁地把一切向前、向未知之處推動(dòng)。一時(shí)、一處在迅速地引伸向愈發(fā)深邃的宇宙，令人炫目。我們的外在已無匱乏，此物和彼物的交迭更替，再不會(huì)輕易牽動(dòng)心緒。百轉(zhuǎn)千回，只為等待下一個(gè)變動(dòng)的關(guān)口。

我童年的黑白電視時(shí)常浮出來，又返回更為久遠(yuǎn)的過去。慢慢地，慢慢地，不再輕易地泛起，歸于很深很深的靜默，塵埃落定。過去的痕跡只能靠細(xì)細(xì)的辨認(rèn)，辨認(rèn)后卻亦真亦幻。只有東德龍慶山上的芳草年年故物般萌發(fā)，只有扎曲河水不倦的浪花執(zhí)著地翻卷。